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Avant  de  faire  ressortir  en  peu  de  mots  le 
mérite  des  tableaux  de  mœurs  qui  composent  ce 
volume,  je  demanderai  permission  au  lecteur 
d’exposer  les  motifs  qui  m’ont  engagé  à les  tra- 
duire. 

Au  moment  où  la  guerre  d’Orient  était  le  plus 
animée,  M.  Charrière  fit  paraître  un  livre  in- 
titulé : Mémoires  d’un  Seigneur  russe  ; il  le 
donna  pour  une  traduction  des  Bécits  d'un 
Chasseur , par  M.  Tourguénef,  ouvrage  qui  avait 
obtenu  en  Russie  un  succès  légitime.  Les  jour- 
naux eu  parlèrent  avec  éloges,  et  les  Mémoi- 
res d'un  Seigneur  russe  se  répandirent  assez 
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promptement.  Mais  il  leur  restait  à subir 
une  dernière  épreuve  ; les  lecteurs  russes  ne 
s’étaient  pas  encore  prononcés.  Lorsque  la  paix 
eut  rétabli  les  relations  commerciales,  ce  livre 
pénétra  en  ltussie;  il  y fut  assez  mal  accueilli. 
On  trouva  généralement  qu’au  lieu  de  traduire 
l’ouvrage  russe,  M.  Charrière  s’était  borné  à en 
donner  une  imitation  et  une  imitation  beau- 
coup trop  libre.  L’auteur  lui-même  confirma  ce 
jugement  ; il  protesta,  dans  une  feuille  qui  paraît 
à Pétersbourg,  contre  le  travestissement  sous 
lequel  M.  Charrière  l’avait  présenté  au  public 
français.  Cette  susceptibilité  est  fort  naturelle; 
un  peintre  de  mœurs  qui  n’a  jamais  produit  que 
des  œuvres  sérieuses  e$  longuement  méditées 
n’aime  point  qu’on  lui  attribue  des  compositions 
peu  sévères  et  traitées  avec  négligence.  Les 
journaux  français,  qui  avaient  si  généreusement 
accordé  leurs  suffrages  au  travail  de  M.  Char- 
rière, ne  jugèrent  point  à propos  de  reproduire 
la  protestation  de  M.  Tourguénef.  Comme  on 
pourrait  en  conclure  qu’elle  aurait  été  déplacée 
dans  leurs  colonnes,  je  vais  la  transcrire  ici  dans 
son  entier. 
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« 11  vient  de  me  tomber  entre  les  mains  une  traduc- 
tion française  d’un  de  mes  ouvrages,  publié  il  y a 
deux  ans  à Moscou.  Cette  traduction,  intitulée,  je  ne 
sais  trop  pourquoi,  Mémoires  d’un  Seigneur  russe , a 
donné  lieu  à plusieurs  articles  insérés  dans  différents 
journaux  étrangers.  On  comprendra  facilement,  sans 
doute,  qu’il  ne  peut  pas  me  convenir  d'entrer  en  dis- 
cussion avec  mes  critiques,  d’ailleurs  beaucoup  trop 
bienveillants  pour  moi;  mais  ce  qui  me  tient  à cœur, 
c’est  de  protester  contre  la  traduction  d'après  la- 
quelle on  m'a  jugé. 

Cette  prétendue  traduction  est  une  véritable  mys- 
tification littéraire.  Je  ne  parle  pas  des  contre-sens, 
des  erreurs  dont  elle  fourmille.  Une  traduction  du 
russe  ne  saurait  s’en  passer.  Mais  , en  vérité,  on  ne 
peut  se  figurer  les  changements,  les  interpolations, 
les  additions  qui  s’y  rencontrent  à chaque  page. 
C’est  à ne  pas  s'y  reconnaître.  J’affirme  qu'il  n'y 
a pas  dans  tous  les  Mémoires  d'un  Seigneur  russe 
quatre  lignes  de  suite  fidèlement  traduites.  M.  Char- 
rière  a pris  surtout  soin  d’orner  mon  style,  qui  a dü 
lui  sembler  beaucoup  trop  mesquin  et  trop  maigre. 
Si  je  fais  dire  à quelqu’un  « et  je  m'enfuis,  » voici 
de  quelle  façon  cette  phrase  si  simple  est  rendue.  » 
« Je  m’enfuis  d’une  fuite  effarée,  échevelée,  comme 
si  j’eusse  eu  à mes  trousses  toute  une  légion  de  cou- 
leuvres commandée  par  des  sorcières.  » Un  lièvre 
poursuivi  par  un  chien  devient , sous  la  plume 
enjouée  de  mon  traducteur  « un  écureuil  qui  monte 
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sur  le  sommet  d'un  pin,  s'y  place  debout  et  se 
gratte  le  nez.  » Un  arbre  qui  tombe  se  transforme  en 
« un  géant  chevelu  quis’était  ri  des  assauts  séculaires 
de  plusieurs  milliers  d’insectes  et  qui  s'incline  solen- 
nellement et  sans  hâte  vers  la  terre,  sa  vieille  nour- 
rice, comme  pour  l’embrasser,  en  expirant  sous  la 
morsure  d’un  fer  tranchant  emmanché  par  l’homme 
d’un  fragment  de  bois  que  l’arbre  avait  peut-être  fourni 
lui-même  ».  Une  vieille  dame  « passe  du  chocolat  au 
safran,  puis  au  café  au  lait,  taudis  que  des  bouquets  de 
poil  jaune  et  frisé  s’agitent  sur  son  front  et  que  ses 
yeux  clignotent  avec  un  mouvement  aussi  rapide 
que  la  ilôche  coureuse  de  la  pendule  qui  bat  soixante 
fois  à la  minute  »,  etc.,  etc.,  etc.  On  comprendra  sans 
peine  mon  étonnement?  Mais  vuici  quelque  chose  de 
bien  [>lus  fort  encore  : Dans  le  chapitre  xvu,  à la  page 
280  , M.  Charriére  introduit  un  nouveau  personnage, 
qu’il  décrit  longuement  et  avec  complaisance,  une 
espèce  de  colporteur,  de  marchand  d’allumettes  chi- 
miques... que  sais-je  ! Eh  bien  ! il  n’y  a pas  un  mot  de 
tout  cela  dans  mon  livre,  parla  bonne  raison  qu’un 
semblable  personnage  n’existe  pas  en  Russie.  Ce  qu'il 
y a de  plus  curieux,  c’est  qu’en  parlant  précisément  de 
ce  chapitre  dans  sa  préface,  M.  Charriére  prévient  le 
lecteur  que  « les  préparatifs  de  l’auteur  peuvent 
paraître  un  peu  longs  à notre  impatience  française.  » 
Vous  concevez,  Monsieur,  qu’avec  \\n  pareil  système 
de  traduction  on  peut  donner  pleine  carrière  à sa  fan- 
taisie. Aussi  M.  Charriére  ne  s’en  est-il  pas  fait  faute; 
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il  taille,  il  coupe,  il  change,  il  me  fait  pleurer  et  rire 
à volonté,  il  me  fait  ricaner,  et  c’est  ce  dont  je  lui  en 
veux  le  plus  ; il  a l’horreur  du  mot  propre,  il  met  une 
queue  en  trompette  au  bout  de  chaque  phrase  -,  il  im- 
provise toutes  sortes  de  réflexions,  d’images,  de  de- 
scriptions et  de  comparaisons.  Il  est  possible  que 
toutes  ces  improvisations  soient  charmantes  et  surtout 
pleines  de  goût;  mais,  je  le  demande  à M.  Char- 
rière  lui-même,  comment  ne  sent-il  pas  qu’en  ajou- 
tant tant  de  belles  choses  au  texte  démon  ouvrage,  il 
le  prive  par  cela  même  du  seul  mérite  qui  pourrait  le 
recommander  à l’attention  des  lecteurs  français  : 
du  mérite  de  l'originalité?  Je  remercie  beaucoup 
M.  Charrière  de  toutes  les  amabilités  dont  sa  préface 
est  remplie.  Mais  n’est-il  pas  un  peu  étrange  de  louer 
l’esprit  de  quelqu’un  quand  on  vient  de  lui  en  prêter 
tant  du  sien  ? 


I.  ToUIlGUéNEF. 

Saint-Pétcrstourg,  le  19  août  1858. 

P.  - S.  On  me  pardonnera  d’ajouter  un  post-scriptum  h 
une  lettre  déjà  si  longue;  mais  parmi  les  contre-sens  dont 
j’ai  parlé  plus  haut,  il  y en  a deux  ou  trois  de  si  piquants  que 
je  ne  puis  me  refuser  le  plaisir  de  les  citer.  Page  10-1,  on  trouve 
la  phrase  suivante:  « Les  chiens  faisaient  tourner  leurs 
queues...  dans  l’attente  d’un  ortolan.  » D’où  vient  cet  ortolan? 
Il  y a afsianka  dans  le  texte,  et  le  dictionnaire  consulté  par 
M.  Charrière  ne  lui  aura  probablement  pas  dit  qu’a/sionlra  si- 
gnifie aussi  pâtée  pour  les  chiens.. — Page  380,  le  lecteur  est  tout 
surpris  d’entendre  parler  (la  scène  se  passe  au  fin  fond  de  la 
Russie)  des  allées  et  venues  continuelles  des  noirs  occupés 
gravement  du  service.»  Des  noirs!!!  Voici  l’explication  de 
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l'énigme  : M.  Charrière  a confondu  les  mots  arapnik,  fouet  de 
chasse,  et  arap,  nègre,  et  il  a arrangé  la  phrase  en  consé- 
quence. — Page  3.(8,  on  voit  un  dignitaire  donner  sa  main  à 
baiser  h un  général  !...  Du  reste,  je  soupçonne  ici  M.  Charrière 
de  s’étre  trompé  à dessein.  J'en  passe,  et  des  meilleurs;  mais  > 
il  est  temps  que  je  m'arrête. 

■»  *4ê 

La  condamnation  est  tps-formelle,  comme  on 
le  voit;  impossible  de  s y méprendre.  L’auteur 
déclare  nettement  que  M.  Charrière  a usurpé 
le  titre  de  traducteur.  Mais  pourquoi  dénaturer 
ainsi  les  pages  de  l’écrivain  russe  ? La  réponse 
n’est  pas  difficile  : non-seulement  M.  Charrière 
connaît  fort  mal  le  russe,  ainsi  que  le  démon- 
trent de  nombreux  contre-sens,  mais  il  a eu  la 
prétention  d’embellir  son  auteur.  Cela  est  impar- 
donnable; les  torts  de  M.  Charrière  sont  réels, 
j’en  conviens;  pourtant,  à bien  considérer  les 
choses,  il  existe  en  sa  faveur  des  circonstances 
atténuantes. 

D’abord,  la  langue  russe  et  surtout  l’idiome 
populaire  que  M.  Tourguénef  met  dans  la  bouche 
de  ses  personnages  présentent  à un  étranger  des 
difficultés  à peu  près  insurmontables  ; on  peut 
hardiment  avancer  qu’aucun  des  littérateurs 
français  qui  croient  connaître  le  russe  ne  l’enten- 
dent suffisamment  pour  traduire  une  seule  page 


Digitized  by  Google 


— Vil 


* 


de  ces  récits.  Peut-être  même  sont-ils  beaucoup 
moins  savants  que  M.  Charrière;  la  plupart  ne 
saui*aient  rendre  une  ligne  de  russe  sans  recou- 
rir à une  version  allemande  de  leur  auteur. 
Quant  aux  changements  que  M.  Charrière  a 
volontairement  apportés  au  texte  russe,  on  de- 
vrait également  les  apprécier  avec  moins  de 
sévérité.  Plus  que  jamais  l’exagération  et  le  mau- 
vais goût  sont  de  mode  aujourd’hui  dans  la  litté- 
rature : c’est  au  point  qu’un  ouvrage  exclusive- 
ment destiné  à plaire  aux  esprits  d’élite  trouve 
difficilement  un  éditeur.  Cela  étant,  M.  Char- 
rière aurait  dû  désarmer  ses  juges;  personne  n’a 
contribué  autant  que  lui  à populariser  en  France 
le  nom  de  l’auteur  russe.  Enfin  les  retouches 
maladroites  qu’il  s’est  permis  de  faire  aux  dé- 
licates esquisses  de  M.  Tourguénef  ne  les  ont 
point  entièrement  dénaturées.  On  retrouve  dans 
les  Mémoires  d'un  Seigneur  russe  la  plupart 
des  traits  fins  et  touchants  qui  donnent  tant 
de  prix  à l’ouvrage  original  ; M.  Charrière 
pouvait  les  supprimer  et  il  ne  l’a  pas  fait» 
c’est  une  justice  qu’il  ne  faut  point  oublier  de  lui 
rendre. 
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Le  lecteur  doit  comprendre  maintenant  pour- 
quoi j’ai  pris  la  résolution  de  traduire  les  Récits 
d'un  Chasseur  ; il  serait  parfaitement  inutile 
d’insister  sur  ce  point.  Cependant,  je  crois  néces- 
saire d’observer  que,  connaissant  la  difficulté 
d’un  travail  de  ce  genre,  je  11e  me  serais  peut- 
être  point  décidé  à l’entreprendre  si  l’auteur  lui- 
même  11e  m’y  avait  encouragé.  Est-il  besoin 
d’ajouter  qu’au  lieu  de  suivre  le  procédé  un 
peu  trop  commode  de  M.  Charrière,  je  me  suis 
soumis  de  tout  point  aux  devoirs  qu’imposent 
les  modestes  fonctions  de  traducteur.  On  peut 
être  assuré  de  ne  trouver  dans  ces  pages  rien 
qui  n’appartienne  à l’auteur.  Si  j’y  ai  ajouté 
quoi  que  ce  soit  de  ma  façon , ce  sont  les  fautes 
qui  ont  échappé  à mon  attention.  Enfin,  comme 
il  aurait  pu  se  rencontrer  néanmoins  de  par  le 
monde  des  esprits  assez  disposés  à m’adresser  les 
accusations  que  M.  Charrière  s’est  volontaire- 
ment attirées,  j’ai  prié  l’auteur  de  revoir  atten- 
tivement mon  travail , et  il  s’est  prêté  à ma 
demande  avec  beaucoup  d’obligeance;  il  a même 
consenti  à rétablir  quelques  passages  qu’il  avait 
cru  devoir  prudemment  supprimer  dans  l’œuvre 
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originale  et  qui,  par  un  cachet  particulier  de 
vérité,  ajoutent  encore  à l’effet  qu’elle  produit 
dans  son  ensemble. 

La  pensée  qui  a inspiré  cette  composition  est 
digne  d’éloges.  Les  Récits  d'un  Chasseur  sont  prin- 
cipalement destinés  à nous  dépeindre  l’intéres- 
sante population  qui,  à la  honte  de  notre  siècle, 
est  encore  courbée  en  Russie  sous  le  joug  odieux 
du  servage.  On  y rencontre  bien  quelques  petits 
seigneurscampagnards;  mais  ils  se  trouvent  pla- 
cés au  second  plan  ; tout  l’intérêt  est  concentré 
sur  les  hommes  qui  vivent  dans  leur  dépendance. 
Chacun  applaudira  sans  doute  au  courage  de  l’é- 
crivain qui,  sous  le  régime  ombrageux  alors  dans 
toute  sa  vigueur  1 en  Russie,  n’a  pas  craint 
de  consacrer  sa  plume  à une  pareille  entreprise. 
Avant  lui,  personne  n’avait  osé  la  tenter;  le 
monde  au  milieu  duquel  il  nous  introduit  était 
une  région  inconnue  pour  la  littérature  russe. 

Quoiqu’on  puisse  considérer  les  Récits  d'un 
Chasseur  comme  un  éloquent  plaidoyer  en  faveur 
de  l’affranchissement  des  serfs,  l’auteur  n’a  nul- 

1 La  première  édition  russe  des  Récits  d'un  Chasseur  est 
épuisée  depuis  longtemps;  mais  l’autorisation  d’en  publier 
une  seconde  n’a  pu  être  obtenue  jusqu’à  ce  jour. 
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lement  cherché  h donner  une  idée  favorable  du 
paysan  russe.  Gardons-nous  de  le  supposer  ; il 
n'a  point  dissimulé  les  défauts  de  son  modèle. 
Les  portraits  qui  composent  ce  volume  sont  d’une 
ressemblance  parfaite,  et  aucun  des  nombreux 
imitateurs  que  M.  Tourguénef  compte  actuelle- 
ment en  Russie  ne  peut  à cet  égard  lui  être  com- 
paré. Si  une  lecture  attentive  des  Récils  d'un 
Chasseur  inspire  une  profonde  aversion  pour  les 
droits  dont  disposentles  seigneurs  russes,  ce  n’est 
point  M.  Tourguénef  qu’il  faut  en  accuser;  il 
s’est  borné  à retracer  consciencieusement  les 
scènes  et  les  traits  de  mœurs  populaires  qu’il  a 
recueillis  en  parcourant,  le  fusil  sur  l’épaule, 
les  différentes  provinces  de  l’empire.  En  un  mot, 
il  n’y  a rien  de  romanesque  dans  ces  pages  ; ce 
sont  des  études  sérieuses  et  impartiales  qui  nous 
• initient  fidèlement  aux  habitudes  et  au  caractère 


du  peuple.  En  les  méditant,  on  arrive  à connaître 
le  paysan  russe  aussi  parfaitement  que  si  on  avait 
passé  sa  vie  dans  le  pays. 

Mais  tout,  en  s’imposant  pour  règle  de  demeu- 


rer constamment  fidèle  à la  vérité,  l’auteur  n’en 


a pas  moins  distribué  avec  beaucoup  d’art  les 
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remarques  et  les  souvenirs  qu’il  a- réunis  dans  ce 
volume.  L’analyse  psychologique  n’étant  point 
son  fait , et,  pour  mon  compte,  je  ne  m’en 
plaindrai  pas,  les  nombreuses  observations  qui 
remplissent  les  Récits  d'un  Chasseur  portent 
principalement  sur  l'état  social,  les  mœurs  et 
l’extérieur  des  paysans  russes  ; l’auteur  nous 
fait  rarement  pénétrer  dans  les  replis  de  leur 
conscience.  C’est  en  retraçant  les  habitudes 
et  les  actions  de  ses  personnages  qu’il  nous  donne 
ordinairement  la  mesure  des  sentiments  et  des 
désirs  qui  les  animent.  Le  procédé  n’est  pas  nou- 
veau assurément,  surtout  en  Russie;  il  y est 
très-répandu,  depuis  Gogol , dans  la  littérature  ; 
mais  je  crois  vraiment  qu’en  ce  genre,  M.  Tour- 
guénef  n’a  point  de  rivaux,  meme  parmi  nous. 
Rien  n’égale  l’éloquence  de  son  mutisme;  un 
regard,  un  soupir,  le  moindre  geste  en  disent 
plus  sous  sa  plume  que  toutes  les  analyses.  On 
sait  que  l’écueil  ordinaire  des  écrivains  qui  mar- 
chent dans  cette  voie  est  la  monotonie  et  la  vul- 
garité, M.  Tourguénef  a su  l’éviter,  et  cela  sans 
beaucoup  d’efforts  ; il  en  a été  préservé  par  la  na- 
ture de  son  sujet,  le  paysan  russe  étant  encore 

b. 
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essentiellement  poétique,  et  probablement  aussi 
par  l’heureuse  disposition  de  son  esprit,  qui  aime 
avant  tout  la  distinction  sans  pousser  jusqu’à  la 
recherche.  Maisoùil  excelle  surtout,  c’est  dans  la 
description  pittoresque  du  pays  ; il  sait  rendre 
avec  une  merveilleuse  exactitude  les  mouvements 
les  plus  imperceptibles,  et  jusqu’aux  traits  fugitifs 
qui  caractérisent  inopinément  la  physionomie 
mobile  et  expressive  de  la  nature.  Itien  ne  l’ar- 
rête; il  nous  dépeint , avec  une  précision  vrai- 
ment surprenante,  le  frémissement  de  la  forêt,  le 
murmure  lointain  d’une  cascade,  la  couleur  et  la 
forme  changeante  des  nuages,  le  jeu  d’un  rayon  de 
soleil  qui  éclaire  subitement  la  plaine;  et  comme 
la  nature  est  toujours  attrayante,  tous  ces  détails, 
loin  de  lasser  l’attention  du  lecteur , ont  un 
charme  infini.  On  a beaucoup  écrit  dernièrement 
contre  la  direction  littéraire  que  l’auteur  a suivie 
dans  cet  ouvrage.  Après  avoir  lu  les  Récils  d'un 
Chasseur , on  demeure  convaincu  qu’elle  ne  sau- 
rait être  vraiment  funeste  qu’à  la  médiocrité. 

Quant  à passer  en  revue  les  diverses  pièces  de 
ce  recueil,  je  ne  le  crois  point  nécessaire  ; le  lec- 
teur saura  fort  bien,  sans  mon  secours,  distinguer 
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celles  qui  sont  les  plus  dignes  de  fixer  son  atten- 
tion. Cependant,  aux  personnes  qui  voudraient 
se  borner  à feuilleter  le  volume,  il  est  bon  d'in- 
diquer les  nouvelles  qui  caractérisent  le  mieux  le 
paysan  russe.  La  triste  et  humiliante  situation 
où  il  se  trouve  est  admirablement  dépeinte  dans 
trois  récits  : le  Bourgmestre , Lgove  et  les  Deux 
Propriétaires.  Le  premier  surtout  mérite  d’être 
remarqué;  l’auteur  y montre  des  paysans  vivant  * 
sous  une  double  oppression;  on  les  voit  aux 
prises  avec  un  intendant  hypocrite  et  brutal, 
comme  il  y en  tant  en  Russie , et  un  de  ces 
propriétaires  qui,  sous  les  formes  d’un  homme 
du  monde,  cachent  l’insensibilité  et  l’égoïsme  cal- 
culateur du  commerçant  le  plus  madré.  Sans 
doute,  il  existe  un  petit  nombre  de  seigneurs  qui 
ne  rappellent  en  rien  cet  odieux  et  ridicule  per- 
sonnage, et  l’auteur  en  dépeint  loyalement  plu- 
sieurs dans  ses  récits,  mais,  ce  ne  sont  là  que  des 
accidents  heureux,  comme  on  l’a  dit  du  pouvoir. 
On  est  surpris  d’apprendre,  enlisant  les  deux  au- 
tres études,  à quel  point  sont  souvent  poussées  en 
Russie,  d’une  part  la  tyrannie  des  seigneurs,  et  de 
l’autre  la  bassesse  que  la  servitude  impose  aux 
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hommes  qui  les  approchent.  Mais  il  ne  faut  point 
croire  que  tous  les  paysans  russes  soient  dans  cet  ' 
état  de  dégradation  ; ils  se  relèvent  au  plus  léger 
souffle  de  liberté,  comme  l’herbe  flétrie  que  frappe 
un  rayon  de  soleil.  Prenons  les  hommes  que  l’au- 
teur nous  montre  dans  la  nouvelle  intitulée  Koret 
Kalinitch  ; ils  ne  le  cèdent  assurément  pas,  pour 
l’intelligence  et  la  dignité,  aux  paysans  des  pays 
les  plus  éclairés,  et  remportent  sur  eux  à beau- 
coup d’autres  égards.  Les  sentiments  qui  nous 
attachent  au  foyer  domestique  et  qui  en  éloignent 
le  plus  sûrement  les  inquiétudes  et  les  désirs , 
sources  ordinaires  de  révolutions,  régnent  encore 
généralement  sous  l'humble  toit  du  paysan  russe, 
le  sentiment  religieux  surtout  ; pour  en  demeurer 
convaincu  il  faut  suivre  attentivement  les  dis- 
cours de  Kaciane  : on  entendra  sortir  de  la 
bouche  d’un  pauvre  serf  des  paroles  qui  accusent 
une  inspiration  puissante  et  dont  la  forme  a quel- 
que chose  de  biblique.  L'homme  qui  parle  ainsi 
n’est  point  une  exception  ; les  pensées  qu’il 
exprime  sont  communes  à presque  tous  les  sec- 
taires misses,  et  le  nombre  de  ceux-ci  est  très- 
considérable.  Mais  au  sentiment  religieux  qui 
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le  soutient  et  le  guide  dans  sa  pénible  carrière 
le  paysan  russe  joint  un  tour  d’esprit  gracieux 
et  poétique;  les  pages  charmantes  intitulées  la 
Prairie  semblent  avoir  pour  objet  principal  de 
mettre  en  évidence  cette  disposition  naturelle. 
L’auteur  s’est  plu  à y exposer  avec  détail  une 
partie  des  idées  superstitieuses  qui , en  Russie , 
peuplent  encore  l’imagination  du  paysan.  C’est 
dans  cette  nouvelle  que  le  talent  descriptif  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut  est  surtout  frappant  : 
M.  Tourguénef  nous  promène  longuement  au  mi- 
lieu d’une  de  ces  plaines  immenses  qui  se  trouvent 
au  centre  de  la  Russie,  et  on  le  suit  sans  éprouver 
la  moindre  fatigue.  Enfin,  personne  n’ignore  que 
le  paysan  russe  se  fait  remarquer  aussi  par  une 
véritable  passion  pour  la  musique.  Ce  dernier 
trait  de  caractère  a fourni  à l’auteur  une  de  ses 
meilleures  études  ; elle  est  intitulée  les  Chanteurs, 
et,  ainsi  que  son  titre  l'indique,  nous  y assistons 
à un  concert  champêtre  qui  est  plein  d’intérêt. 

Après  avoir  parcouru  les  pièces  que  je  viens 
d’indiquer , le  lecteur  ne  saurait  se  refuser  sans 
doute  à reconnaitre  le  talent  de  M.  Tourguénef; 
mais  il  aurait  une  idée  encore  fort  incomplète  du 
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peuple  russe;  car,  dans  presque  toutes  ces  études, 
l’auteur  ne  s’est  attaché  à présenter  son  sujet  que 
par  les  côtés  qui  sont  les  plus  propres  à éveiller 
notre  sympathie.  Le  paysan  russe  en  offre  d’au- 
tres qui  attiédissent  un  peu  ce  sentiment.  On 
rencontre  souvent  dans  les  villages  des  hommes 
que  la  Providence  semble  tenir  en  réserve  pour 
châtier  un  jour  les  partisans  obstinés  du  ser- 
vage ; tels  sont,  entre  autres,  deux  paysans 
avec  lesquels  nous  faisons  connaissance  dès  le 
début  du  livre  dans  les  pièces  intitulées  : Birouk 
et  Jermolai  et  la  Meunière.  Dans  la  première, 
l’homme  sombre  et  impitoyable  que  l’auteur  nous 
dépeint  est  esquissé  rapidement , mais  le  fantas- 
que personnage  qui  figure  dans  la  seconde  est 
étudié  avec  beaucoup  de  soin.  Parmi  les  traits 
qui  le  distinguent,  il  en  est  un  malheureusement 
général  chez  le  peuple  russe;  c’est  un  dédain,  un 
mépris  pour  les  femmes  qui  rend  le  sort  de  celles- 
ci  des  plus  tristes.  Cela  ne  doit  point  nous  sur- 
prendre; il  faut  au  contraire  s’étonner  que  l’op- 
pression et  la  misère  n’aient  point  communiqué 
au  paysan  russe  une  plus  grande  sauvagerie  ; il 
le  doit  sans  doute  aux  croyances  que  le  chris- 
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tianisme  a développées  dans  son  esprit  inculte. 

Mais  je  m’arrête,  car  il  faudrait  citer  presque 
toutes  les  pièces  de  ce  recueil;  il  n’en  est  pas 
une  qui  ne  soit  à la  fois  instructive  et  intéres- 
sante. On  doit  encore  à l’auteur  quelques  autres 
nouvelles  et  plusieurs  pièces  de  théâtre  qui  ont 
été  accueillies  avec  faveur  ; mais  les  Récits  d'un 
Chasseur  sont  toujours  le  plus  beau  fleuron  de  sa 
couronne  littéraire  , et  jusqu’à  présent , je  le 
répète,  aucun  écrivain  n’a  dépeint  le  paysan 
russe  avec  plus  de  talent  et  de  vérité. 

Ii.  Delaveàu. 
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LE  BOURGMESTRE  «. 


A cinquante  verstes  * environ  de  ma  campagne 

• ^ t , 

habite  un  jeune  propriétaire  de  ma  connaissance , 
Àrcadi  Pavlitcli  Pénotcbkme.  Il  y a beaucoup  de 
gibier  sur  ses  terfes,  sa  maison  est  construite  sur 


1 On  donne  ce  nom,  en  Kussie,  aux  maires  des  gros  villages; 
ils  sont  choisis  parmi  les  paysans. 

* La  verste  équivaut  à un  kilomètre. 
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lesjdans  d’un  architecte  français,  ses  gens  sont  habil- 
lés à l’anglaise,  il  a une,  table  excellente,  il  accueille 
ses  hôtes  avec  affabilité,  et  néanmoins  on  ne  se  sont 
nullement  porté  à lui  rendre  visite.  C’est  un  homme 
. positif  et  judicieux  ; il  a reçu,  selon  l’usage,  une  édu- 

cation excellente , il  a servi  dans  l’armée , il  s’est 
frotté  au  grand  monde,  et  maintenant  il  s’applique 
. avec  succès  à l'administration  de  ses  domaines.  Ar-, 
cadi  Pavlitch  est,  comme  il  le  dit  lui-même,  sévère 
mais  juste;  il  se  préoccupe  beaucoup  du  sort  de  ses 
serfs,  et  ne  les  punit  que  pour  leur  bien.  « Ils  deman- 
dent à être  traités  comme  des  enfants,  » — dit-il  à ce 
propos; — «l’ignorance,  mon  cher,  il  faut  prendre  cela  en 
considération !.  » Lorsqu’il  se  trouve  dans  la  triste  né- 
cessité en  question,  aucun  signe  d’emportement  ne 
trahit  les  sentiments  qui  l’agitent;  il  n’aime  point  à 
élever  la  voix;  il  donne  un  coup  sec  en  portant  le  bras 
en  avant  et  se  borne  à dire  avec  un  calme  parfait  : — 
fcV  «Je  te  l’avais  pourtant  recommandé,  mon  cher.  » Ou 
encore  : — « Qu’est-ce  qui  te  prend,  mon  ami?  Reviens 
à toi.  » Mais  en  prononçant  ces  paroles,  il  serre  un  peu 
les  dents  et  sa  bouche  se  contracte.  Arcadi  Pavlitch  est 
d’une  taille  moyenne,  sa  tournure  est  élégante  ^ ses 
traits  ne  manquent  point  d’agrément,  et  il  a un  soin 
toutparticulierde  ses  mains  et  deses  ongles;  ses  joues 
et  ses  lèvres  vermeilles  respirent  la  santé,  il  rit  avec 


«V 


• Toutes  les  phrases  soulignées  sont  en  français  dans  le 
texte  russe. 
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éclat,  de  bon  cœur,  et  sait  au  besoin  imprimer  à scs 
veux  clairs  un  clignotement  gracieux  qui  ajoute  en- 
core à la  séduction  de  ses  prévenances.  Il  's’habille 
avec  goût,  achète  des  livres  français,  des  gravures,  et 
reçoit  des  journaux , quoique  la  lecture  ait  peu  de 
charmes  pour  lui  ;*  c’est  avec  beaucoup  de  peine  qu’il 
a terminé  celle  du  Juif-Errant.  Mais  au  jeu  il  est 
d’une  force  supérieure.  En  un  mot,  Arcadi  Pavlitch 
est  l’un  des  seigneurs  les  plus  accomplis,  ,èt  un  des 
promis  les  plus  enviables  de  tout  le  gouvernement  ; 
les  femmes  raffolent  de  lui  et  s’extasient  particuliére- 
ment sur  Fèlégance  de  ses  manières.  Il  est  en  outre 
extrêmement  réservé,  prudent  comme  un  chat,  etn’à 
jamais  été  mêlé  à la  moindre  affaire  compromettante; 
cependant,  à l’occasion  il  ne  dédaigne  point  de  se 
mettre  en.  avant  et  même  de  contredire  jusqu’à  le 
décontenancer  un  homme  timide.  Il  est  ennemi  dé- 
claré de  la  mauvaise  compagnie,  et  craint  par-dessus 
tout  de  manquer  aux  convenances  ; ce  qui  n’empêche 
pas  que  dans  ses  moments  de  bonne  humeur  il  ne  lui 
arrive  de  se  poser  en  partisan  d’Épicure  ; /nais  il  es- 
time peu,  toutefois,  la  philosophie;  il  l’appelle  là 
nourriture  brumeuse  des  intelligences  germaniques, 
et  parfois  même  ilia  traite  de  fatras  insipide.  Il  con- 
naît la  musique;  en  jouant  aux  cartes,  il  chantonne 
souvent  à demi-voix  avec  beaucoup  d’expression  ; il 
sait  par  cœur  quelques  passages  de  la  Lucie  et  de  -la 
Somnambule,  mais  il  les  prend  ordinairement  un  peu 
trop  haut.  C’est  à Pétersbourg  qu'il  passe  les  hivers. 
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A la  ville  comme  à la  campagne  sa  maison  est  tenue 

- 

avec  un  soin  extrême  ; l'inlluence  qu’il  -exerce  à cet 
égard  sur  ses  gens  est  si  grande,  que  les  cochers 
même  la  subissent;  non-seulement  ils  entretiennent 
avec  soin  les  harnais  et  nettoient  leurs  propres  vête- 
ments, mais  ils  se  débarbouillent.  Il  est  vrai  que  tous 
ses  dvorovi 1 en  général  regardent  un  peu  en  des- 
sous; on  ne  saurait  toutefois  en  tirer  aucune  consé- 
quence, car  il  est  presque  impossible,  comme  chacun 
le  sait,  de  distinguer,  dans  notre  chère  patrie,  si  c'est 
la  rancune  ou  le  sommeil  qui  altèrent  les  traits  d’un 
serviteur.  Arcadi  Pavlitch  parle  d’une  voix  douce  et 
llûtée  ; il  a la  prononciation  lente  et  semble  confier 
avec  satisfaction  à ses  belles  moustaches  parfumées 
les  paroles  qu’il  articule.  Dans  la  conversation,  il  em- 
ploie à tout  propos  un  grand  nombre  de  termes  fran- 
çais, comme  par  exemple  : —Mais  c’est  impayable!  — 
Mais  comment  donc!  etc. — Quoi  qu’il  en  soit,  on  n’aime 
pas,  je  le  répète,  à lui  rendre  visite,  et  pour  ma  part 
c’est  presque  à contre-coeur  que  je  le  fais  ; il  est  même 
probable  que  si  ce  n’étaient  ses  perdrix  et  ses  coqs  de 
bruyère,  .j’aurais  entièrement  cessé  toute  relation 
avec  lui.  Je  ne  sais  quelle  inquiétude  étrange  on 
ressent  lorsqu’on  entre  dans  sa  maison  ; toutes  les 

* Domestiques  serfs  pris  parmi  les  paysans.  Ils  forment  une 
classe  à part,  reçoivent  l'a  nourriture  et  des  gages  et  sont 
privés  de  la  portiqn  de  terre  qu’ils  possédaient  étant  paysans. 
Ils  sont  habillés  à l’européenne.  Cette  classe,  ou  plutôt  cette 
caste,  date  d'assez  loin  ; le  descendant  d’un  dvorovi  ne  retourne 
jamais  à son  ancien  état. — Ce  sont  les  prolétaires  de  la  Russie. 
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commodités  que  l’on  y trouve  sont  dépouillées  d'agré- 
ment. Lorsque  le  soir  un  domestique  frisé  et  revêtu  * v 
d’une  livrée  bleu-clair  avec  des  boutons  armoriés  sé  H 
présente  devant  vous  et  se  met  avec  un  zèle  extrême 
en  devoir  de  tirer  vos  bottes,  vous  sentez  que  si,  au 
lieu  de  sa  pille  et  maigre  figure,  apparaissaient  tout  à 
coup  à vos  yeux  les  larges  pommettes  et  le  nez  épaté 
d’un  jeune  rustre  que  son  maître  a enlevé  depuis  peu 
à la  charrue,  mais  qui  a déjà  eu  le  temps  de  découdre 
en  plus  de  dix  endroit»  les  coutures  du  kaftane 1 de  nan- 
kin qu’on  vient  de  lui  faire  endosser,.— ce  changement 
vous  causerait  un  indicible  plaisir,  et  que  vous  vous 
exposeriez  très-volontiers  au  danger  d’avoir  vos  pieds 
mis  en  sang  par  la  maladresse  de  ce  valet  improvisé. 

Quel  que  fût  mon  éloignement  pour  Arcadi  Pavlitch, 
il  m’arriva  ime  fois  de  passer  la  nuit  chez  lui.  Le 
lendemain,  dès  l’aube  du  jour,  je  donnai  ordre  d at- 
teler ma  calèche,  mais  il  ne  voulut  pas  me  laisser 
partir  sans  m’avoir  fait  déjeuner  à l'anglaise,  et  me 
conduisit  dans  son  cabinet.  On  nous  apporta  du 
thé,  des  côtelettes,  des  œufs  à la  coque,  du  beurre, 
du  miel,  du  fromage,  etc.  Deux  valets  de  chambre, 
dont  les  gants  étaient  d*une  blancheur  irréprochable, 
nous  servaient  en  silence,  mais  avec  une  adresse  et 
une  prévenance  extrêmes;  ils  devinaient  nos  moin- 
dres désirs.  Nous  étions  assis  sur  un  divan,  à la  mode 
persane^  Arcadi  Pavlitch  portait  un  long  pantalon  de 
« • 

1 Longue  redingote  salis  boutons  et  croisée  sur  la  poitrine. 
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soie,  une  jaquette  'de  velours  noir,  un  fez  élégant 
auquel  pendait  un  gland  bleu  foncé,  et  ses  panlouiles 
jaunes  à la  chinoise  étaient  sans  talons.  Il  buvait  du  thé, 
il  riait,  examinait  ses  ongles,  fumait,  s’appuyait  non- 
chalamment sur  les  coussins  dont  il  était  entouré  et 
paraissait  à tous  égards  dans  les  meilleures  disposi- 
tions. Après  avoir  mangé  d’un  bon  appétit  et  avec  une 
évidente  satisfaction , il  se  versa  un  verre  de  vin  rouge 
et  l’approcha  de  ses  lèvres;  mais  sa  figure  se  rem- 
brunit presque  aussitôt. 

— Pourquoi  le  vin  n'est-il  pas  réchauffé?  demanda-t- 
il  d'un  ton  assez  brusque,  à l’un  des  valets  de  chambre. 

Celui-ci' se  troubla,  s’arrêta  comme  s’il  eût  été  sou- 
dainement pétrifié,  et  pâlit. 

— Il  me  semble  que  je  t’adresse  une  question,  mon 
ami?  ajouta  Ârcadi  Pavlitch  avec  calme,  et  il  le  re- 
garda fixement. 

Le  malheureux  valet  de  chambre  s’agita,  mais  sans 
changer  de  place,  tordit  machinalement  entre  ses 
doigts  la  serviette  qu'il  tenait,  et  ne  souffla  pas  un  mot. 

Arcadi  Pavlitch  baissa  la  tête,  jeta  un  regard  obli- 
que sur  le  coupable  et  parut  réfléchir. 

— Pardon , mon  cher , me  dit-il  bientôt  avec  un  sou- 
rire gracieux  et  en  appuyant  amicalement  la  main 
sur  mon  genou  ; puis,  il  porta  de  nouveau  les  yeux 
sur  le  valet  de  chambre. — Eh  bien!  va-l-en; — lui  dit- 
il,  après  un  instant  de  silence,  et  ayant  repris  sa 
physionomie  habituelle,  il  sonna. 

Un  homme  trapu,  au  teint  basané,  aux  cheveux 
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noirs  et  dont  le  front  était  déprimé  et  les  yeux  noyés 
dans  la  graisse,  se  présenta  devant  nous. 

— Qu’on  prenne  les  dispositions  nécessaires re- 

lativement à Théodore,  dit  Ârcadi  Pavlitch,  à demi- 
voix  et  d’un  air  parfaitement  dégagé. 

— Vous  allez  être  obéi,  répondit  le  gros  homme,  et 
il  disparut. 

— Voilà,  mon  cher,  les  désagréments  de  la  campagne, 
remarqua  gaiement  Arcadi  Pavlitch;  mais  où  allez- 
vous?  Restez  donc  encore  un  peu. 

— Non,  répliquai-je,  il  est  temps  que  je  parte. 

— Toujours  à la  chasse  ! Ah  ! lès  chasseurs  sont 
vraiment  terribles  ! Mais  de  quel  côté  allez-vous  main- 
tenant? 

— A quarante  verstes  d’ici,  à Rébova. 

— A Rébova?  Ah!  mais  dans  ce  cas  je  vais  partir 
avec  vous.  Rébova  n’est  qu’à  cinq  verstes  de  ma  cam- 
pagne de  Cliipilofka,  où  je  n’ai  pas  été  depuis  fort 
longtemps;  il  m’a  été  impossible  de  trouver  un 
instant  pour  cela.  Mais  voilà  qui  se  rencontre  à mer- 
veille. Vous  passerez  la  journée  à chasser  et  revien- 
drez le  soir  chez  moi.  Ce  sera  charmant;  je  prendrai  . 
un  cuisinier,  nous  souperons  ensemble  et  vous  cou- 
cherez à Chipilofka.  C'est  cela!  c’est  cela!  ajouta-t-il, 
sans  attendre  une  réponse.  C'est pr rangé.  Ehl  qui  est 
là?  Qu'on  atlèle  la  calèche,  ét  promptement.  Vous 
n’avez  jamais  été  à Chipilofka?  Je  me  serais  fait  scru- 
pule de  vous  inviter  à y passer  la  nuit  dans  la  maison 
de  mon  bourgmestre,  où  je  m’établis  d’habitude, 
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mais  je  sais  que  vous  notes  pas  difficile,  et  d’ailleurs 
à Rébova  vous  auriez  également  couché  dans  une 
grange  sur  du  foin.  Partons!  partons!  EtArcadi  Pa- 
vlitch  entonna  je  ne  sais  quelle  romance  française. 

— Vous  ne  le  savez  peut-être  pas,  reprit-il  en  se 
dandinant , ■ mes  paysans  de  Ghipilofka  sont  à 
l'abrok  1 ; que  faire?  Au  reste,  ils  me  paient  très-exac- 
tement. 11  y a longtemps,  je  l'avoue,  que  je  les  aurais 
mis  à la  corvée,  mais  le  village  a trop  peu  de  terres 
pour  cela.  Je  suis  même  étonné  qu’ils  puissent  nouer 
les  deux  bouts  ensemble;  au  reste,  c’est  leur  affaire. 
J’ailà-has  un  bourgmestre  qui  est  un  fameux  gaillard  ! 
une  forte  tête.  C’est  vraiment  un  lioihme  d’administra- 
tion ; vous  pourrez  vous  en  convaincre.  Ah  ! vraiment, 
céla  se  trouve  fort  à propos. 

Il  n’y  avait  rion  à faire. .Au  lieu  de  partir  tout  de 
suite,  nous  ne  nous  mîmes  en  route  qu’à  deux  heures 
de  l’après-midi.  Les  chasseurs  comprendront  mon  dés- 
appointement. Arcadi  Pavlitch  aimait  parfois,  comme 
il  le  disait  lui-même,  à se  dorloter.  Il  prit  en  consé- 
quence une  telle  quantité  de  linge,  de  vêtements,  de 
parfums,  de  coussins  et  de  nécessaires  de  toute  es- 
pèce, qu’un  Allemand  économe  en  aurait  eu  très-cer- 
tainement pour  plus  d’un  an.  A chaque  descente,  il 
adressait  une  allocution  peu  étendue,  mais  fort  éner- 

* Redevance  annuelle  qui  varie- suivant  les  temps  et  dé- 
charge les  paysans  de  tout  travail  manuel  au  profit  du  sei- 
gneur. 
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gique,  à son  cocher,  d'où  je  me  crus  autorisé  à con- 
clure que  mon  cher  voisin  était  un  grand  poltron.  Le 
voyage  s’accomplit  du  reste  fort  heureusement  ; le 
seul  accident  qui  arriva  n’eut  point  de  suites  fâcheuses. 
Une  des  roues  de  derrière  de  la  Iclèga 1 qui  portait 
le  cuisinier  s’étant  enfoncée  dans  un  pont  nouvelle- 
ment réparé,  ce  personnage  important  eut  l’abdomen 
légèrement  comprimé.  Lorsqu’Àrcadi  Pavlitch  vit  le 
danger  (pie  courait  le  Carême  domestique,  il  s’effraya 
tout  de  bon  et  envoya  savoir  s’il  ne  s’était  point  blessé 
à la  main;  mais  la  réponse  qu’on  lui  rapporta  l’ayant 
complètement  rassuré  à cet  égard,  il  reprit  son  calme 
habituel.  Nous  alüons  assez  lentement,  et  vers  la  fin 
de  notre  expédition  j’éprouvais  une  fatigue  extrême; 
j’étais  assis  à côté  d’Arcadi  Pavlitch,  et  au  bout  d’une 
heure  de  conversation  il  s’était  mis  à faire  du  libéra- 
lisme, faute  de  mieux. 

Nous  arrivâmes  enfin  â Chipilofka,  et  non  pas 
à Rébova;  le  cocher  ne  savait  comment  cela  se 
faisait.  Mais  il  était  déjà  beaucoup  trop  tard  pour 
chasser  ce  jour-là,  et  je  me.  décidai  bon  gré,  mal  gre, 
à subir  mon  sort  avec  résignation. 

I.Æ  cuisinier,  qui  était  arrivé  quelques  minutes 
avant  nous,  avait  eu  le  temps  de  prendre  toutes  ses 
dispositions  et  de  prévenir  de  notre  arrivée  les  per-, 
sonnes  qu'elle  pouvait  intéresser.  A l’entrée  du  village, 
nous  trouvâmes  le  starosta  * (le  fils  du  bourgmestre); 

i Charrette  à quatre  roues  et  très-légère. 

* Titre  inférieur  K celui  de  bourgmestre. 
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c’était  un  robuste  paysan,  aux  cheveux  roux. et  d'une 
taille  gigantesque  ; il  nous  attendait  à cheval,  chapeau 
bas,  et  portait  un  armiak  ‘ neuf,  sans  ceinture. 

— Où  est  donc  Safrone?  lui  demanda  Arcadi  Pavlitch. 

L’énorme  starosta  commença  par  sauter  à terre,  et 
ayant  salué  profondément  son  maitre,  il  lui  dit  : — 
Bonjour,  mon  père  Arcadi  Pavlitch-,  puis,  s’étant  re- 
dressé de  tout  son  haut,  et  ayant  rejeté  ses  cheveux 
en  arrière  par  un  mouvement  de  tête,  il  ajouta  que 
Safrone  était  allé  à Pétrova,  mais  qu’on  l’avait  envoyé 
chercher. 

— Eh  bien  ! suis-nous,  lui  dit  Arcadi  Pavlitch  -,  et  ' 
nous  repartîmes. 

Le  starosta  tira  son  cheval  vers  l’un  des  bas-côtés  de 
la  route,  par  respect  pour  nous,  se  hissa  sur  son  dos 
et  se  mit  à suivre  la  calèche  au  grand  trot,  mais  en 
tenant  toujours  son  chapeau  à la  main.  En  traversant 
le  village,  nous  rencontrâmes  plusieurs  paysans  dans 
des  téléga  vides;  leurs  jambespendaient  hors  de  ces 
rustiques  équipages,  dont  les  cahots  les  faisaient  sau- 
ter en  l’air  à tout  moment;  ils  revenaient  du  travail 
et  chantaient  à tue-tête.  Mais  dès  qu’ils  eurent  aper- 
çu notre  calèche  et  le  starosta,  ils  se  turent,  ôtèrent 
leurs  bonnets  fourrés  (on  était  cependant  au  cœur  de 
l'été)  et  se  levèrent  comme  s'ils  attendaient  des  or- 
dres. Arcadi  Pavlitch  leur  accorda,  en  passant,  un 
* signe  de  tête  plein  de  dignité.  Une  agitation  inac- 
« 

1 Long  par-dessus  de  drap  que  portent  particulièrement  les 
paysans. 
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coutumée  se  répandit  bientôt  dans  tout  le  village. 

Les  paysannes  en  jupes  rayées  jetaient  des  bâtons 
aux  chiens  trop  zélés  ou  assez  peu  perspicaces  pour 
nous  accueillir  par  des  aboiements.  Un  vieillard  boi- 
teux dont  la  barbe  blanche  montait  presque  jusqu’aux 
yeux  arracha  précipitamment  d'un  abreuvoir  le  che- 
val qu’il  venait  d’y  amener,  et  qui  n’avait  pas  encore 
achevé  de  boire,  et,  lui  ayant  donné,  sans  le  moindre 
motif,  un  grand  coup  de  pied  dans  le  côté , il  nous 
salua.  Des  enfants  en  longues  chemises 1 s’éloignaient 
à noti*e  approche  avec  des  hurlements,  se  couchaient 
à plat  ventre  sur  le  seuil  des  portes,  baissaient  la  tête, 
levaient  les  pieds  en  l'air  et  se  trouvaient  très-expé- 
ditivement transportés  de  cette  manière  au  fond  des 
sênis  * obscurs  de  leurs  demeures  respectives,  qu’ils 

ne  quittaient  plus.  Les  poules  mêmes  prenaient  le 

» * 

trot  et  allaient  se  réfugier  dans  les  cours.  Un  coq  au 
poitrail  noir  et  luisant  comme  un  gilet  de  satin,  et 
dont  la  queue  écarlate  flottait  fièrement  au  vent,  était 
le  seul  être  animé  qui  avait  eu  l’audace  de  rester  sur 
la  route  à notre  approche,  et  il  s’apprêtait  même  à 
chanter,  lorsque  tout  à coup  il  se  troubla  et  prit  la 
fuite  à son  tour. 

La  maison  du  bourgmestre  était  située  à l’écart,  au 

< Pendant  tout  l'été  les  enfants  ne  portent  dans  lès  villages 
que  des  chemises  montantes,  nouées  à la  taille  par  une  étroite 
ceinture,  et  vont  nu-pieds. 

* Pièce  froide  et  sans  fenêtres  qui  tient  lieu  d’antichambre 
dans  les  maisons  des  paysans  russes.  Le  seuil  de  la  porte  ept 
ordinairement  très-haut.  » 
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milieu  d’un  enclos  semé  de  chanvre  qui  était  alors 
en  pleine  croissance.  La  calèche. s'arrêta  devant  la 
porte.  M.  Pénotchkine  se  leva,  fit  tomber,  par  un 
mouvement  fort  pittoresque , le  manteau  qui  était 
jeté  sur  ses  épaules,  et  mit  pied  à terre  en  prome- 
nant autour  de  lui  un  regard  plein  de  bienveillance. 
La  femme  du  bourgmestre  s’avança  vers  nous  avec 
fo:  |;ce  salutations  et  approcha  ses  lèvres  de  la  main 
aeigueuriale.  Arcadi  Pavlitch  lui  laissa  le  temps  de  la 
couvrir  de  baisers  et  monta  l’escalier.  Au  fond  de  la 
première  pièce  se  tenait  blottie,  dans  un  coin  obscur, 
la  femme  du  starosta  ; elle  salua  le  maître,  mais  n’osa 
point  lui  baiser  la  main.  Dans  la  chambre  froide  ' qui  se 
trouvait  à droite  de  celle  où  nous  étions  entrés,  deux 
autres  paysannes  étaient  occupées  à disposer  le  local 
en  toute  lui  te  ; elles  en  tiraient  une  foule  de  vieilleries, 
des  cruches  vides  , des 'louloupcs*  dont  la  peau  était 
durcie  à force  d’usage,  des  pots  à beurre,  un  berceau 
rempli  de  chiffons  de  loute  couleur,  et  contenant  un 
enfant  à la  mamelle  ; elles  balayaient  avec  les  paquets 
de  branches  dont  on  se  sert  au  bain  » les  ordures  qui 
couvraient  lé  plancher...  Arcadi  Pavlitch  les  chassa  et 
alla  s’établir  sur  le  banc  près  des  images  \ Les  cochers 
commencèrent  à apporter  des  malles  , des  cassettes 


1 Logement  d’été,  attenant  ordinairement  à celui  d’hiver  ou 
du  moins  situé  sous  le  même  toit. 

* Pelisse  en  peau  de  mouton. 

8 Les  paysans  russes  se  fouettent  dans  les  étuves  avec  des 
petits  balais  de  branches  de  bouleau  garnies  de  leurs  feuilles. 

* Place,  d'honneur  dans  les  maisons  de  paysan. 
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et  d’autres  objets,  en  s’efforçant  de  faire  le  moins  de 
bruit  possible  avec  leurs  épaisses  chaussures. 

Pendant  ce  temps  Arcadi  Pavlitch  interrogeait  lo 
starosta  sur  l’état  des  semailles,  et  sur  quelques 
autres  sujets  qui  se  rapportaient  à l’économie  agri- 
cole*. Les  réponses  du  starosta  étaient  satisfaisantes, 
mais  il  avait  un  air  gauche  et  embarrassé;  on  eût  dit 
qu'il  agrafait  son  kaftane  au  cœur  de  l’hiver  avec  des 
doigts  glacés  par  la  gelée.  Il  se  tenait  près  de  la  porte 
et  tournait  continuellement  la  tête  comme  s’il  s'at- 
tendait à quelque  danger  ; il  se  préoccupait  beaucoup 
aussi  des  allées  et  venues  incessantes  du  valet  de 
chambre.  Quoiqu’il  me  masquai  presque  entièrement 
la  porte,  j’aperçus  derrière  lui,  dans  la  première 
pièce,  la  femme  du  bourgmestre  qui  donnait  en 
silence  une  bourrée  de  coups  de  poing  à je  ne  sais 
quelle  autre  paysanne.  Mais  un  bruit  de  roues  se  fit 
entendre,  et  une  téléga  s’arrêta  devant  la  maison  ; le 
bourgmestre  fit  son  entrée  dans  la  chambre. 

Cet  homme  d’administration,  tomme  l’appelait 
Arcadi  Pavlitch,  était  de  petite  taille  ; mais  il  avait  les 
épaules  larges,  et  quoiqu’il'  eût  les  cheveux  gris,  il 
était  encore  robuste  ; il  avait  le  nez  rouge,  de  petits 
yeux  d'un  bleu  gris,  et  une  barbe  en  éventail.  Je 
crois  nécessaire  de  faire  à ce  propos  la  remarque  sui- 
vante : depuis  que, la  Russie  existe,  tous  ceux  qui  s’y 
sont  enrichis  ont  une  barbe  démesurée.  Un  paysan 
de  votre  connaissance  a ime  barbe  peu  fournie  , et 
effilée  ; vous  le  rencontrez  un  beau  jour  et  remarquez 
' 2 
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avec  stupéfaction  que  sa  figurç  est  entourée  d’une  vé- 
ritable auréole;  d’où'  lui  vient  cet  ornement?  Le 
bourgmestre  avait  à ce  qu'il  paraît  fait  bonne 
chère  à Pétrova;  il  exhalait  une  odeur  d’eau-de- 
vie  assez  prononcée,  et  sa  figure  était  passablement 
avinée. 

— Ah  ! vous  qui  êtes  nos  pères,  nos  bienfaiteurs, 
— commença-t-il  à crier  d'une  voix  haute  et  traî- 
nante, et  en  donnant  à sa  physionomie  une  expres- 
sion d’attendrissèment  si  vif  qu'il  semblait  au  mo- 
ment de  verser  un  torrent  de  larmes, — vous  avez 
donc  daigné  venir  nous  visiter  ! Votre  petite  main, 
mon  père,  votre  main  chérie, — ajouta-t-il  en  tendant 
les  lèvres  avec  ^rdeur.  Àrcadi  Pavlitch  s'empressa  de 
satisfaire  à cette  preuve  d'attachement. 

— Eh  bien!  père  Safrone,  comment  vont  les  af- 
faires?— demanda-t-il  ensuite  au  bourgmestre  d'un 
ton  presque  caressant. 

— Ah  ! père, — reprit  celui-ci,  — comment  pour- 
raient-elles aller  mal?  N’êles-vous  pas  nos  pères,  nos 
bienfaiteurs?  Vous  avez  daigné  honorer  notre  pauvre 
village  de  votre  présence;  vous  nous  avez  comblés 
par  là  de  bonheur  pour  le  reste  de  nos  jours.  Dieu 
soit  loué  ! Arcadi  Pavlitch  ; Dieu  soit  loué  ! tout  va 
bien , grâce  à vos  bienfaits. 

Cela  dit,  Safrone  se  tut  et  resta  un  moment  immo- 
bile, les  yeux  fixés  sur  son  maître  ; mais  un  nouveau 
transport  de  sentiment  ( auquel  l'ivresse  devenait 
visiblement  de  moins  en  moins  étrangère)  s’empara 


Digitized  by  Google 


— 15  — 


encore  une  fois  de  lui  ; il  se-  mit  à baiser  de  plus 
belle  les  mains  d’Arcadi  Pavlitch,  et  reprit  ensuite 
sur  le  même  ton. 

— Ah!  pères  très-miséricordieux  que  vous  êtes.... 
et...  quoi  encore?  que  Dieu  me  le  pardonne,  mais 
je  crois  vraiment  que  la  joie  me  rend  imbécile.  Oui, 
j'en  prends  Dieu  à témoin,  il  m’est  impossible  de 
croire  âmes  yeux.  Ah  ! pères... 

Arcadi  Pavlitch  me  jeta  un  coup  d’œil  d’intelli- 
gence, sourit  et  me  dit  : — N’est-ce  pas  que  cest  tou- 
chant ? 

— Mais,  mon  père  Arcadi  Pavlitch, — continua -l'in- 
tarissable bourgmestre, -^comment  n’avez-vons  pas 
daigné  me  prévenir....  de  votre  arrivée?  C’est  donc 
pour  me  désespérer  tout  à fait  ? Où  allez-vous  pas- 
ser la  nuit  ? Tout  ici  est  malpropre,  rempli  d’ordures. 

— Cela  ne  fait  rien,  Safrone;  cela  ne  fait  rien, — 
répondit  Arcadi  Pavlitch  avec  un  sourire. — Tout  est 
bien  ici.  • .* 

— Oui,  pour  nous  autres  paysans, — dit  Safrone; — 
mais  pour-  vous?  Ah  ! vous  qui  êtes  nos  pères,  nos  . 
bienfaiteurs  ! 

Mais  sur  ces  entrefaites  on  apporta  le  souper  ; 
Arcadi  Pavlitch  se  mit  à table  ; Safrone  renvoya  son 
fils  en  lui  disant  qu’il  viciait  l’air. 

— Eh  bien  ! as-tu  fini  les  arpentages,  mon  vieux  ? — 
lui  demanda  M.  Pénotchkine  en  cherchant  à imiter 
le  parier  des  paysans;  et  il  me  regarda  d’un  air 
satisfait. 


*4 
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— Los  arpentages  sont  finis,  mon  père, — lui  répon- 
dit Safrane, grâce  à tes  bienfaits.  Il  y a trois  jours 
que  l’état  .est  signé.  Ceux  de  Klinova  l'avaient  d’abord 
pris  assez  mal;  oui,  ils  no  levaient  pas  bien  pris.  Ils 
exigeaient...  ils  exigeaient...  Dieu  sait  quai!  Mais 
c'est  un  tas  d’imbéciles,  mon  père  ; ces  gens-là  sont 
bêtes.  Quant  à nous,  mon  père,  grâce  à tes  bontés 
nous  avons  tout  terminé,  et  nous  en  avons  remercié  1 
Nikolaï  Nikolaïtch  l’arpenteur.  Toujours  en  nous 
conformant  à tes  ordres,  père,  et  en  le  donnant  à 
savoir  à Egor  Dmitritch. 

— Egor  m’en  a informé, — dit  M.  Pénotchkine  d’un 
ton  d’importance. — Vous  êtes  donc  satisfaits  mainte- 
nant? - 

— Ah  t vous  qui  êtes  nos  pères,  nos  bienfaiteurs  !— 
s’écria  aussitôt  Safrone  qui  attendait  depuis  long- 
temps cette  question, — comment  ne  le  serions-nous 
pas  ? Nous  prions  Dieu  pour  vous  la  nuit  et  le  jour. . . 
Sans  doute,  le  village  n’a  pas  assez  de  terres... 

— C’est  bien,  c’est  bien,  Safrone, — dit  M.  Pénatch- 
kine  en  l’interrompant; — je  sais,  tues  un  fidèle  servi- 
teur. Et  le  battage,  comment  va-t-il  ? 

— Le  battage,  père,  je  dois  en  convenir, — répliqua 
Safrone  en  poussant  un  profond  soupir,— n'a  pas 
rendu  beaucoup.  Mais,  Arcadi  Pavlitch,  permettez- 
moi  de  vous  conter  une  petite  affaire  qui  nous  est 
arrivée. — Et  ici,  il  s’avança  les  bras  écartés,  vers  son 

1 On  entend  par  là,  en  Russie,  l’argçnt  et  les  cadeaux  que 
l’on  donne  aux  agents  du  gouvernement. 
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maître,  et  s’étant  baissé,  il  lui  dit  en  fermant  un  mil  : . 
— Il  s’est  trouvé  un  cadavre  sur  nos  terres.  ' • - 

— Comment  cela  ? — fit  5L  Pénotchkine  avec  viva- 
cité. W . 

—Je* n’y  comprends  rien  moi-même,  mon  bon. 
père;  le  diable  y est  sans  doute  pour  quelque  chose. 
Mais  heureusement  le  corps,  quoique  sur  notre,  terre, 
était  près  de  nos  limites.  l'ordonnai  aussitôt  de  le 
traîner  sur  le  champ  du  voisin  avant  qu’il  ne  fût  trop 
tard.  Puis,  je  mis  là  un  gardien,  et  dis  aux  nôtres  : 
Qu’on  se  taise  1 Je  P Ordonne.  J'ai  du  reste  expliqué 
tout  cela  ensuite  au  stanavoi  *,  en  le  régalant  de  thé, 
et  puis  comme  de  raison  je  l’ai  remercié.  Que  croyez- 
vous,  père?  La  chose  est  restée  sur  le  dos  des  autres,  et 
cependant  un  cadavre  ! ce  n'est  pas  une  petite  affaire, 
vous  le  savez  ; il  en  coûte  au  moins  deux  cents 
roubles,  aussi  vrai  qu’il  faut  payer  cinq  kopeks  un 
kalatch \ 

L’adresse  dont  le  bourgmestre  avait  fait  preuve  à 
cette  occasion  réjouit-  beaucoup  M.  Pénotchkine,  et 
il  me  répéta  plusieurs  fois  en  me  le  montrant  du 
. doigt  : — Quel  gaillard!  hein ? 

Mais  il  faisait  déjà  nuit;  Arcadi  Pavlitch  ordonna 
de  desservir  la  table  et  d’apporter  du  foin.  Le  valet 
de  chambre  étendit  des  draps,  plaça  des  coussins , 
nous  nous  couchâmes.  Safrone  se  retira  aussi,  après 
avoir  pris  les  ordres  de  son  maître  po.ur  le  lende- 
i Officier  de  police  du  distriet. 

* Pain  blanc  très-mou  et  d’un  usage  populaire  dans.lc  pays- 

* 2. 
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main.  Tout  en  s’endormant  celui-ci  revint  encore 
une  fois  sur  les  excellentes  qualités  du  paysan  russe, 
et  me  rappela  que  depuis  lejour  où  Safroue  avait  été 
nommé  bourgmestre,  les  paysans  de  Chipilofka  lui 
avaient  toujours  régulièrement  payé  leurs  rede- 
vances.,-. Le  gardien  frappa  sur  sa  planche'  ; un  en- 
fant qui  n’avait  pas  eu  le  temps  encore  de  se  péné- 
trer des  sentiments  de  respect  qu’il  devait  nourrir 
pour  son  seigneur,  se  ipit  à crier  je  ne  sais  où  dans 
la  maison  ; nous  nous  -endormîmes. 

• Le  lendemain  nous  nous  réveillâmes  d’assez  bonne 
heure.  Je  me  disposais  à partir  pour  Ilôbova,  mais 
Àrcadi  Pavlitch  voulut  à toute  force  me  faire  voir  son 
bien,  et  comme  je  n’étais  pas  fâché  de  vérifier  par 
moi-mémeles  mérites  de  l'administrateur  modèle  qui 
gouvernait  le  village,  je  consentis  à l’accompagner. 
Le  bourgmestre  parut  ; il  avait  un  armiak  bleu  et  un 
kouchak  * rouge.  Il  était  beaucoup  moins  verbeux 
que  la  veille  ; il  regardait  son  maître  d’un  œil  scruta- 
teur, et  répondait  à ses  questions  avec  beaucoup  de 
tact  et  d’intelligence.  Nous  nous  dirigeâmes  avec  lui 
vers  l’aire;  son  tils,  le  starosta  à lu  taille  de  géant,  qui 
suivant  toutes  les  apparences  était  un  homme  des 
plus  bornés,  se  joignit  à nous,  avec  le  zemskoï 3 Fédo- 

> Dans  les  villages  et  même  dans  les  villes,  des  gardiens 
veilletit  toute  la  nuit  près  des  maisons  et  des  dépendances  sei- 
gneuriales et  frappent  de  temps  en  teinps  sur  une  plaque 
de  fonte  suspendue. 

- Large  ceinture  de  laine  ou  de  soie. 

3 Ecrivain  attaché  à l'administration  d’un  bien. 
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çéïtch,  soldai  en  retraite  qui  avait  une  énorme  paire 
de  moustaches  et  la  plus  étrange  figure  que  l’on 
puisse  imaginer  ; on  eût  dit  qu’il  avait  été  terrifié 
jadis  par  un  événement  désastreux,  et  que  depuis 
lors  il  était  demeuré  sous  le  coup  de  cet  effroi. 

Nous  "visitâmes  l’aire,  les  séchoirs,  les  granges,  le 
moulin  à vent,  les  basses-cours,  les  vergers  et  les 
chenevières  : l’ordre  le  plus  parfait  régnait  effective- 
ment dans  tous  ces  lieux.  J’étais  quelque  peu  surpris 
toutefois  de  l’air  triste  et  abattu  de  tous  les  paysans 
qui  se  trouvaient  sur  notre  passage.  Au  reste , 
Safrone  n’avait  point  entièrement  sacrifié  l’agréable  à 
l’utile;  tous- les  canaux  étaient  bordés  de  saules,  et 
doB  petits  sentiers  bien  sablés  étaient  tracés  dans 
l'aire  entre  les  meules  ; il  avait  fait  planter  au  som- 
met du  moulin  une  girouette  qui  représentait  un 
ours  dont  la  gueule  était  béante  et  la  langue  couleur 
de  feu  ; enfin,  on  lisait  sur  un  fronton  gris  qu’il  avait 
ajouté  au  corps  de  bâtiment  des  étables,  ces  mots 
tracés  à la  chaux  : « Construit  dans  le  village  de  Chi- 

PILOFKA  L’AN  MIL  HUIT  CENT  QUARANTE  ; CETTE  BASSE- 

COUR.  » Arcadi  Pavlitch  était  dans  le  ravissement  ; il 
se  mit  â me  développer  en  français  les  avantages 
qu’offrait  le  système  des  redevances,  sans  nier  toute- 
fois que  celui  des  corvées  ne  fût  cependant  plus  profi- 
table pour  le  seigneur. — Mais  que  faire  ? — Il  entreprit 
ensuite  de  donner  des  conseils  au  bourgmestre,  rela- 
tivement à la  manière  dont  il  faut  planter  les  pommes 
de  terre,  aux  soins  qu’il  convient  d’apporter  à la 
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nourriture  des  bestiaux,  etc...  Safrone  prêtait  une 
oreille  attentive  à son  maître,  mais  il  rie  l’approuvait 
pas  toujours  et  ne  lui  dounait  ni  le  nom  de  père,  ni 
celui  de  bienfaiteur;  il  revenait  très-souvent  au  con- 
traire sur  le*  peu  de.  terres  que  possédait  le  village,  et 
ajoutait  qu'il  serait  bon  d'en  acheter. 

— Eh  bien  ! achetez-en,  — lui  dit  enfin  Arcadi  Pav- 
litch , — mais  en  mon  nom  ; je  ne  m’y  oppose  pas. 

Lè  bourgmestre  ne  répondiLrien  ; mais  il  passa  la 
main  sur  sa  barbe. — Allons  maintenant  visiter  le 
bois, — dit  M.  Pénotchkine.  On  nous  amena  aussitôt 
des  chevaux  de  selle,  et  nous  nous  dirigeâmes  de  ce 
côté.  Le  bois  était  extrêmement  fourré  ; M.  Pénotcli- 
kine  en  complimenta  Safrone,  et  lui  frappa  même 
amicalement  sur  l’épaule.  Il  s'eir  tenait,  en  fait  de 
sylviculture,  aux  anciennes  idées  du  pays;  et  à ce 
sujet  il  me  conta,  comme  un  foit  des  plus  plaisants 
suivant  lui,  qu’un  farceur  'de  propriétaire  s’était 
avisé  d’arracher  la  moitié  de  la  barbe  à son  garde 
forestier  pour  lui  faire  comprendre  que  les-coupes  ne 
rendent  pas  les  bois  plus  touffus...  Au  reste,  Safrone 
fet  son  maître  n’étaient  nullement  ennemis  déclarés 
des  innovations  quelles  qu’elles  fussent.  Lorsque 
nous  eûmes  regagné  le  village,  le  bourgmestre  nous 
mena  voir  un  crible  qu’il  avait  fait  venir  de  Moscou. 
Cette  machine  fonctionnait  effectivement  à merveille; 
mais  si  Safrone  avait  pu  prévoir  le  désagrément  qui 
l'attendait  ainsi  que  son  maître  à la  suite  de  cette  der- 
nière visite,  il  est  probalde  qu’il  nous  l’eût  épargnée. 
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En  sortant  de  la  grange,  le  spectacle  suivant  s’olfril 
à nos  yeux.  A quelques  pas  de  la  porte , près  d’une 
mare  boueuse  dans  laquelle  barbottaient  avec  insou- 
ciance plusieurs  canards,  se  tenaient  deux  paysans. 
L’un  était  un  vieillard  de  soixante  ans  environ,  l’autre, 
un  garçon  d’une  vingtaine  d’années.  Ils  portaient  de 
grosses  chemiges  ' de  toile  fabriquées  au  village  ; une 
corde  leur  tenait  lieu  de  ceinture,  et  "ils  étaient  nu- 
pieds.  Le  zemskoï  Fédoçéltch  tournait  autour  d’eux 
d’un  air  fort  préoccupé,  et  il  est  probable  qu’il  aurait 
fini  par  les  décider  à s’éloigner  si  nous  étions  restés 
un  peu  plus  longtemps  à examiner  le  crible.  Méis  dès 
qu'il  nous  aperçut,  il  prit  la  position  du  soldat  sans 
armes,  et  ne  la  quitta  plus.  Le  starosta  était  aussi  à 
côté  des  deux  paysans  ; il  avait  la  bouche  béante  et 
les  poings  serrés,  mais  il  paraissait  indécis  sùr  l’usage 
qu’il  convenait  d’en  faire.  Arcadi  Pavlitch  fronça  les 
sourcils,  se  mordit  la  lèvre,  et  s’approcha  des  paysans; 
ceux-ci  se  jetèrent  à ses  pieds. 

Que  me  voulez-vous?  de  quoi  s’agit-il? — leur 
demanda-t-il  d’une  voix  sévère  et  nazillarde. 

Les  paysans  se  regardèrent  mutuellement  sans  dire 
mot  ; mais  ils  clignèrent  un  peu  las  yeux  comme  on 
le  fait  lorsque  le  soleil  est  trop  ardent,  et  leur  respi- 
ration devint  précipitée. 


* Les  paysans,  lorsqu'ils  sont  au  village,  ont  pour  tout  cos. 
tume  des  chemises  de  toile  ou  d’indienne  retenues  par  une 
ceinture. 
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— Eh  bien!  quoi? — répéta  Arcadi  Pavlitch  sur  le 
même  ton,  et  il  se  tourna  vers  le  bourgmestre. — De 
quelle  famille  sont-ils? 

— De  celle  des  Tobaleïelf , — répliqua  le  bourgmestre 
avec  lenteur. 

— Eh  bien!  que  me  voulez- vous? — reprit  M.  Pé- 
notchkine. — Est-ce  que  vous  n’avez  plus  de  langue? 
hein?  Itéponds,  toi,  que  veux-tu? — continua-t-il  en 
jetant  les  yeux  sur  le  vieillard. — Allons!  n’aie  pas 
peur,  imbécile. 

Le  vieillard  allongea  son  long  cou  brûlé  par  Le 
soleil  et  couvert  de  rides  ; ses  lèvres  blêmes  se  con- 
tractèrent, et  il  répondit  d’une  voix  rauque  : — Pro- 
tége-nous,  seigneur,  — et  il  se  prosterna  de  nouveau 
en  frappant  la  terre  de  son  front.  Le  jeune  paysan 
suivit  son  exemple.  Arcadi  Pavlitch  arrêta  les  yeux 
sur  leurs  nuques  d’un  air  de  dignité,  rejeta  la  tête  en 
arrière,  et  écarta  un  peu  les  jambes. 

— Qu  est-ce  que  c’est?  de  qui  as-tu  à te  plain- 
dre? 

— .Vie  pitié  de  nous,  seigneur.  Permets  que  nous 
respirions.  Nous  sommes  anéantis. — Le  vieillard 
s’exprimait  avec  difficulté. 

— Qui  est-ce  qui  t’a  anéanti? 

— Safrene  Jakovlitch,  mon  père. 

Arcadi  Pavlitch  garda  le  silence. — Comment  t’ap- 
pelles-tu ? 

— Antipe,  mon  bon  père. 

—Et  celui-là  ? qui  est-ce  ? 
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—Mon  fils. 

Arcadi  Pavlitch  se  tut  de  nouveau  pendant  quel- 
ques instants,  mais  ses  lèvres  étaient  agitées. — Com- 
ment vous  a-t-il  donc  anéantis? — dit-il  enfin,  en  rele- 
vant sa  moustache. 

— Mon  père,— reprit  le  vieillard, — il  nous  a ruinés 
de  fond  en  comble.  Il  a déjà  fait  soldats,  hors  île  tour1, 
deux  de  mes  fils,  et  veut  maintenant  m’enlever  riion 
troisième.  Hier,  mon  père,  il  a pris  dans  notre  cour 
les  deux  dernières  vaches  qui  nous  restaient,  et  il  a 
abîmé  de  coups  ma  pauvre  femme.  Voilà  ce  qu’a 
daigné  faire  Sa  Grâce  ! — Et  en  prononçant  ces  mots, 
le  vieillard  montra  le  starosta. 

— Hein  ? — fit  Arcadi  Pavlitch. 

— Ne  lui  laisse  point  achever  notre  ruine  ; tu  es 
notre  père  nourricier.— La  figure  de  M.  Pénotchkine 
devint  tout  à fait  rébarbative. — Au  fait,  qu’est-ce  que 
tout  cela  signifie  ?— demanda-t-il  au  bourgmestre  à 
demi- voix , et  d’un  ton  qui  laissait  percer  un  secret 
mécontentement. 

— C’est  un  ivrogne,  — dit  respectueusement  le 
bourgmestre,— un  fainéant  ; voilà  cinq  ans  qu'il  est 
arriéré  pour  ses  redevances. 

— Safrone  Jakovlitch  a complété  ce  qui  me  man- 


• Dans  chaque  village,  toutes  les  familles  sujettes  au 
recrutement  sont  inscrites  dans  un  ordre  déterminé,  et  ne 
fournissent  des  soldats  à l’Etat  qu’à  leur  tour;  les  paysans 
regardent  comme  une  grande  injustice  l’inobservation  de 
cet  ordre. 
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quait  pouj-  les  payer;  il  y a cinq  ans  de  cela,  et 
depuis  il  m'oblige  à travailler  pour  son  Compte...  et 
d'ailleurs... 

— Et  pourquoi  n'étais- tu  pas  en.  mesure  de  payer 

ta  redevance? — reprit  M.  Pénotchkine  d’ime  voix 

menaçante.  Le  vieillard  baissa  la  tête. — Tu  aimes 

à boire?  Tu  te  traînes  dans  les  cabarets? — Le  vieil- 

% 

lard  allait  ouvrir  la  bouche  pour  parler.— Je  vous 
connais,— continua  M.  Pénotchkine  avec  chaleur; — 
votre  affaire,  à vous,  c'est  de  boire  et  de  rester  éten- 
dus sur  le  poêle 1 ; les  bons  paysans  sont  obligés  de 
répondre  pour  vous,  et  vous  les  laissez  faire. 

—Et  de  plus,  il  est  insolent,  — ajouta  le  bourg- 
mestre, en  renchérissant  sur  les  paroles  de  son 
maître. 

— Céla  s'entend,  — dit  M.  Pénotchkine,  — il  en 
est  toujours  ainsi’.  C'est  ce  que  j’ai  déjà  remarqué 
plus  d’une  fois...  Ils  se  livrent  à la  crapule  toute 
l'année,  et  puis  ils  viennent  se  traîner  à vos  pieds. 

— Mon  bon  père  Arcadi  Pavlitch  ; — s'écria  le  vieil- 
lard avec  l’accent  du  désespoir,  — aie,  pitié  de  moi  ; 
prends  nia  défense!  Moi  un  insolent?...'  Nous  n’en 
pouvons  plus  ; c’est  aussi  vrai  que  si  je  parlais  en 
présence  de  Pieu  ! Safrone  Jakovlitch  m’a  pris  en 
haine  et  pourquoi?  Que  le  Seigneur  Dieu  en  soit  juge! 
11  nous  a épuisés  ; voilà  mon  dernier  fils.,  et  celui-là 

1 Les  paysans  russes  cauchcnt,  en  hiver,  sur  une  petite 
plate-forme  qui  est  ménagée  au-dessus  du  poêle,  et  qui  se 
trouve  à quelques  pieds  üu  plafond. 
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aussi,  il  veut...  — Des  lamies  brillaient  dans  les  yeux 
jaunis  et  à demi  fermés  du  vieillard.  — Aie  pitié  de 
nous,  maître  tout-puissant,  prends  notre  défense  ! . 

— Et  ce  n’est  pas  nous  seulement  qu’il  accable... — 
dit  le  jeune  homme.  — Mais  Arcadi  Pavlitch  ne  lui 
laissa  pas  le  temps  d’achever;  il  reprit  avec  force  : 

— Et  toi,  qui  est-ce  qui  t'interroge?  hein?  Un  ne  te 
demande  rien  ; tais-toi!  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Silence,  te  dis-je;  silence!  Ah  ! mon- Dieu  ! Mais  c’est 
tout  bonnement  une  rébellion. Non,  non,  frère,  ce  n’est 
pas  avec  moi  qu’on  ose...  Arcadi  Pavlitch  fit  un  pas  en  ' 
avant;  mais  s'étant ^ sans  doute,  rappelé  que  j’étais 
présent,  il  recula  et  remit  ses  mains  dans  ses  poches. 

— Je  vous  demande  bien  pardon , mon  cher , — ajouta-  • ‘ 
t-il  avec  un  sourire  forcé,  en  se  tournant  vers  moi, 

et  d’une  voix  beaucoup  moins  élevée  : —C’est  le  revers 

. * 

de  la  médaille.  Allons!  c’est  bien,  — ajouta-t-il  sans 
regarder  les  paysans;  — j'ordonnerai;  c’est  bon, 
allez- vous-en. 

Les  paysans  ne  se  relevaient  pas. 

— Je  viens  de  vous  le  dire,  il  me  semble?...  C’est"  . 
bien;  allez  donc;  je  donnerai  mes  ordres,  on  vous 
le  répète.  — Cela  dit,  Arcadi  Pavlitch  leur  tourna  le 
dos.  — Toujours  des  désagréments  ! — dit-il  entre  ses  . 
dents,  et  il  reprit  à grands  pas  le  chemin  de  la  mai-  ^ 
son.  Safrone  l’y  suivit;  le  zemskoï  restait  les  yeux 
fixés  en  avant,  comme  s’il  se  préparait  à faire  un  saut 
périlleux.  Le  starosta  chassa  les  canards  qui  conti- 
nuaient à barboter  dans  la  mare.  Les  deux  sollici- 

3 


Digitized  by  Google 


tenrs  demeurèrent  encore  pendant  quelques  minutes 
à la  même  place  ; puis,  s’étant  regardés,  ils  s’ache- 
minèrent lentement  vers  le  village. 

Deux  heures  après  environ,  j’étais  à Réhova,  et  je 
me  disposais  à aller  à la  chasse  en  compagnie  d’An  - 
padiste , paysan  de  ma  connaissance.  Je  me  mis  à 
causer  avec  lui  des  paysans  de  Chipilofka,  de  M.  Pé- 
notchkine,  et  lui  demandai  s’il  connaissait  le  bourg- 
mestre du  village. 

— Safrone  Jakovlitch?  Je  le  crois  bien. 

— Quel  homme  est-ce  ? 

— Ce  n'est  pas  un  homme;  c’ést  un  chien,  et  un 
chien  comme  vous  n’en  trouverez  pas  d’ici  à Koursk. 

—Comment  cela? 

— La  terre  de  Chipilofka  n’appartient  que  de  nom 
à,.,  comment  l'appelez-vous  déjà...  à Pénotchkine. 
C’est  Safrone,  et  lui  seul,  qui  en  est  le  maître. 

— Est-ce  possible  ? > 

— Il  en  dispose  comme  de  son  bien.  Tous  les  pay- 
sans étant  ses  débiteurs,  il  les  fait  travailler  pour  son 
compte  Comme  de  vrais  manœuvres.  Il  envoie  les  uns 
faire  un  convoi,  les  autres  ailleurs.  Il  les  a entière- 
ment épuisés. 

—Ils  n’ont  pas  beaucoup  de  terres  à ce  que  l’on  dit? 

— Allons  donc  1 Safrone  Jakovlitch  loue  plus  de 
quatre-vingts  déciatines  ' des  paysans  de  Klinova,  et 
cent  vingt  des  nôtres,  sans  compter  le  reste, — en 

1 La  déciatine  vaut  un  peu  plus  de  deux  hectares. 
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voilà  déjà  plus  de  deux  cents.  Mais  il  ne  tire  pas  seu- 
lement parti  du  sol,  il  fait  aussi  le  commerce  de  che- 
vaux, de  bestiaux,  de  goudron,  d’huile,  de  chanvre, 
et  de  beaucoup  d’autres  choses  encore.  Aussi  la  brute 
est-elle  riche  ! Mais  le  mal  est  qu’il  frappe.  C’est  une 
bête  féroce  et  non  un  homme,  on  vous  l’a  dit;  un  vé- 
ritable chien. 

— Mais  pourquoi  les  paysans  ne  portent-ils  pas 
plainte  contre  lui  à leur  seigneur? 

— En  vérité  ? Mais  qu’est-ce  que  cela  fait  au  maître  ? - . 

Il  n’y  a pas  d'arriéré  ; le  reste  ne  le  regarde  pas.  Ah  ! 
bien  oui,  — reprit-il  après  avoir  réfléchi  pendant  un 
instant;  je  leur  conseille  d’aller  se  plaindre!  Ah  1 * il 
les. . . oui  ; je  les  y engage.  Ah  ! c'est  que  voyez-vous. . . 
il  les... 

Je  me  rappelai  Antipe,  et  lui  racontai  la  scène  dont 

* 

je  venais  d’être  témoin. 

— Eh  ! bien , — reprit  Anpadisle , il  lé  dévorera. 

Il  dévorera  cet  homme  sans  pitié. -Le  starosla  le 
battra  à mort.  Ali!  quel  maladroit  cela  vous  fait! 
peut-on  imaginer  une  pareille...  le  malheureux!... 

Et  pourquoi  souffre -t-il  tant?  Je  vais  vous  le  dire;  il 
s’est  disputé  un  jour  avec  le  bourgmestre,  à une  as- 
semblée de  paysans...  et  celui-ci  lui  en  a gardé  ran- 
cune... La  belle  affaire!  C'est  depuis  ce  moment  qu’il 
a commencé  à mordre  Antipe  ; maintenant,  il  val’ache- 
ver.  C’est  un  chien  ; que  Dieu  me  le  pardonne  ! Il  sait 
bien  à qui  s’attaquer;  il  ne  touche  pas  aux  vieillards 
riches  et  dont  la  famille  est  nombreuse.  Ceux-là,  il 
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les  ménage,  le  diable  chauve  qu’il  est!  Mais  les  autres, 
il  tombe  sur  eux  sans  miséricorde.  Le  misérable!  Il 
a pris  déjà  deux  des  fils  d’Àntipe  avant  leur  tour; 
homme  sans  entrailles  ! C’est  un  vrai  chien  ; que  Dieu 
me  le  pardonne  ! 

Nous  nous  mimes  en  route. 
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JERMOLAÏ  ET  LA  MEUNIÈRE. 


Un  soir,  .Termolaï  et  moi,  nous  partîmes  pour  chas- 
ser à l'affÜt.  Mais  il  est  fort  possible  que  le  lecteur 
ne  sache  point  ce  que  ce  terme  signifie.  Je  vais  le  lui 
expliquer  en  peu  de  mots.  . / • * 

Un  quart  d'heure  environ  avant  le  coucher  du  so- 
leil, au  printemps,  vous  entrez  dans  un  bois,  sans 
chien  et  le  fusil  sur  l’épaule.  Ayant  fait  choix  d’un 
emplacement  convehable,  sùr  le  bord  d’une  clairière, 
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tous  vous  y arrêtez;  ainsi  posté, -vous  promenez  vos 
regards  de  tous  côtés,  vous  examinez  vos  capsules,  et 
de  temps  en  temps  vous  échangez  un  *signe  d'intelli- 
gence avec  votre  compagnon.  Un  quart  d’heure  se 
passe.  Le  soleil  est  d^jà  couché,  mais  il  ne  fait  pas 
encore  sombre  dans  le  bois  ; l’air  y est  pur  et  transpa- 
rent ; les  oiseaux  gazouillent  à l’envi  autour  de  vous  ; 
l'herbe  naissante  étincelle  gaiement  des  reflets  de  l’é- 
meraude... Vous  attendez.  Le  jour  commence  à bais- 
ser rapidement  ; les  feux  rougeâtres  qui  embrasent 
l’horizon  effleurent  d’abord  les  racines  et  le  tronc  des 
arbres;  puis,  montant  peu  à peu,  ils  en  colorent  les 
branches  les  plus  basses,  chargées  de  bourgeons  à 
peine  éclos,  et  gagnent  enfin  leurs  cimes  immobiles, 
qui  semblent  assoupies.  Mai3  celles-ci  s'éteignent  à 
leur  tour;  le  ciel  jusqü’alors  empourpré  bleuit  de 
plus  en  pins.  L'air  s’impfégne  des  suaves  parfums  que 
les  bois  exhalent  à cette  heure  du  jour;  un  souffle  hu- 
mide et  à peine  sensible  s’élève  par  moments  et  vient 
mourir  près  de  vous  dans  les  branches.  Les  oiseaux 
s'endorment  successivement  et  par  espèces;  ce  sont  les 
pinsons  qui  se  taisent  les  premiers  ; quelques  instants 
après,  les  fauvettes  ; puis,  les  épeiches...  L’obscurité 
continue  à augmenter;  les  arbres  se  transforment  à 
vos  yeux  en  massesconfuseset  gigantesques  ; quelques 
étoiles  scintillent  timidement  à la  voûte  du  ciel,...  la 
plupart  des  oiseaux  reposent.  Les  rouges-queues  et  les 
jeunes  pics  sont  les  seuls  qui  sifflent  encore  par  mo- 
ments ; mais  ils  se  taisent  à leur  tour.  Le  petit  chant 
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sonore  du  pouillot  se  fait  entendre  une  dernière  fois 
au-des3us  de  votre  léte  ; le  cri  plaintif  du  loriot  lui  a 
répondu  dans  le  lointain  ; au  fond  du  bois,  uü  rossignol 
vient  de  lancer  hardiment  sa  première  note  ; l’impa- 
tience vous  dévore.  Tout  à coup... , mais  un  chasseur 
seul  pourra  me  comprendre , au  milieu  du  profond 
silence  qui  régne  depuis  quelques  instants,  s’élève  un 
bruit  tout  particulier;  c’est  celui  de  deux  ailes  qui 
s’agitent  rapidement  en  mesure,  et  une  bécasse  des 
bois,  au  long  bec  gracieusement  incliné,  se  détache 
sur  le  feuillage  foncé  d’un  bouleau  et  se  dirige  lente- 
ment vers  vous. 

Voilà  ce  qu’il  faut  entendre  par  chasser  à l’airiU.  ^ ' 

Ainsi  donc,  je  me  mis  en  route  avec  Jermolaï  pour 
aller  à la  chasse.  Mais  j'oubliais  une  chose  impor- 
tante ; il  faut  encore,  cher  lecteur,  que  je  vous  fasse 
faire  connaissance  avec  mon  compagnon. 

Figurez-vous  un  homme  de  quarante-cinq  ans  envi- 
ron, d’une  taille  élevée,  au  front  étroit,  et  au  nez 
long  et  effilé.  Ajoutez  à cela  qu’il  avait  les  yeux  gris, 
la  chevelure  hérissée  et  qu’un  sourire  moqueur  er- 
rait perpétuellement  sur  ses  lèvres  épaisses;  ce  per- 
sonnage bizarre  portait  en  toute  saison  un  kaftane 
de  nankin  d’une  couleur  jaunâtre,  taillé  à l’alle- 
mande , serré  à la  hauteur  des  reins  par  -un  kou- 
chak,  un  large  pantalon  bleu  et  un  bonnet  garni 
d’une  broderie  en  poil  de  mouton  ; un  propriétaire 
voisin  lui  avait  fait  cadeau  de  cette  coiffure  élégante 
dans  un  accès  de  belle  humeur.  Deux  sacs  pendaient 
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à sa  ceinture,  l’un  par  devant,  et  l’autre  par  derrière  ; 
le  premier  était  noué  <le  manière  à former  deux  com- 
partiments à peu  près  égaux  qui  renfermaient  de  la 
poudie  et  du  petit  plomb;  le  second  était  destiné  à 
porter  le  gibier.  Pour  se  procurer  de  la  bourre,  il  suf- 
fisait à Jermolaï  de  plonger  la  main  dans  son  bonnet 
qui,  à cet  égard,  paraissait  être  une  mine  vraiment  ' 
inépuisable.  L’idée  d’acheter  une  carnassière  ou  une 
Imite  à poudre  avec  l’argent  qu’il  tirait  de  la  vente 
du  gibier  nelui  était  jamais  venue  à l’esprit;  il  avait 
de  tout  temps  chargé  son  fusil  avec  les  appareils  que 
nops^' venons  He  décrire,  et  an  grand  étonnement  de 
tott&wCéux  qui  assistaient  à cette  opération,  il  l’exé- 
cutait sans  répandre  un  seul  grain  de  plomb  ou  de 
poudre.  Son  fusil  était  à un  coup  et  à pierre  ; il  avait, 
en  outre , l’inconvénient  de  repousser  avec  une  telle 
force  qu’à  la  longue  la  joue  droite  de  Jermolaï  en  était  * 
devenue  beaucoup  plue  grosse  que  celle  de  gauche. 
Avec  une  pareille  arme,  tout  autre  que  lui  n’aurait 
peut-être  pas  abattu  une  seule  pièce  de  gibier  ; mais 
Jermolaï  manquait  rarement  son  coup.  Il  possédait, 
en  outre,  un  chien  d’arrêt,  et  cet  étrange  animal  por- 
tait le  nom  de  Valetka.  Jamais  sort  maître  ne  songeait 
à le  nourrir.  — « Moi,  donner  à manger  à un  chien  ! 
disait-il  à ce  propos.  Allons  donc;  ce  sont  des  bêtes  in- 
telligentes; elles  savent  se  nourrir  elles-mêmes.  » — 
Et,  en  effet,  quoique  par  son  effroyable  maigreur, 
Valetka  éveillât  la  compassion  du  passant  le  plus  in- 
différent,. il  vivait  et  vécut  fort  longtemps.  Quelque 
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triste  que  fût  son  sort,  il  ne  lui  ôtait  même  jamais 
arrivé  de  se  perdre,  ni  de  témoigner  le  moindre  désir 
d'abandonner  son  maître,  line  fois  seulement,  dans 
sa  jeunesse,  il  avait  disparu  pendant  deux  jours  en- 
tiers; mais  .l’amour  seul  en  était  fautif,  et  cette 
époque  de  folie  avait- été  do  courte- durée.  Ce  qui 
caractérisait  surtout  Yaletka,  ç’était  une  complète- 
indifférence  pour  toutes  les  choses  de  ce  monde;  si  le 
mot  pouvait  être  appliqué  à un  chien,  je  dirais  qu'il 
était  blasé.  Il  avait  l'habitude  de  se  tenir  planté  sur 
scs  pattes  de  derrière,  la  mine  renfrognée  et  la  queue 
reployée  sous  lui  ; de  temps  en  temps  un  frémisse- 
ment nerveux  parcourait  tous  ses  membres.  Mais 
jamais  sa- face  amaigrie  ne  s’épanouissait  (le§  chiens 
ont,  comme  chacun  le  sait, -la  faculté  de  sourire,  et 
ils  le  font  quelquefois  avec  beaucoup  de  grâce).  Le 
pauvre  Valetka  était  donc  d’un  extérieur  peu  Avanta- 
geux; aussi  était-il  perpétuellement  en  butte  aux 
plaisanteries  envenimées  de  tous  les  domestiques  dé- 
sœuvrés ; mais  quoique  ces  remarques  désobligeantes 
fussent  souvent  accompagnées  de  coups,  Yaletka  les 
supportait  avec  un  imperturbable  sang-ft’oid.  C'était 
surtout  avec  les  marmitons  qu'il  avait, maille  à par- 
tir; lorsque,  ainsi  que  cela  peut  arriver  à beaucoup 
d’autres  créatures  d'un  autre  genre,  il  avait  la  fai- 
blesse de  fourrer  son  museau  dans  la  porte  entrou- 
verte de  la  cuisine  pour  en  flairer  l’atmosphère 
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chaude  et  parfumée,  un  marmiton  ne  manquait  pas 
de  se  détacher  du  fourneau  et  se  mettait  à poursuivre 


l’infortuné  Valetka  jusque  dans  la  cour,  avec  de 
grands  cris.  A la  chasse,  Valetka  ôtait  infatigable,  et 
il  avait  assez  bon  nez  ; mais  toutes  les  fois  qu’il  attra- 
pait à la  course  un  lièvre  blessé,  il  le  dévorait  avec  dé- 
lices et  sans. en  laisser  le  moindre  morceau,  dans 
quelque  recoin  écarté,  à l’ombre,  sous  un  épais  buis- 
son, et  toujours,  bien  entendu,  à une  distance  res- 
pectueuse de  Jermolaï  qui,  en  pareille  circonstance, 
ne  se  faisait  point  faute  de  l’apostropher  sans  ména- 
gement dans  tous  les  dialocles  possibles  ; il  lui  arri- 
vait même  d’employer  à cet  effet  des  termes  de  son 
invention. 

Jermolaï  appartenait  à un  de  mes  voisins,  homme 
de  l’ancienne  roche.  Les  propriétaires  de  cette  caté- 
gorie n’aiment  pas  le  gibier  en  général  ; ils  s’en  tien- 
nent de  préférence  à la  volaille  domestique.  Mais  ils 
s’écartent  néanmoins  de  ce  régime  dans  certaines 
occasions , comme  par  exemple  aux  jours  de  fêtes  et 
de  naissances,  ou  à l’époque  des  élections  Les  cui- 
siniers des  seigneurs  en  question  procèdent  alors  à 
la  préparation  culinaire  des  bécasses  et  autres  oiseaux 
à longs  becs  ; obéissant  à l’agitation  fébrile  qui  s'em- 
pare du  Russe  lorsqu'il  se  trouve  dans  l’embarras , 
ils  inventent  pour  apprêter  ce  mets  des  assaisonne- 
ments si  étranges,  que  les  convives  ne  se  hasardent 
point  à y faire  honneur  et  se  bornent  à l'examiner 

* Le*  élections  anx  différents  postes  que  la  noblesse  des  gou- 
vernements est  appelée  à remplir  ; elles  ont  lieu  tous  les  trois 
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avec  curiosité.  Il  était  enjoint  à Jermolaï  d'apporter 
chaque  mois  quelques  paires  de  coqs  de  bruyère 
pour  la  table  seigneuriale;  on  le  laissnit,  du  reste, 
parfaitement  libre  d’aller  où  bon  lui  semblait,  et  de 
pourvoir  à son  existence  comme  il  l’entendait;  il  était 
généralement  fort  peu  considéré.  Quant  à fournir  le 
petit  plomb  et  la  poudre  sans  lesquels  il  lui  était 
impossible  de  remplir  ses  fonctions,  son  maître  n’y 
songeait  pas  davantage;  il  suivait,  à cet  égard,  le 
principe  que  notre  chasseur  lui -même  professait 
relativement  à son  chien.  Jermolaï  avait  un  carac- 
tère fort  bizarre;  il  était  insouciant  comme  un  oi- 
seau, assez  expansif  , mais  en  apparence  distrait  et 
maladroit;  il  aimait  à boire  un  coup,  ne  pouvait 
rester  en  place,  et  quoique  sa  démarche  fût  lourde  et 
embarrassée,  il  faisait  au  besoin  jusqu’à  soixante 
verstes  dans  vingt-quatre  heures.  Il  s’exposait  volon- 
tairement aux  aventures  les  plus  variées;  il  lui  arri- 
vait de  passer  la  nuit  dans  un  marais,  sur  un  arbre, 
sur  un  toit,  sous  un  pont,  et  îjiême  de  rester  enfermé 
dans  une  cave,  dans  un  hangar,  de  perdre  son  fusil, 
son  chien,  ses  vêtements  les  plus  indispensables,  d’être 
battu  avec  violence  et  longtemps  ; mais  quoi  qu’il  lui 
advint,  on  ne  l’en  voyait  pas  moins  reparaître  au 
bout  d’un  certain  temps  à la  maison,  costumé  comme 
d'habitude,  avec  son  fusil  et  son  chien.  On  ne  peut 
pas  dire  que  son  humeur  fût  enjouée,  cependant  il 
était  ordinairement  assez  bien  disposé  ; c’est  avec 
raison,  en  un  mot,  qu’on  le  traitait  d’original.  C’est 
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surtout  le  verre  en  main  qu’il  se  laissait  aller  à jaser 
avec  quelque  bon  luron  de  sa  connaissance,  mais  il 
ne  fallait  i>us  que  l’entretien  se  prolongeât  trop  long- 
temps ; au  bout  d'un  certain  temps  Jermolal  avait 
coutume  de  se  lever  et  de  quitter  son  compagnon 
sans  plus  de  cérémonie. 

— < Mais  ou  diable  vas-tu  donc  ? Il  fait  nuit  close.  » 
— » A Tchaplino.  » — « Quel  besoin  as-tü  d'aller 
te  traîner- jusqu’à  Tchaplino,  qui  est  à dix  bonnes 
verstes  d’ici  ? » — « Je  vais  .coucher  chez  Safrone  le 
paysan.  » — « Passe  la  nuit  ici.  » — « Non,  cela  m'est 
impossible.  » — Et  Jermolaï  se -mettait  effectivement 
en  route  avec  Yaletka,  par  une  nuit,  sombre,  à tra- 
vers les  broussailles  et  les  marécages.  Arrivé  chez  le 
compère  Safrone,  celui-ci  n’était  pas  toujours  disposé 
à l'accueillir  5 parfois  même  il  le  recevait  à coups  de 
poing,  afin  de  lui  apprendre  à venir  déranger  d'hon- 
nêtes gens  à pareille  heure.  Mais  pour  être  juste,  il 
faut  ajouter  que  personne  ne  pouvait  rivaliser  avec 
Jermolaï  lorsqu’il  s'agissait  de  pêcher  au  printemps 
dans  l'eau  courante,  de  prendre  des  écrevisses  à la 
main  et  des  cailles  à l’appeau,  d’apprivoiser  des  éper- 
viers,  de  découvrir  le  gibier  au  flair,  et  de  dénicher 
des  rossignols  au  flaycolcl  du  diable  ou  au  trait  de 
coucou *.  Il  n'y  avait  qu'une  seule  chose  qu'il  ne  sût 
point  faire  : il  kii  était  impossible  de  dresser  un 

1 Noms  que  les  amateurs  donnent  à certaines  cadences  rures 
du  rossignol. 
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chien,  et  cela  faute  de  patience.  Jermolaï  était  marié; 
il  allait  voir  une  fois  par  semaine  sa  femme,  qui 
habitait  une  chaumière  à demi  ruinée  et  vivait  dans 
la  misère,  sans  jamais  savoir  la  veille  si  elle  aurait 
à manger  le  lendemain.  Le  sort  de  cette  malheureuse' 
créature  était  des  plus  tristes  ; quoique  assez  indiffé- 
rent en  général,  Jermolaï  n’était  pas  cependant  dénué 
d’humanité  pour  ses  semblables;  mais  à l’égard  de  sa 
femme,  il  était  d’une  grossièreté  et  même  d’une 
dureté  extrêmes;  lorsqu’il  rentrait  chez  lui,  sa  figure 
devenait  sombre  el  menaçante  ; sa  femme,  qui  trem- 
blait comme  une  feuille  sous  son  regard,  faisait 
cependant  tout  au  monde  pour  lui  être  agréable  ; elle 
se  dépouillait  de  son  dernier  kopek  pour  lui  acheter 
de  l’eau-de-vie,  et  lorsque  dignement  allongé  sur  le 
poêle,  il  s’y  endormait  d’un  profond  sommeil,  elle 
le  recouvrait  tendrement  de  son  propre  touloupe. 
J’avais  souvent  remarqué  chez  lui  un  indice  de 
cruauté  farouche;  l’expression  qui  animait  ses  traits, 
quand  pour  achever  un  oiseau  blessé  il  lui  donnait 
un  coup  de  dent,  m'avait  toujours  frappé.  Au  reste, 
Jermolaï  ne  passait  jamais  plus  d’un  jour  chez  lui,  et 
mie  fois  dehors,  il  reprenait  cet  air  de  bonhomie  qui 
lui  avait  valu  le  surnom  familier  de  Jérmoika  (petite 
calotte),  dont  il  ne  paraissaif  nullement  formalisé, 
car  il  se  désignait  ainsi  lui-même  par  occasion.  Le 
dernier  des  dvorovi  se  croyait  très-supérieur  à ce 
vagabond,  et  c’est  peut-être  pour  cela  qu’ils  le  trai- 
taient si  amicalement.  Quant  aux  paysans,  il  leur 
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était  maintes  fois  arrivé,  dans  les  commencements, 
de  le  poursuivre  à travers  champs  comme  im  lièvre, 
mais  ils  le  relâchaient  bientôt  après,  et  le  laissaient 
errer  librement  à la  garde  de  Dieu.  Lorsqu’ils  eurent 
fait  connaissance  avec  Jermolaï,  ils  ne  le  tracassè- 
rent plus  en  rien;  ils  lui  donnaient  même  souvent  un 
morceau  de  pain  et  causaient  volontiers  avec  cet 
homme  aux  habitudes  errantes.  Tel  était  le  com- 
pagnon que  j’avais  pris  pour  aller  à l'atlùt  dans  le 
grand  bois  de  bouleaux  qui  s’étend  sur  les  bords  de 
l’Ista. 

On  rencontre  en  Russie  un  grand  nombre  de  ri- 
vières dont  une  des  rives  est  escarpée  et  l'autre 
presque  à fleur  d’eau  ; l’Ista  est  dans  ce  cas.  Cette 
petite  rivière  serpente  avec  beaucoup  de  grâce  au 
milieu  de  la  plaine  ; elle  n’y  coule  pas  l'espace  d'une 
verste  en  ligne  droite,  et  il  y a tel  point  de  son  cours 
où,  lorsqu’on  la  domine  d'un  tertre  élevé,  elle  se 
déroule  à la  vue  sur  une  étendue  de  dix  verstes  au 
moins,  avec  les  moulins,  les  étangs  qu’elle  alimente, 
les  digues  qui  arrêtent  ses  eaux  et  les  vergers  entou- 
rés de  saules  et  de  troupeaux  d’oies  qui  sont  répan- 
dus sur  ses  bords.  Le  poisson  y foisonne  ; elle 
abonde  surtout  en  mulets  et  les  paysans  les  prennent 
à la  main  sous  les  buissons,  pendant  les  grandes  c ha- 
leurs. Le  long  de  ses  rives  pierreuses,  qui  laissent 
échapper  çà  et  là  des  sources  d’une  eau  froide  et  lim- 
pide,, voltigent  en  sifflant  de  petits  courlis;  quel- 
ques canards  sauvages  apparaissent  tout  à coup  au 
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milieu  des  étangs,  et  jettent  autour  d’eux  un  regard 
observateur;  des  grues  sont  perchées  au  fond  des 
anses,  à l’ombre  de  ses  bords....  Au  bout  d’une  heure, 
nous  avions  tué  deux  paires  de  bécasses;  nous  réso- 
lûmes de  remettre  la  partie  aux  premières  lueurs  de 
l’aurore,  car  on  peut  tout  aussi  bien  chasser  à l’affût 
le  matin  que  le  soir,  et  d'aller  passer  la  nuit  dans  le 
moulin  le  plus  proche.  Nous  sortîmes  du  bois  et 
gagnâmes  le  rivage.  Les  eaux  de  Lista  étaient  d’un 
bleu  foncé  ; les  nuées  de  vapeurs  qui  planaient  à leur 
surface  s’épaississaient  de  plus  en  plus.  Nous  frappâ- 
mes à une  porte,  et  de  longs  aboiements  s’élevèrent- 
au  fond  de  la  cour. 

— Qui  est-là?  nous  dit-on  bientôt  d’ilne  voix  rauque 
et  endormie. 

— Des  chasseurs.  Laissez-nous  passer  la  nuit  ici. 
— On  ne  nous  lit  point  de  réponse.  — Nous  paie- 
rons. 

— Je  vais  le  dire  à mon  maître  ; reprit  notre  inter- 
locuteur.— Tais-toi,  maudite  bête!...  Puissiez-vous 
être  anéantis  ! — Nous  entendîmes  l'ouvrier  rentrer 
dans  la  maison  ; il  en  ressortit  quelques  instants  après 
et  s’approcha  de  la  porte. 

— Non,  nous  dit-il;  le  maître  ne  permet  pas  de 
vous  ouvrir. 

— Pourquoi  cela? 

— Il  a peur,  vous  êtes  des  chasseurs;  qui  sait? 
vous  pourriez  bien  mettre  le  feu  au  moulin*  Vous 
avez  tant  de  choses  sur  vous! 
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— Quelle  sottise  ! 

— Notre  moulin  a'  déjà  brûlé  sans  cela,  l’année 
dernière;  des  saleurs  de  poisson  avaient  couché  et  il 
paraît  qu’ils  mirent  le  feu,  Dieu  sait  comment  ! 

— Mais  nous  ne  pouvons  pas  passer  la  nuit  à la 
belle  étoile. 

— Faites  comme  vous  voudrez/— Et  l’ouvrier  s'éloi- 
gna; nous  entendîmes  le  bruit  de  ses  pas  qui  reten- 
tissaient dans  la  cour. 

Jermolaï  lui  souhaita  une  foule  de  désagréments. 
— « Allons  au  village,  » — dit-il  ensuite  avec  un  sou- 
pir. Mais  pour  y arriver  il  fallait  encore  faire  deux 
verstes  au  moins.—»  Couchons  ici,  lui  dis-je  à mon 
tour, — en  plein  air.  La  nuit  est  chaude  ; le  meunier, 
si  nous  le  payons  bien,  nous  fera  donner  de  la 
paille.  » — Jermolaï  ne  fit  pas  la  moindre  objec- 
tion, et  nous  recommençâmes  à frapper  de  plus 
belle. 

— Que  voulez-vous  donc? — cria  de  nouveau  l’ou- 
vrier.— On  vous  a dit  que  c’était  impossible. 

Nous  lui  expliquâmes  ce  que  nous  désirions.  Il  alla 
aussitôt  consulter  le  maître  et -revint  avec  lui.  La 
kaiïtka 1 cria  sur  ses  gonds  et  le  meunier  se  présenta 
à nos  yeux.  C’était  un  homme  d’une  taille  élevée;  il 
avait  la  figure  bouffie  de  graisse,  une  nuque  de  tau- 
reau et  un  ventre  large  et  rebondi.  Il  consentit  à ma 
demande.  Un  petit  hangar  ouvert  de  tous  côtés  s’éle- 


* Petite  porte  d’entrée  qui  est  à cdté  do  la  grande. 
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vait  à cent  pas  du  moulin  ; on  nous  y apporta  de  la 
paille  et  du  foin;  l’ouvrier  établit  un  samovar ‘ sur 
l’herbe,  près  de  la  rivière,  et  s’étant  accroupi,  il  se 
mit  à en  activer  le  foyer  de  toutes  ses  forces;  la 
lueur  des  charbons  enflammés  éclaira  bientôt  en 
plein  ses  traits  juvéniles.  Le  meunier  courut  éveiller 
sa  femme  et  se  décida  enfin  à me  proposer  d’aller 
reposer  sous  son  toit;  mais  je  préférai  passer  la 
nuit  dehors.  La  meunière  nous  apporta  du  lait,  des 
œufs,  des  pommes  de  terre  et  du  pain.  Le  samovar 
commença  bientôt  à bouillir  et  nous  nous  mimes  à 
boire  du  thé.  Des  traînées  de  brouillard  couraient  le 
long  de  la  rivière;  on  entendait  dans  le  lointain  le 

p 

cri  du  râle  des  genêts  et  un  murmure  confus  s’élevait 
près  des  roues  du  moulin  ; il  était  produit  par  les 
gouttelettes  qui  tombaient  des  auges  immobiles , 
et  par  les  minces  filets  d’eau  qui  s’échappaient  à 
travers  l’écluse.  Nous  allumâmes  un  tas  de  branches 
sèches,  et  pendant  que  Jermolaï  était  occupé  à faire 
cuire  quelques  pommes  de  terre,  je  m’endormis. 
Mais  je  ne  tardai  pas  à être  réveillé  par  le  bruit  d'une 
conversation  à voix  basse  que  l’on  tenait  à peu  de  dis- 
tance de  moi.  Je  levai  la  tête  ; la  meunière  était  assise 
devant  le  feu  sur  un  baquet  renversé  e(  causait  avec 
mon  chasseur.  J’avais  déjà  cru  reconnaître  à son  cos- 
tume, à ses  manières  et  à sa  prononciation,  qu’elle n’ap- 
partenaitnià  la  classe  des  paysans,  ni  à celle  des  bour- 


1 Bouilloire  de  cuivre  dont  l’intérieur  contient  un  foyer. 

4. 


Digitized  tjy  (fa 


geois  ; c’était  évidemment  une  dvorovi.  Je  la  regardai 
maintenant  avec  plus  d’attention  ; elle  paraissait  avoir 
une  trentaine  d années;  ses  traits  pâles  et  amaigris 
conservaient  encore  les  traces  d’une  grande  beauté  ;je 
fus  surtout  frappé  du  sentifnent  de  tristesse  qu’expri- 
mait son  regard.  Elle  se  tenait  les  coudes  posés  sur 
les  genoux  et  le  menton  appuyé  sur  les  deux  mains. 
Quant  à Jermolaï,  il  me  tournait  le  dos  et  était 
occupé  à jeter  des  copeaux  dans  le  feu. 

— La  peste  est  encore  une  fois  à Jeltoukhino,  — 
dit  la  meunière, — les  deux  vaches  du  père  Ivane  en 
sont  mortes....  Que  Dieu  aie  pitié  de  nous  ! 

— Et  que  deviennent  vos  pourceaux?  — demanda 
Jermolaï  après  un  moment  de  silence. 

— Ils  vont  bien. 

— Tu  devrais  bien  me  donner  au  moins  un  petit 
Cochon. 

La  meunière  ne  répondit  pas  ; mais  elle  poussa 
un  long  soupir.  — Avec  qui  êtes-vous  là? 

— Avec  le  seigneur  de  Kostamarova.  — Cela  dit, 
Jermolaï  jeta  quelques  branches  de  sapin  dans  le  feu , 
elles  s’enflammèrent  aussitôt  en  pétillant,  et  un  nuage 
de  fumée  blanche  et  épaisse  se  rabattit  sur  sa  figure. 

— Pourquoi  est-ce  que  ton  mari  ne  nous  a pas 
laissé  entrer  dans  la  maison  ? 

— Il  a peur. 

— Voyez-vous  cela,  le  maudit  ventru....  Ma  petite 
colombe,  Arina  Timofeïovna,  apporte-moi  un  verre 
d’eau-de-vie. 
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La  meunière  se  leva  et  disparut  dans  l’obscurité. 
Jermolal  se  mit  à chanter  à demi-voix  : 

En  allant  voir  ma  belle 
J’usai  la  semelle  de  mes  bottes. 

Arina  revint  avec  un  carafon  et  un  verre.  Jermolaï 
se  leva,  fit  un  signe  de  croix,  et  avala  d’un  trait  ]<f 
verre  que  lui  avait  versé  la  meunière. — J’aime  cela! 
— fit-il  aussitôt  après. 

La  meunière  s’assit  de  nouveau  sur  le  baquet. 

— Tu  es  toujours  malade,  Arina  Timofeïovna? 

—Oui.  , fc 

— Qu’as-tu  donc? 

— La  toux  ne  me  laisse  pas  un  moment  de  repos 
pendant  la  nuit. 

— Il  me  semble  que  le  maître  s’est  endormi,  re- 
prit Jermolaï , après  avoir  gardé  le  silence  pendant 
quelques  instants.  — Ne  va-  pas  consulter  de  méde- 
cin, Arina;  tu  t’en  trouverais  plus  mal. 

— C’est  bien  ce  que  je  fais. 

— Mais  viens  me  voir. 

Arina  baissa  la  tète. 

— Ma  femme  à moi,  je  la  renverrai  pour  ce  jour- 
là,  — continua  Jermolaï.  — C’est  comme  je  te  le  dis. 

— Vous  feriez  mieux  de  réveiller  votre  maître, 
Jermolaï  Pétrovitch  ; voyez  donc,  les  pommes  de  terre 
sont  cuites. 

— Qu'il  ronfle  en  paix,  — dit  avec  calme  mon 
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fidèle  serviteur.  — Il  ust  éreinté  et  fait  bien  de 
dormir. 

— Je  me  retournai  sur  le  foin.  Jermolaï  se  leva, 
et  s’étant  approché  de  moi,  il  me  dit  avec  le  plus 
grand  sang-froid:  — « Les  pommes  de  terre  sont 
prêtes  ; veuillez  vous  lever  pour  en  manger.  » 

Je  sortis  du  hangar.  A ma  vue,  la  meunière 
quitta  son  siège  et  allait  s’éloigner.  Je  lui  adressai  la 
parole. 

— Y a-t-il  longtemps  que  vous  avez  loué  ce  mou- 
lin? 

— Il  y aura  deux  ans  le  jour  de  la  Trinité. 

— Et  ton  mari,  d’où  est-il? 

Arina  n’entendit  pas  ma  question. 

—D’où  es-tu?  Qu’est  ton  mari?  — répéta  Jermolaï 
d’un  air  d’importance  et  en  élevant  la  voix. 

—De  Béléva;  c’est  un  bourgeois  de  la  ville. 

— Et  toi  aussi,  tu  es  de  Béléva? 

— Non;  j’appartiens, j’appartenais  à un  sei- 

gneur. - 

— A qui? 

— A M.  ZverkotT.  Maintenant  je  suis  libre. 

— Quel  Zverkoff? 

— Alexandre  Silitche. 

N’étais-tu  pas  femme  de  chambre  de  sa  femme? 

— Et  qu’en  savez -vous?  Oui,  je  l’étais. 

Je  regardai  Arina  avec  un  redoublement  d’atten- 
tion et  d’intérêt.  — Je  connais  ton  maître,  — ajou- 
tai-je. 
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— Vous  le  connaissez  ? — reprit-elle  à demi-voix  ; 
puis,  elle  baissa  la  tête. 

Mais  il  faut  que  je  fasse  part  au  lecteur  du  motif 
pour  lequel  Arina  m’inspirait  tant  de  compassion.  À 
l'époque  de  mon  séjour  à Saiht-Pétersbourg,  je  fis  par 
hasard  la  connaissance  de  M.  Zverkoff.  Il  occupait 
un  poste  assez  important  et  passait  généralement 
pour  un  homme  instruit  et  d’une  grande  expérience. 
Il  était  marié  ; sa  femme  était  d’un  embonpoint  re- 
marquable et  d’une  sensibilité  extrême;  elle  pleurait 
à tout  propos,  ce  qui  ne  l’empêchait  pas  d’être  fort 
sotte  et  très-méchante.  Le  petit  Zverkoff,  hobereau 
de  la  pire  espèce,  était  aussi  bête  que  mal  élevé. 
L’extérieur  de  M.  Z verkotf  ne  prévenait  point  en  sa 
faveur;  au  milieu  de  son  énorme  face  brillaient  deux 
petits  yeux  de  souris  ; il  avait  un  nez  long , effilé,  et 
ses  narines  étaient  ouvertes  ; ses  chèveux  gris  et  courts 
se  dressaient  comme  des  soies  de  porc  au-dessus  d’un 
front  couvert  de  rides  ; un  mouvement  convulsif  agi- 
tait perpétuellement  ses  lèvres  et  son  sourire  avait 
quelque  chose  de  contraint.  M.  Zverkoff  avait  l’habi- 
tude de  se  tenir  les  jambes  écartées  et  il  sortait  rare- 
ment ses  grosses  mains  des  poches  de  son  pantalon.  Il 
m’arriva  une  fois,  je  ne  sais  à quel  propos,  de  faire 
une  course  hors  de  la  ville  en  voiture  et  en  tête  à tète 
avec  lui.  La  conversation  s’engagea  ; en  sa  qualité 
d’homme  sérieux,  M.  Zverkoff  crut  devoir  me  donner 
de  bons  conseils. 

— Permettez-moi  de  vous  présenter  une  observa- 
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tion  importante,  — me  (lit-il,  de  la  voix  criarde' qui 
lui  était  habituelle  ; — vous  autres  jeunes  gens  vous 
parlez  et  jugez  de  tout  à l’envers  du  bon  sens.  Vous 
connaissez  fort  peu  votre. propre  pays;  oui,  la  Russie, 
mes  chers  messieurs,  vous  est  tout  à fait  étrangère. 
Mais  il  ne  faut  pas  s’en  etonner;  vous  ne  lisez  que 
des  livres  étrangers.  Ainsi , par  exemple  , vous  me 
faites  une  foule  de  raisonnements  à propos  de  ceci  et 
de  cela,  je  veux  dire,  au  sujet  des  domestiques  serfs  ; 
c’est  bien,  je  ne  le  nie  pas,  tout  cela  est  fort  bien;  mais 
vous  ne  connaissez  pas  ce  monde-là. — Et  ici,  M.  Zver- 
koff  se  moucha  avec  bruit  et  aspira  une  prise  de  ta- 
bac. — Permettez-moi  de  vous  raconter  à ce  sujet,  re- 
prit-il,  une  petite  anecdote;  cela  vous  intéressera 
peut-être.  — Puis,  ayaut  toussé  pour  éclaircir  sa  voix, 
M.  Zverkoff  commença  en  ces  termes  . — Vous  n’êtes 
pas  sans  savoir  quelle  femme  j'ai  le  bonheur  de  pos- 
séder; je  crois  qu'il  est  impossible  de  trouver  une 
meilleure  personne  ; vous  en  conviendrez  vous-même. 
Il  n’y  a certainement  pas  d’existence  plus  heureuse 
que  celle  des  femmes  de  chambre  de  ma  femme  ; c'est 
une  véritable  béatitude.  Mais  madame  Zverkoff  s’est 

donné  pour  règle  de  ne  point  avoir  à son  service  de 

» 

femme  de  chambre  mariée  ; et , en  effet,  cela  ne  vaut 
lien.  Viennent  les  enfants,  et  ceci  et  cela  ; — com- 
ment,  je  vous  le  demande,  une  femme  de  chambre 
mariée  pourrait-elle  remplir  son  devoir  et  se  confor- 
mer à toutes  les  habitudes  de  sa  maîtresse?  ce  n’est 
plus  cela  du  tout;  elle  a tout  autre  chose  en  tête.  11 
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faut  en  général,  lorsqu’on  raisonne,  ne  point  perdre 
de  vue  la  nature  humaine.  Ainsi,  par  exemple,  un 
jour,  en  traversant  un  de  nos  villages,  il  y a bien  de 
cela,...  comment  vous  dirai-je  sans  mentir?...  une 
quinzaine  d'années,  nous  remarquâmes,  ma  femme 
et  moi,  la  fille  du  starosta<  c’était  une  charmante  en- 
fant ; elle  avait  même  un  je  ne  sais  quoi,  vous  me 
comprenez,  quelque  chose  de  très-prévenant  dans  les 
manières.  Ma  femme  me  dit  aussitôt  : — Coco,  c’est- 
à-dire  vous  comprenez  ; elle  m’appelle  ainsi  ; prenons 
cette  petite  fille  à Pôtershourg;  elle  me  plaît.  — Pre- 
nons-la, — lui  répondis-je  ; je  ne  demande  pas  mieux. 
— Le  starosta  tombe,  bien  entendu,  à nos  pieds;  il  ne 
pouvait  pas  s'attendre,  vous  comprenez,  à un  pareil 
bonheur.  Quant  à la  petite,  elle  se  mit  naturellement  à 
pleurer,  par  bêtise...  Au  commencement,  ce  n’est  pas 
l’embarras,  la  chose  peut  paraître  un  peu  dure,  j’eh 
conviens;  la  maison  paternelle...  en  général,...  il  n'y 
a là  rien  d'extraordinaire.  Je  n’en  persisterai  pas 
moins  à dire  qu'il  faut  juger  humainement  des  choses. 
Cependant  la  petite  s'habitua  bientôt  à nous;  on  la 
mit  d’abord  dans  la  chambre  des  femmes  de  service 
pour  l’y  instruire,  comme  il  convient.  Mais  ce  qui 
vous  surprendra  sans  doute,  c’est  qu’elle  fit  des  pro- 
grès étonnants;  ma  femme  la  prit  tout  bonnement 
en  adoration  et  daigna  enfin  l’attacher  de  préférence 
à toute  autre,  remarquez-le  bien,...  à sa  propre  per- 
sonne. Et  pour  être  juste,  je  dois  dire  que...  jamais  elle 
n’avait  encore  eu  de  meilleure  femme  de  chambre; 


c’était  une  créature  serviable , modeste,  soumise, — en 
un  mot, elle  avait  toutes  les  qualités  qu’on  peut  souhai- 
ter. Mais  aussi  il  fallait  voir  à quel  point  ma  femme  la  ' 
gâtait  ; elle  poussait  même  à cet  égard  les  choses  beau- 
coup trop  loin;  elle  l’habillait  on  ne  peut  mieux,  la 
nourrissait  de  notre  desserte,  lui  faisait  porter  du  tiré; 

t 

enfin , elle  lui  donnait  tout  au  monde.  C’est  ainsi 
qu’elle  vécut  une  dixaine  d’années  près  de  ma  femme. 
Mais  un  beau  jour,  figurez-vous  que  je  vois  entrer 
Arina  (c’était  le  nom  de  cette  fille)  dans  mon  cabinet, 
sans  m’en  avoir  fait  demander  la  permission.  Arrivée 
devant  moi,  elle  se  jette  à mes  pieds.  C’est,  je  vous 
l’avoue  très-franchement , une  habitude  que  je  ne 
puis  pas  souffrir.  Un  être  humain  ne  doit  jamais 
manquer  à sa  propre  dignité  ; convenez-en  ? — Que 
me  veux-tu?  — demandai-je  à Arina.  — Mon  père 
Alexandre  Sililche,  je  viens  vous  supplier  de  m’accor- 
der une  grâce.  — Laquelle?  — Permettez-moi  de  me 
marier. — Cette  demande  me  surprit  étrangement , je 
l'avoue. — Mais  tu  sais  bien,  petite  sotte, — lui  répon- 
dis-je,— que  ta  maltresse  n’a  point  d’autre  lemme  de 
chambré? — Je  continuerai  à la  servir,  comme  d’or- 
dinaire. — Allons  donc  ! allons  donc  ! ta  maîtresse  ne 
veut  pas  avoir  de  femme  de  chambre  mariée.  — Ma- 
lania  peut  me  remplacer.  — Je  te  prie  de  ne  pas  rai- 
sonner.—Qu’il  en  soit  comme  vous  voudrez...  Moi,  je 
vous  le  déclare,  j’étais  stupéfait.  Je  suiâ  organisé  de 
telle  sorte  que...  rien  ne  m’indigne  plus,  j’ose  le  dire, 
que  l’ingratitude...  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  le  ré- 
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péter,  vous  connaissez  ma  femme;  c’est  un  ange  sous 
forme  humaine;  elle  estd’uue  bonté  vraiment  inex- 
primable. Le  plus  grand  desscélérals  luirait  bien  cer- 
tainement des  égards  pour  elle.  Je  chassai  Arina,  et  je 
supposais  qu’avec  le  temps  elle  reviendrait  à de  meil- 
leurs sentiments  ; il  me  répugne,  vous  savez,  decroire 
au  mal  et  à la  noire  ingratitude  du  cœur  humain,  Mais 
que  pensez-vous?  six  mois  après,  je  la  vore  arriver  de 
nouveau  vers  moi  avec  la  même  prière'.  Cette  fois,  je  le 
reconnais,  je  la  chassai  avec  indignation;  je  la  menaçai 
et  lui  dis  même  que  j’en  instruirais  ma  femme.  J’étais 
tout  bouleversé  ; mais  figurez-vous  mon  étonnement; 
quelque  temps  après,  ma  femme  accourt  à moi  tout 
en  larmes  et  si  agitée  que  j’en  fus  effrayé.— Qu’est-il 
arrivé? — Arina,... — me  dit-elle,  vous  comprenez,... je 
rougis  de  vous  le  raconter. — Est-il  possible?  mais  avec 
qui  donc?  — Pétrouchka  le  laquais.  — Cette  nouvelle 
me  mit  tout  à fait  hors  de  moi.  Je  suis  ainsi  fait,... 
je  n’aime  pas  les  demi-mesures...  Pétrouchka...  n’é- 
tait pas  coupable  ; j’aurais  pu  le  punir;.,  mais  suivant 
moi,  il  n’était  pas  coupable.  Quant  à Arina...  qu’a- 
jouter à cela?  Il  n’y  a vraiment  rien  à dire;  j’or- 
donnai naturellement  qu’on  lui  coupât  les  cheveux  *, 
qu’on  l’habillât  de  zatrapès  * et  qu’on  l’expédiât  immé- 
diatement à la  campagne.  Ma  femme  y perdit,  il  est 

• 

i Couper  les  cheveux  à une  jeune  femme  es!  regardé  en 
Russie  comme  une  punition  infamante. 

* Etoffe  grossière  dont  les  seigneurs  habillent  les  femmes 
dvorovi  de  la  dernière  classe. 
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vrai,  une  esçellçnle  femme  de  chambre,  mais  il  n’y 
avait  rien  à$airc;,il  est  impossible  cependant  de  to- 
lérer. des  désordres  pareils  dans  une  maison  ; il  vaut 
mieux  couper  tout  de  suite  les  membres  malades.  Eh 
bien,  maintenant,  jugez-en  vous-même;  vous  con- 
naissez ma  femme;  c’est,  comme  je  vous  l’ai  déjà  dit, 
un  aûgeJ..  aile  s*fetait  attachée  à Arina,..  et  Arina 
qui  la  servait,  n'a  pas  eu  assez  de  conscience  pour... 
Ah!  vraiment,  il  faut  en  convenir...  Mais  à quoi  bon 
s’étendre  là-dessus?  dans  tous  les  cas,  il  n’y  avait 
rien  à faire.  Cette  preuve  d'insensibilité  m’a  person- 
nellement affecté  et  blessé  au  dernier  point.  Vous 
avez  beau  dire,  — le  cœur,  les  sentiments...  non  ! ne 
leur  en  demandez  pas!  Nourrissez  un  loup  aussi 
bien  que  vous  voudrez,  il  aura  toujours  les  regards 
tournés  vers  la  forêt...  C’est  une  leçon...  Mais  je  vou- 
lais seulement  vous  prouver... 

• Et  ici  M.  Zverkoff  détourna  la  tête  et  s’enveloppa 
chaudement  dans  son  manteau,  en  comprimant  avec 
courage  l’émotion  qui  l’agitait. 

Le  lecteur  doit  comprendre  maintenant  pourquoi  je 
regardais  Arina  avec  tant  d’intérêt. 

— Y a-t-il  longtemps  que  tu  as  épousé  le  meunier? 
— lui  deinandai-je. 

— Deux  ans. 

— Mais  comment  cela?  Ton  maître  te  l'a  donc 
permis  ? 

— On  m’a  rachetée. 

—Qui  cela? 
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— Savéii  Aléxéïevitch. 

— Qui  est-ce? 

— Mon  mari.  — Je  remarquai  qu’à  ces  mots  Jermo- 
laï  avait  comprimé  un  sourire.  — Mon  maître,  conti- 
nua Arina, — vous  aurait-il  parlé  de  moi? 

Je  ne  savais  que  lui  répondre.  — Arina!  — cria  de 
loin  le  meunier;  celle-ci  se  leva  et  nous  laissa  seuls. 

—Son  mari  est-il  un  brave  homme  ? — demandai- 
je  à Jermolaï. 

— Il  n’y  a rien  à en  dire. 

— Ont-ils  des  enfants? 

—Ils  en  avaient  un  ; mais  il  est  mort. 

— Elle  a donc  plu  au  meunier?  Combien  a-t-il 
donné  pour  l'affranchir  ? 

— Je  n’en  sais  rien;  mais  elle  sait  lire  et  écrire. 
Pour  leur  genre  d'affaires,  c’est  une  chos£. . . comment 
dirai-je,  qui  peut  être  utile.  Mais  oui,  du  reste,  il  faut 
croire  qu’Arina  lui  plaisait. 

-Mit  toi,  tu  la  connais  depuis  longtemps? 

— Depuis  longtemps.  J’allais  autrefois  chez  ses 
maîtres.  Leur  bien  n’est  pas  loin  d’ici. 

— Connaissais-tu  le  laquais  Pétrouclika? 

— Pétre  Yassilitch?  Comment  donc! 

— Où  est-il  maintenant? 

—Ou  l’a  fait  soldat. 

Nous  restâmes  un  moment  sans  parler.  — Elle  pa- 
rait soufTrante?— demandai -je  à mon  compagnon. 

—Ah  ! je  le  crois  bien  ! — Mais  je  gage  que  demain 
l’affût  sera  bon.  Vous  feriez  bien  de  dormir  un  peu. 
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Une  bande  de  canards  sauvages  passa  eu  sifflant 
sur  nos  têtes  et  nous  l’entendîmes  s’abattre  non  loin 
de  nous  sur  la  rivière.  La  nuit  était  noire  et  le  froid 
commençait  à se  faire  sentir.  Le  chant  des  rossignols 
retentissait  au  fond  des  bois.  Nous  nous  enfonçâmes 
dans  le  foin  et  quelques  instants  après  nous  donnions 
l’un  et  l’autre  d’un  profond  sommeil. 
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Je  revenais  de  la  chasse  seul,  en  drochki * ; j’avais 
encore  huit  verstes  à faire  pour  arriver  chez  moi  ; 
ma  bonne  jument,  trotteuse  infatigable,  courait  fiè- 
rement sur  la  grande  route  poudreuse,  et  de  temps  en 
temps  elle  dressait  les  oreilles  et  jetait  un  hennisse- 


1 On  appelle  ainsi , en  Russie’,  un  homme  taciturne  et  qui 
vit  seul. 

* Equipage  découvert,  à quatre  roues  très-légères. 

B. 
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ment  étouffé  ; mon  chien  harassé  de  fatigue  suivait 
de  près,  et  ne  s’écartait  point  d'un  pas;  on  eût  dit 
qû’il  était  attaché  aux  roues.  L’orage  approchait. 
En  face  de  moi,  un  nuage  énorme  et  aux  reflets  lilas 
s’élevait  lentement  au-dessus  du  bois  ; des  nuées  gri- 
' sâlres  couraient  rapidement  à ma  rencontre  ; le  feuil- 
lage des  saules  commençait  à s’agiter  en  murmu- 
rant. La  chaleur 'jusqu’alors  étouffante  tomba  sou- 
dainement , et  l’air  devint  froid  et  humide  ; les 
ombres  épaississaient  de  plus  en  plus.  Je  donnai  un 
coup  de  .rêne  à mon  cheval , descendis  dans  le 
ravin,  traversai  heureusement  le  lit  d’un  petit  ruis- 
seau qui  était  à sec,  et  dont  les  bords  étaient  garnis 
de  broussailles,  gravis  la  côte  opposée,  et  entrai  dans 
le  bois.  La  roule  que  j’avais  prise  traversait  en  ser- 
pentant un  épais  taillis  de  noisetiers,  et  l’obscurité  y 
était  déjà  profonde;  j’avançais  presque  au  hasard. 
Mon  drocliki  heurtait  à tout  moment  contre  les  ra- 
cines noueuses  des  chênes  centenaires  et  des  tilleuls, 
et  s’engageait  dans  les  ornières  profondes  qu’avaient 
creusées  les  roues  des  charrettes  ; mon  cheval  com- 
mençait à broncher.  Un  vent  violent  s’éleva  tout  à 
coup  et  s’engouffra  dans  le  bois  en  mugissant,  le 
bruitde  quelques  grosses  gouttes  d’eau  se  fit  entendre 
dans  le  feuillage,  un  éclair  sillonna  le  ciel  et  fut  suivi 
de  prés  par  le  roulement  du  tonnerre.  La  pluie  tomba 
bientôt  par  torrents.  Je  ralentis  ma  course,  et  fus 
même  bientôt  obligé  de  m’arrêter  ; mon  cheval 
enfonçait  dans  la  boue  et  je  n’y  voyais  plus  à deux 
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pas  devant  moi.  Je  parvins  cependant  à m'abriter 
tant  bien  que  mal  sous  un  épais  buisson.  Courbé  en 
deux  et  la  tête  enfoncée  dans  mon  manteau,  j'atten- 
dais patiemment  la  fin  de  l’orage,  lorsque  à la  lueur 
d’un  éclair  une  forme  élevée  apparut  à mes  yeux  sur 
la  route,  et  comme  je  continuais  à regarder  de  ce 
côté,  elle  se  dressa  devant  moi,  près  du  drochki, 
comme  si  elle  sortait  de  terre. 

— Oui  es-tu? — me  demanda  une  voix  retentissante. 

—Et  toi-même,  qui  es-tu? 

— Je  suis  le  forestier. 

Je  lui  dis  mon  nom. 

— Ah  ! je  vous  connais  ! Vous  allez  à la  maison? 

— Oui;  mais  entends-tu  l’orage? 

—Il  est  fort, — me  répondit  l’apparition. 

Mais  au  même  instant  un  éclair  blafard  illumina  la 
route , et  je  pus  voir  distinctement  celui  qui  m'avait 
abordé  ainsi;  cette  lueur  soudaine  fut  suivie  presque 
immédiatement  d’un  violent  coup  de  tonnerre,  et  la 
pluie  redoubla. 

— Ça  ne  finira  pas  de  sitôt, — reprit  le  forestier. 

— Que  faire? 

— Je  vais,  si  vous  voulez,  vous  conduire  dans  mon 
isba  ', — me  dit  le  forestier  d’un  ton  brusque. 

— Tu  me  rendrasservice. 

— Veuillez  rester  assis. 


1 Maison  des  paysans  russes.  Elles  sont  construites  en  bois 
et  se  composent  d'un  simple  rez-de-chaussée. 


Digitized  by  Google 


Le  forestier  s’approcha  de  mon  cheval,  et  l’ayant 
pris  par  la  bride,  il  le  fit  avancer.  Nous  nous  mimes 
en  route.  Je  me  cramponnai  au  coussin  du  drochki 
qui  se  balançait  comme  le  fait  un  bateau  sur  une  mer 
houleuse , et  appelai  mon  chien.  Ma  pauvre  jument 
s’enfoncait  dans  la  boue,  glissait  et  bronchait  à tout 
moment;  le  forestier  marchait  en  tête,  tantôt  à 
droite,  tantôt  à gauche  du  brancard,  et  s'avançait  dans 
l'ombre  comme  un  spectre.  Après  m’avoir  fait  traver- 
ser ainsi  une  partie  du  bois,  mon  conducteur  s’arrêta. 

— Nous  voici  chez  moi,  maître, — me  dit-il  avec 
cakne. 

La  kalitkacria  sur  ses  gonds,  et  des  petits  chiens  se 
mirent  à aboyer  en  chœur  dans  la  cour.  Je  levai  les 
yeux,  et  distinguai  à la  lueur  des  éclaire  une  petite 
isba  située  au  milieu  d’un  vaste  emplacement  entouré 
d’une  haie  en  branches.  Une  des  étroites  fenêtres  de 
ce  lieu  était  faiblement  éclairée.  Le  forestier  condui- 
sit mon  cheval  jusqu'au  perron,  et  frappa  à la  porte. 

— Voilà  ! voilà  ! — cria  une  petite  voix  ; puis  un  pié- 
tinement de  pieds  iius  se  fît  entendre.  On  tira  le 
loquet,  et  une  petite  fille  de  douze  ans  tout  au  plus, 
en  chemise  écourtée  et  retenue  à la  taille  par  une 
lisière,  parut,  une  lanterne  à la  main,  sur  le  seuil  de 
Ui  porte. 

• * • 

— Éclaire  au  maître, — lui  dit  mon  hôte, — et  moi 

je  vais  faire  entrer  votre  drochki  sous  le  hangar. 

La  petite  fille  jeta  les  yeux  sur  moi,  et  rentra  dans 
l’isba  ; je  la  suivis. 


Digitized  by  Google 


L’isba  du  forestier  se  composait  d’une  seule 
chambre,  et  celle-ci  avait  une  assez  triste  apparence; 

^ _ b 

elle  était  basse,  enfumée,  dégarnie  des  ustensiles  que 
l’on  rencontre  ordinairement  chez  le  paysan  ; on  n’y 
voyait  ni  cloisons  ni  soupentes.  Un  touloupe  déchiré 
pendait  au  mur;  plus  loin,  sur  le  banc,  était  couché 
un  fusil,  et  un  tas  de  chiffons  étaient  amoncelés 
dans  un  coin.  Deux  grands  pots  placés  prés  du  poêle 
complétaient  cet  ameublement  qu’éclairait  la  lueur 
vacillante  d’une  loutchina  1 qui  brûlait  sur  la  table. 
Au  milieu  de  la  chambre  pendait  un  berceau  fixé  à 
l’extrémité  d'une  longue  gaule.  La  petite  fille  éteignit 
la  lanterne,  s’assit  sur  un  escabeau,  et  se  mit  à 
balancer  le  berceau  d’une  main  tout  en  ravivant  de 
l’autre  la  flamme  de  la  loutchina.  Je  promenai  mes 
regards  dans  la  chambre  ; le  spectacle  qu’elle  offrait 
m’affecta  profondément;  rien  de  plus  triste  que  l’in- 
térieur d’ime  isba  de  paysan  pendant  la  nuit.  L’en- 
fant qui  était  couché  dans  le  berceau  respirait  péni- 
blement. 

— Tu  es  donc  seule  ici  ? — demandai-je  à la  petite  fille. 

— Oui,  je  suis  seule, — me  répondit-elle  d’une  voix 
faible  et  craintive. 

— Tu  es  la  fille  du  forestier  ? 

— Oui, — me  dit-elle  en  balbutiant. 

La  porte  s’ouvrit  en  criant,  et  le  forestier  ayant 


1 Kclat  de  bois  de  sapin  dont  se  servent  les  paysans  russes 
pour  éclairer  leurs  chaumières. 
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baissé  la  tête  pour  en  franchir  le  seuil,  entra  dans  la 
chambre.  Il  prit  la  lanterne  qui  était  posée  à terre, 
et  s’approcha  de  la  table  pour  allumer  un  bout  de 
chandelle  qui  s’y  trouvait. 

— Vous  n’êtes  probablement  pas  accoutumé  aux  lout- 
china? — me  dit-il  en  rejetant  ses  cheveux  en  arrière. 

Je  l’examinai  attentivement,  et  son  extérieur  me 
frappa.  C’était  un  homme  d’une  taille  élevée,  carré 
des  épaules,  et  bâti  comme  on  en  voit  peu.  Les  mus- 
cles saillants  de  sa  poitrine  et  de  ses  bras  robustes  se 
dessinaient  sous  les  plis  de  sa  grosse  chemise  qui 
ruisselait  d’eau.  Une  barbe  épaisse  et  noire  couvrait 
tout  le  bas  de  sa  figure  mâle  et  sévère;  ses  yeux 
bruns  et  peu  ouverts,  mais  au  regard  fixe  et  hardi, 
ôtaient  ombragés  par  des  sourcils  bien  formés  et  qui 
se  touchaient  presque.  Il  s’arrêta  devant  moi,  les 
deux  mains  posées  sur  les  hanches. 

Je  le  remerciai  et  lui  demandai  son  nom. 

— Je  m’appelle  Foma, — me  répondit-il, — et  on  m’a 
surnommé  Birouk. 

— Ah!  tu  es  Birouk? 

Je  le  regardai  avec  un  redoublement  d’attention. 
J’avais  souvent  entendu  parler  du  forestier  Birouk  à 
mon  Jermolaï  et  à d’autres  habitants  du  pays;  les 
paysans  le  craignaient  comme  le  feu.  Jamais  homme, 
disaient-ils,  n’avait  rempli  avec  autant  de  vigilance 
les  fonctions  qui  lui  étaient  confiées;  il  ne  laissait  pas 
soustraire  le  moindre  fagot;  À toute  heure  du  jour, 
et  même  au  milieu  de  la  nuit,  il  tombait  sur  vous  à 
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l’improviste  comme  uue  bourrasque  (le  neigç,  et  il 
îr  y avait  point  à lui  tenir  tête  ; il  était  fort  et  agile 
comme  le  diable.  Pas  moyen  d’ailleurs  de  le  cor- 
rompre; ni  P eau-de-vie,  ni  l'argent  n’avaient  prise 
sur  lui;  il  ne  se  laissait  séduire  par  rien.  Déjà  bien 
des  fois  on  avait  charitablement  essayé  de  l’envoyer 
dans  l’autre  monde;  mais  il  ne  s’était  pas  laissé 
faire. 

Telle  était  la  réputation  de  Birouk  parmi  les 
paysans  du  voisinage. 

— C’est  donc  toi  qui  es  Birouk? — lui  dis-je  ; — j’ai 
entendu  souvent  parler  de  toi,  frère.  On  prétend  que 
tu  es  impitoyable. 

—Je  fais  mon  devoir, — me  répondit-il  d’un  ton 
brusque  ; — ce  n’est  pas  tout  que  de  manger  le  pain 
du  maître,  il  faut  le  mériter. 

Il  prit  la  hache  qui  était  passée  à sa  ceinture,  s’assit 
par  terre,  et  se  mit  à façonner  une  loutchina. 

— Est-ce  que  tu  n’as  pas  de  femme? — lui  deman- 
dai-je. 

—Non, — me  répondit-il  en  frappant  un  grand  coup 
de  hache... 

— Elle  est  donc  morte  ? 

— Non...  Oui...  elle  est  morte, — reprit-il,  et  il  se 
détourna. 

Je  me  tus...  Il  leva  la  tête  et  me  regarda. 

— Elle  a pris  la  fuite  avec  un  bourgeois  qui  pas- 
sait,— me  dit-il  en  souriant  d’un  air  farouche.  A ces 
mots  la  petite  fille  baissa  les  yeux.  L’enfant  se  réveilla 


et  se  mit  à crier.  La  petite  s’approcha  du  berceau. — 
Tiens  ! prends-le, — lui  dit  Birouk  en  lui  tendant  un 
biberon  couvert  de  crasse. — Voilà!  elle  l’a  aban- 
donné,— continua-t-il  à demi-voix  en  me  montrant 
l'enfant.  Puis,  il  s’approcha  de  la  porte  ; mais  il  s’ar- 
rêta et  se  tourna  de  mon  côté. 

—Vous  ne  voudrez  sans  doute  pas  de  notre  pain, 
maître? — me  dit-il, — et  nous  n’avons  que  cela... 

— Je  n’ai  pas  faim. 

— Faites  comme  bon  vous  semble.  Je  vous  aurais 
bien  fait  chauffer  le  samovar,  mais  je  n’ai  pas  de  thé. 
Je  vais  aller  voir  ce  que  fait  votre  cheval. 

Il  sortit  en  tirant  avec  force  la  porte  après  lui.  Je 
me  mis  de  nouveau  à examiner  l'intérieur  de  l’isba; 
il  me  parut  encore  plus  triste  qu’avant.  Cette  odeur 
âcre  qui  est  particulière  aux  lieux  où  la  fumée  sé- 
journe, me  prenait  à la  gorge.  La  petite  fille  se  tenait 
immobile  et  les  yeux  baissés  ; de  temps  en  temps 
seulement,  elle  agitait  le  berceau  ou  relevait  timide- 
ment sa  chemise  sur  son  épaule  ; ses  jambes  nues 
pendaient  le  long  de  l'escabeau. 

— Comment  t’appelles-tu? — lui  demandai-je. 

— Oulita, — me  dit-elle,  en  baissant  encore  plus  son 
visage  amaigri. 

Le  forestier  rentra  et  s’assit  sur  le  banc. — L’orage 
se  calme, — me  dit-il  après  un  instant  de  silence. — Si 
vous  le  désirez,  je  vais  vous  conduire  hors  du  bois. 

Je  me  levai. 

Birouk  prit  son  fusil  et  se  mit  à examiner  la  batterie. 
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— Pourquoi  le  prends-tu? — lui  demandai-je. 

— On  fait  des  sottises  dans  le  bois...  On  coupe  un 
arbre  dans  le  ravin  de  la  Jument. 

— Comment  peux- tu  l’entendre  d’ici? 

—D’ici,  non,  mais  de  la  cour. 

Nous  sortîmes  ensemble.  La  pluie  avait  entière- 
ment cessé.  Un  épais  rideau  de  iiuages  s’étendait  à 
l’horizon,. et  de  longs  éclairs  s’y  dessinaient  encore  par 
moments;  mais  au-dessus  de  nous  le  ciel  était  d’un 
bleu  sombre  et  de  rares  étoiles  scintillaient  à frayera 
des  nuages  pluvieux  qui  fuyaient.  On  commençait 
déjà  à distinguer  la  forme  des  arbres  que  le  vent  et  la 
pluie  venaient  de  battre  avec  tant  d’acharnement. 
Nous  nous  mimes  à prêter  l’oreille.  Le  forestier  ôta 
son  bonnet  et  baissa  la  tête. 

— Voi...  voilà...— dit-il.tout  à coup  en  étendant  la 
main.— Ils  ont  choisi  une  jolie  nuit. 

J’écoutai  en  vain;  je  ne  distinguais  que  le  bruit 
des  feuilles.  Birouk  sortit  mon  cheval  du  hangar. 

— Si  nous  ne  nous  dépêchons  pas,— me  dit-il, — je 
pourrai  bien  le  manquer. 

—Je  vais  t’accompagner.  Y consens-tu? 

—Soit, — dit-il  en  faisant  reculer  le  cheval. 

— Nous  l’aurons  bientôt  pris  ; je  vous  reconduirai 
ensuite.  Allons! 

Nous  partîmes  ; Birouk  marchait  en  avant,  et  moi 
je  le  suivais  de  prés.  Je  ne  sais  vrailnent  pas  oom- 
ment  il  trouvait  son  chemin  au  njilieu  des  arbres  et 
des  broussailles,  mais  il  s’avançait  d’un  pas  rapide, 
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sans  hésiter,  et  ne  s'arrêtait  de  temps  en  temps  que 
pour  écouter  les  coups  de  haclu^ 

— Voyez -vous  cela!  — dit -il  entre  ses  dents. 

— Entendez  - vous  ? entendez  - vous  maintenant  ? 

— De  quel  côté? 

Le  forestier  haussa  les  épaules.  Nous  nous  enga- 
geâmes dans  le  ravin  ; lorsque  nous  fûmes  à l’abri  du 
vent,  je  commençai  à entendre  très-distinctement  le 
bruit  d'une  hache.  Birouk  me  regarda  en  faisant  un 
signe  de  tête.  Nous  continuâmes  à nous  avancer  en 
marchant  au  milieu  des  fougères  et  des  orties.  Un 
craquement  sourd  et  prolongé  frappa  mon  oreille... 

—Il  l’a  coupé! — murmura  Birouk. 

Le  ciel  continuait  à s’éclaircir  ; on  commençait  à y 
voir  dans  le  bois.  Nous  arrivâmes  enfin  à l’extrémité 
du  ravin. 

— Attendez-moi  ici, — me  dit  le  forestier  à demi- 
voix;  et  redressant  son  fusil,  il  se  baissa  et  disparut 
au  milieu  des  buissons. 

J'écoutai  attentivement;  malgré  les  mugissements 
du  vent  je  distinguais  des  sons  assez  faibles  qui  s'éle- 
vaient à peu  de  distance  de  l’endroit  où  je  me  tenais: 
on  abattait  à coups  de  hache  les  branches  d’un  arbre  ; 
puis,  j’entendis  le  souffle  d'un  cheval,  le  cri  discor- 
dant des  roues  d'une  téléga... — Où  vas-tu?  arrête! — 
s’écria  tout  à coup  Birouk  d'une  voix  tonnante. — Ces 
paroles  furent  suivies  d’un  cri  plaintif  comme  celui 
d’un  lièvre...  Une  lutte  venait  de  s’engager. — Non  ! 
non!—  répétait  Birouk  d’une  voix  haletante,— tu  ne 
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m’échapperas  pas... — Je  me  précipitai  dans  cette  di- 
rection, et  après  avoir  trébuché  plus  d’une  fois  j’ar- 
rivai sur  le  lieu  du  combat.  Le  forestier  était  étendu 
par  terre  au  pied  d’un  arbre  coupé  ; il  tenait  le  voleur 
qui  se  débattait  sous  lui,  et  dont  il  s’efforcait  de  lier 
les  mains  avec  une  ceinture.  Je  m’approchai  des 
combattants  ; le  paysan  était  déguenillé,  mouillé  jus- 
qu’aux os,  et  une  longue  barbe  en  désordre  lui  don- 
nait une  physionomie  des  plus  sinistres.  Birouk  se 
releva  et  força  son  prisonnier  à en  faire  autant.  Un 
cheval  décharné  couvert  d’une  natte  toute  déchirée 
et  une  téléga  étaient  à quelques  pas  plus  loin  dans- 
le  fourré.  Le  forestier  était  silencieux  ; le  paysan  se 
taisait  aussi,  mais  il  hochait  la  tête. 

— Laisse-le  en  paix! — dis-je  à l’oreille  de  Birouk, 
— je  payerai  le  prix  de  l’arbre. 

Birouk  ne  me  répondit  pas  ; il  saisit  la  crinière  du 
cheval  de  la  main  gauche  (il  avait  passé  la  main 
droite  dans  la  ceinture  du  voleur). 

— Allons!  tourne-toi,  corneille1, — dit-il  d’un  ton 
rude. 

— Voilà,  là-bas,  ma  petite  hache;  prenez-la,  — bal- 
butia le  paysan. 

— Il  ne  faut  pas  la  perdre,  en  effet, — reprit  le  fores- 
tier en  relevant  la.hache. 

Nous  partîmes  ; je  marchais  par  derrière...  Chemin 


1 On  appelle  comcilU  (en  russe  varona ) les  gens  dont  on  veut 
se  moquer. 


Digitgcd  by  Google 


— 64  — 

faisant,  quelques  gouttes  d’eau  nous  annoncèrent  que 
la  pluie  allait  recommencer;  elle  ne  tarda  point 
effectivement  à tomber  d flots.  Ce  n’est  pas  sans  peine 
que  nous  parvînmes  à regagnèr  la  demeure  du  fores- 
tier. Lorsque  nous  l’eûmes  atteinte,  Birouk  laissa  le 
cheval  au  milieu  de  la  cour,  conduisit  le  paysan  dans 
l’isba,  relâcha  le  nœud  du  koucliak  qui  lui  retenait 
les  mains,  et  le  fit  asseoir  dans  un  coin.  Je  me  plaçai 
en  face  sur  le  banc. 

— Quelle  ondée! — me  dit  le  forestier. — Il  faut 
attendre  qu'elle  passe.  Ne  voulez- vous  pas  vous  repo- 
ser un  peu  ? 

— Non,  merci. 

— Pour  ne  pas  vous  incommoder, — me  dit-il  en 
montrant  le  paysan, — je  l’aurais  bien  mis  dans  la 
, petite  chambre  à côté,  mais  le  loquet... 

— Laisse-le  là;  il  ne 'me  dérange  pas,  — répon- 
dis-je. 

Le  paysan  me  regarda  sans  relever  la  tête.  Je  pris 
la  ferme  résolution  de  délivrer  le  pauvre  diable,  à 
quelque  prix  que  ce  fût.  Il  était  toujours  immobile 
sur  le  banc  où  Birouk  l'avait  placé  en  entrant.  La 
lumière  de  la  lanterne  l’éclairait  en  plein,  et  je  l'ob- 
servai plus  attentivement;  il  avait  la  figure  hâve  et 
couverte  de  rides,  des  sourcils  fauves,  le  regard 
inquiet,  et  tous  ses  membres  étaient  d’une  maigreur 
effrayante.. /La  petite  fille  s’étendit  à ses  pieds  sur  le 
plancher.  Quant  à Birouk,  il  était  assis  devant  la 
table,  la  tête  posée  sur  ses  deux  mains.  Un  grillon 
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chantait  dans  le  coin,...  la  pluie  battait  contre  le  toit 
et  les  vitres;  nous  étions  tous  silencieux. 

— Foma  Kousmitch,— dit  tout  à coup  le  paysan 
d’une  voix  souhle  et  cassée, — eh!  Foma  Kous- 
mitch? 

— Que  veux-tu? 

— Relâche-moi.  ' 

Birouk  ne  répondit  pas. 

— Relâche-moi.  C’est  par  misère...  Relâche-moi. 

— Je  vous  connais,  — dit  le  forestier  d’un  air 
sombre. — Toute  votre  commune  est  taillée  sur  le 
même  patron.  Vous  êtes  tous  plus  voleurs  les  uns 
que  les  autres. 

— Relâche-moi, — reprit  le  paysan . — c’est  l’inten- 
dant... nous  sommes  ruinés.  Oui,  tout  à fait  ruinés. 
Relâche-moi. 

— Ruinés?...  ce  n’est  pas  une  raison  pour  voler. 

— Relâche-moi,  Foma  Kousmitch.  Ne  me  perds 
pas.  Chez  vous,  tu  sais  bien  ce  qui  m’attend.  L’inten- 
dant me  dévorera;  vrai. 

Birouk  se  détourna.  Le  paysan  tremblait  par  mo- 
ments comme  s’il  avait  la  fièvre.  Il  agitait  aussi  quel- 
quefois la  tête  d’une  façon  étrange,  et  sa  respiration 
était  précipitée. 

— Relâche-moi,— continua-t-il  à répéter  avec  un 
accent  de  désespoir.— Relâche-moi,  ku  nom  de  Dieu, 
relâche-moi.  Je  payerai,  comme  il  y a un  Dieu.  Oui, 
c’est  la  misère...  Les  petits  crient  à la  maison;  tu 
sais  bien  ça.  Que  veux-tu , cette  vie-lâ  est  si  dure  ! 

6. 
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— C’est  une  mauvaise  excuse;  tu  ne  devais  pas 
voler  pour  cela. 

— Quand  ce  ne  serait  que  mon  pauvre  cheval... — 
dit  le  paysan; — laisse-moi  au  moins  mon  cheval... 
c’est  tout  mon  bien...  ne  me  l'enlève  pas. 

— C’est  impossible;  je  te  l’ai  déjà  dit.  Moi  aussi  j’ai 
des  devoirs  à remplir.  On  exige  que  je  sois  sévère 
pour  vous  autres. 

— Relâche-moi.  C’est  la  misère,  Foma  Kousmitch  ; 
c’est  la  misère,  aussi  vrai  que  j'existe. 

— Je  vous  connais. 

-Relâche-moi,  au  nom  du. ciel. 

— Allons!  en  finiras-tu?  Tais-toi;  tu  sais  bien  que 
je  ne  plaisante  pas.  Il  y a un  maître  là  ; tu  ne  le  vois 
donc  pas? 

Le  pauvre  diable  baissa  la  tète.  Birouk  se  mit  à 
bâiller  et  appuya  son  front  contre  la  table.  La  pluie 
continuait  toujours  ; j’attendais  impatiemment  le 
déuoûment  de  cette  triste  scène. 

le  paysan  se  redressa  subitement  ; ses  yeux  s’ani- 
mèrent et  ses  joues  livides  se  colorèrent. — Allons! 
tiens,  — s’écria-t-il  en  clignant  les  yeux  et  avec  le 
frémissement  de  la  haine  sur  les  lèvres  — dévore, 
maudit  assassin,  bois  le  sang  d’un  chrétien,  bois-le.. 

Le  forestier  se  retourna. 

— C’est  à toi  que  je  parle, — continua  de' plus  belle 
le  paysan,— à toi,  asiatique «,  buveur  de  sang,  à toi  ! 

» Terme  populaire  qui  s'est  probablement  répandu  en  Russie 
à l’époque  dç  l’invasion  tatare. 
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— As-tu  perdu  l’esprit  ?— dit  le  forestier  je  crois 
plutôt  que  tu  es  ivre. 

— Ivre?  N’est-ce  pas  à tes  frais  que  je  me  suis  eni- 
vré? maudit  tueur  d’âmes,  bâte  féroce,  bête  féroce! 

— Je  vais...  t’apprendre... 

—Va  toujours!  Qu’est-ce  que  ça  me  fait;  je  suis 
prêt  à tout.  Que  veux-tu  que  je  devienne  sans  che- 
val? Assomme-moi;  j'aime  mieux  en  finir  tout  de 
suite  que  de  mourir  de  faim.  Que  tout  périsse  à la 
fois...  femme,  enfants!  Quanta  toi,  sois  tranquille, 
nous  te  retrouverons  bien. 

Birouk  se  leva. 

— Frappe  ! frappe  ! — reprit  le  paysan  avec  rage  ; — 
frappe  ! allons,  frappe  donc! 

A ces  mots  la  petite  fille,  qui  était  restée  couchée, 
se  releva  avec  vivacité. 

— Silence! — cria  le  forestier  d’une  voix  tonnante, 
et  il  fit  un  pas  en  avant. 

— Allons!  laisse-le,  Foma,  — m’écriai-je  à mon 
tour,— cela  n’en  vaut  pas  la  peine. 

— Je  ne  me  tairai  pas, — reprit  le  malheureux  avec 
plus  de  violence  que  jamais. — Autant  crever  comme 
ça!  Tu  es  un  tueur  d’âmes,  une  bête  féroce...  Mais 
attends...  tu  ne  régneras  plus  longtemps...  On  te  ser- 
rera le  gosier  un  peu  fort,  va  ! 

Birouk  le  saisit  par  l’épaule...  Je  courus  au  secours 
du  paysan. 

— Laissez-le,  maître  !-*-me  cria  le  forestier. 

Cette  injonction  ne  m’intimida  pas,  et  je  portais 
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déjà  les  mains  en  avant  ; mais  à mon  grand  étonne- 
ment, Birouk  dénoua  subitement  le  kouchak  qui  liait 
les  bras  du  paysan,  et  saisissant  celui-ci  par  la  nuque, 
il  lui  enfonça  son  bonnet  sur  les  yeux,  ouvrit  la 
porte,  et  le  poussa  dehors. 

— Va-i-en  au  diable,  avec  ton  cheval  ! — lui  cria-t-il 
en  le  voyant  s’ éloigner, — et  rappelle-toi  que  si  jamais 
je  te  reprends.,. 

Cela  dit,  le  forestier  rentra  tranquillement  dans 
l’isba,  ferma  la  porte,  et  se  mit  à remuer  je  ne  sais 
quoi  dans  un  coin. 

— Vraiment,  Birouk , — lui  dis-je, — tu  m’as  étonné. . . 
Tu  es  un  brave  homme,  à ce  que  je  vois... 

— Allons!  maître,  ne  parlons  pas  de  cela, — me 
répondit-il  d’un  ton  d’impatience — Mais  n’allez  pas 
le  raconter.  Je  vais  maintenant  vous  reconduire,  car 
il  paraît  que  la  pluie  ne  cessera  pas  de  sitôt.  Ah!  le 
voilà  qui  détale  !— ajouta-t-il  à demi  voix  en  enten- 
dant le  bruit  que  faisaient  les  roues  d’une  téléga  qui 
passait  devant  les  fenêtres  de  l’isba. — Ah  ! je  le... 

Une  demi-heure  après  je  prenais  congé  de  lui  sur 
la  lisière  du  bois. 
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MALINOVA. 

Au  commencement  d’aoilt,  en  Russie,  les  chaleurs 
deviennent  presque  insupportables,  comme  on-  le  sait. 
A cette  époque  de  l’année  , l’homme  le  plus  endurci 
et  le  plus  patient  est  obligé  de  renoncer  aux  plaisirs 
de  la  chasse  depuis  midi  jusqu'à  trois  heures,  et  le 
chien  le  plus  intrépide  commence,  suivant  un  dicton 
vulgaire,  à lécher  les  éperons  de  son  maître , ou  en 
d’autres  termes,  il  le  suit  à petits  pas,  les  yeux  à 
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moitié  fermés,  le  regard  languissant  et  en  tirant  la 
langue;  les  ordres  les  plus  impérieux  restent  sans 
effet  stir  lui;  il  agite  la  queue  d’un  air  humble,  ses 
traits  expriment  la  soumission  la  plus  complète,  mais 
il  n'en  trottine  pas  moins  paisiblement  derrière  vous. 

C’est  précisément  par  une  journée  pareille  que 
j’étais  à chasser,  il  y a de  cela  quelques  années.  Je 
résistai  pendant  longtemps  à la  tentation  de  me  cou- 
cher à l’ombre  d’un  arbre,  ne  fût-ce  que  pour  un  in- 
stant; mon  chien  continuait,  il  est  vrai,  à battre  les 
buissons  avec  beaucoup  de  zèle,  mais  probablement 
sans  espoir  d’y  rien  découvrir;  la  chaleur  devenant 
de  plus  en  plus  accablante,  je  me  décidai  enfin  à cher- 
cher un  refuge  contre  le  soleil.  Je  me  traînai  tant 
bien  que  mal  vers  les  bords  de  l’Ista,  déjà  connus  de 
mes  indulgents  lecteurs,  descendis  la  berge  et  me  di- 
rigeai, en  suivant  la  plage  sablonneuse  et  humide, 
du  cCrté  d’une  source  connue  dans  le  pays  sous  le 
nom  de  « Malinova.  » Les  eaux  de  cette  source,  qui 
s’échappent  de  la  berge,  suivent  un  ravin  profond  mais 
peu  étendu,  et  viennent  tomber  dans  la  rivière  à vingt 
pas  tout  au  plus  de  leur  origine,  en  formant  une  cas- 
cade dont  le  murmure  rappelle  le  bruit  confus  d’une 
conversation  enjouée.  Des  buissons  de  chêne  tapis- 
sent les  flancs  du  ravin  ; l’herbe  qui  entoure  la  source 
est  courte  et  verdoyante;  tout  en  serpentant  au  fond 
du  ravin,  çe  petit  filet  d’eau,  froide  et  argentée, 
est  presque  constamment  à l’abri  des  rayons  du 
al  teignis  la  source;  un  puisoir  en  écorce  de 
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bouleau  y avait  été  laissé  sur  l'herbe  par  quelque 
paysan,  à l'intention  de  ceux  qui,  comme  lui,  vien- 
draient s’y  désaltérer...  J’en  profitai;  puis,  m’étant 
étendu  à l’ombre,  je  rrçe  mis’à  examiner  les  environs. 
Près  du  point  de  la  rivière  où  la  chute  en  question 
forme  un  cercle  d’ondulations  perpétuellement  renais- 
santes, étaient  assis  deux  vieillards;  ils  me  tournaient 
le  dos.  L’un  d'eux  était  grand  et  robuste;  il  était 
coiffé  d’un  bonnet  de  peluche,  et  son  kaftane  était 
presque  neuf;  il  pêchait  à la  ligne.  L’autre  était  petit 
et  chétif  ; il  avait  une  redingote  de  moukhoiar 1 rapié- 
cée, et  passait  à tout  moment  la  main  sur  sa  tête 
grisonnante  comme  pour  la  préserver  des  rayons  du 
soleil,  car,  il  n’avait  point  de  coifTure  ; il  tenait  sur 
ses  genoux  un  pot  rempli  de  vers.  Je  ne  tardai  pas  & 
le  reconnaître,  c’était  un  nommé  Stépouchka,  du 
village  de  Choumikina...  Avant  d’aller  plus  loin,  je 
vais  faire  part  au  lecteur  des  renseignements  que 
j’avais  recueillis  sur  ce  curieux  personnage. 

Le  village  de  Choumikina  est  assez  considérable  ; à 
l'une  des  extrémités  de  la  grande  rue  qui  le  traverse, 
s’élève  une  église  de  pierre,  dédiée  à saint  Côme  et 
à saint  Damien.  En  face  de  cette  église,  se  dressait 
fièrement  autrefois  une  vaste  habitation  seigneuriale, 
avec  toutes  ses  dépendances,  offices,  ateliers,  écuries, 
remises  et  hangars,  bains,  cuisines,  logements  pour 
les  hôtes  de  passage  et  les  intendants,  orangeries, 

1 Étoffe  grossière  et  d’un  très-bas  prix. 
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balançoires  pour  les  paysans,  et  quelques  autres  con- 
structions du  même  genre  plus  ou  moins  utiles.  Tout 
y allait  à souhait,  lorsque,  un  beau  matin,  cette  fas- 
tueuse résidence  fut  détruite  de  fond  en  comble  par 
un  incendie.  Les  maîtres  du  logis  se  transportèrent 
dans  un  autre  nid,  et  ce  lieu  si  animé  jadis  se  trans- 
forma bientôt  en  un  désert  ou  peu  s’en  faut.  On  n’y 
voyait  plus  maintenant  qu’un  potager  au  milieu  du- 
quel s’élevaient  encore  çà  et  là  des  tas  de  briques, 
restes  des  dernières  fondations;  quelques  poutres, 
arrachées  à l’incendie,  avaient  servi  à construire,  non 
loin  de  là,  à la  hâte,  une  petite  isba  que  l’on  avait  cou- 
verte de  planches,  achetées  dix  ans  avant  pour  le  toit 
d'un  pavillon  gothique  qui  n'avait  jamais  été  achevé, 
et  ce  modeste  réduit  servait  d’habitation  à un  jardi- 
nier, nommé  Mitrophane,  à sa  femme  Aksinia,  et  à 
leu rs  sept  enfants.  Il  avait  été  enjoint  à Mitrophane 
de  fournir  de  légumes  la  table  du  seigneur  qui  habi- 
tait maintenant  une  terre  située  à cent  cinquante 
verstes  de  là;  Aksinia  avait  été  préposée  à la  garde 
d’une  vache  tyrolienne  que  l’on  avait  fait  venir  de 
Moscou  à grands  frais,  mais  qui,  étant  stérile,  n’avait 
jamais  donné  une  goutte  de  lait,  et  d’un  canard  mâle, 
bête  magnifique,  orné  d’une  huppe  et  couleur  mar- 
ron, unique  représentant  de  la  basse-cour  seigneu- 
riale; quant  aux  enfants  de  Mitrophane,  il  ne  leur 
avait  été  assigné  aucune  fonction,  vu  leur  jeune  âge, 
mais  ils  n’en  étaient  pas  moins  déjà  de  francs  pares- 
seux. Je  m’étais  arrêté  plusieurs  fois  chez  ce  jardinier  ; 
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je  lui  achetais,  en  passant,  des  concombres  qui,  du 
reste,  étaient  d’une  grosseur  énorme,  même  au  oœur 
de  l’été,  et  se  distinguaient  surtout  par  leur  goût 
aqueux  et  l'épaisseur  de  leur  peau  jaunâtre  et  coriace. 
C’est  pendant  une  de  ces  visites  que  j’avais  aperçu  pour 
la  première  fois  Stépouchka.  Des  nombreux  dvorovi 
que  l'on  comptait  à Choumikina  lorsque  ce  village 
était  une  résidence  seigneuriale,  il  ne  restait  plus 
que  Mitrophane  et  sa  famille,  et  un  vieillard  complè- 
tement sourd,  Guérasime,  qu’une  femme  de  soldat 
créature  fort  peu  avenante  et  borgne,  logeait  j>ar  cha- 
rité dans  un  coin  de  son  isba;  quant  à Stépouchka, 
il  ne  pouvait  être  rangé,  ni  dans  la  classe  dés  dvorovi, 
ni  même  dans  celle  des  êtres  Humains,  en  général  ; 
c’était,  ainsi  que  nous  allons  le  voir,  une  créature, 
d’un  ordre  particulier. 

Tout  homme,  quel  qu’il  soit,  occupe  une  certaine 
place  dans  la  société  ; il  n’est  pas  un  individu  au 
monde  qui,  vivant  au  milieu  des  autres  hommes,  ne 
se  trouve  réuni  au  centre  commun  par  une  attache 
quelconque.  Les  dvorovi  mêmes  sont  dans  ce  cas;  ils 
touchent  des  appointements,  ou  reçoivent  de  leur  sei- 
gneur une  ration  de  nourriture  plus  ou  moins  suffi- 
sante pour  leur  entretien.  Stépouchka  faisait  excep- 
tion à la  règle  ; il  ne  lui  était  accordé  aucune  espèce 
de  secours,  il  ne  se  connaissait  point  de  parents^. et 

ij 

1 Les  paysannes  sont  affranchies  lorsque  leurs  naar)s  sont 
ftfit»  soldats,  mais  elles  continuent  ordinairement  à vivre  dans 
les  villages  qu’habitent  leurs  familles. 
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personne  ne  songeait  à lui.  Cet  étrange  personnage 
n’avait  même  point  de  passé  -,  il  était  inconnu  et  n’a- 
vait jamais  figuré  probablement  dans  une  révi- 
sion Le  bruit  courait  qu'il  avait  ôté  jadis  valet  de 
ehambre  de  je  ne  sais  qui  ; mais  on  ignorait  complè- 
tement son  origine,  comment  il  se  trouvait  au  nombre 
des  serfs  du  domaine  de  Cboumikina,  par  quelles  cir- 
constances il  était  devenu  possesseur  du  kaftane  de 
moukfioïar  qu'il  portait  depuis  un  temps  immémorial, 
où  il  demeurait  et  comment  il  faisait  pour  vivre;  — 
personne  ne  pouvait  répondre  à une  seule  de  ces 
questions,  et,  à vrai  dire,  aucun  des  habitants  du  lieu 
ne  s’y  intéressait.  L’oncle  Trafime,  qui  connaissait  la 
généalogie  de  tous  les  dvorovi  jusqu’à  la  quatrième 
génération  en  ligne  ascendante,  est  le  seul  auquel  on 
eût  entendu  dire  une  fois  que  Stépouchka  avait  eu 
jadis  dans  le  pays  une  parente  ; c’était,  autant  qu’il 
pouvait  se  le  rappeler,  une  femme  turque,  que  feu  le 
brigadier  Alexi  Romanitch,  seigneur  du  village,  avait 
daigné  ramener  dans  un  convoi  à la  fin  d'une  cam- 
pagne. Les  jours  de  fête,  lorsque,  suivant  l'ancien 
usage,  toute  la  maison  était  régalée  de  flans  et  d’eau- 
de-vie,  jamais  Stépouchka  n’était  admis  aux  tables  et 
aux  tonneaux  qui  se  dressaient  alors  de  tous  côtés; 
il  ne  venait  point,  comme  tous  les  autres,  baiser  la 
main  du  maître,  après  lui  avoir  fait  un  profond,  sa- 
lut; il  ne  lui  était  point  permis  d'avaler  d’un,  trait,  en 

J Dénombrement  périodique  de  1h  population. 
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présence  de  celui-ci  et  à sa  santé,  un  verre  d’eau-de- 
vie,  rempli  par  les  soins  d’un  intendant  au  ventre 
rebondi;  queltpiefois  un  des  assistants  lui  tendait,  en 
passant  et  par  compassion,  un  morceau  de  gâteau  en- 
tamé; telle  était  la  seule  aubaine  qui  lui  échût  en 
partage  dans  ces  galas.  On  lui  souhaitait , il  est 
vrai,  la  fête  le  jour  de  Pâques,  mais  il  ne  retrous- 
sait point  la  manche  grasse  de  sa  redingote,  il  ne 
sortait  point  de  sa  poche  de  derrière  un  œuf  rouge, 
il  ne  l'offrait  pas,  en  clignant  les  yeux  et  d’uif  air 
gauche  et  ému,  aux  fdles  du  maître  ou  à leur  respec- 
table mère.  11  passait  l’été  dans  un  petit  hangar,  der- 
rière le  poulailler,  et  en  hiver,  il  se  réfugiait  dans  la 
petite  cliambre  qui  précède  le- bain  1 ; à l’époque  des 
grandes  gelées,  il  s'abritait  dans  le  grenier  à.  foin.  On 
le  voyait  aller  et  venir;  quelquefois  on  lui  appliquait, 
un  coup  de  poing,  mais  on  ne  lui  parlait  pas;  il  ne 
lui  était' même  jamais  arrivé,  à ce  que  je  crois, d’ou- 
vrir la  bouche. 

Peu  de  temps  après  l’incendie  de  la  maison  et  des 
dépendances  seigneuriales,  cet  être  abandonné  avait 
été  chercher  un  asile  chez  le  jardinier  Mitrophane.  Ce- 
lui-ci l’avait  laissé  faire  ; il  ne  s’était  point  empressé 
de  le  mettre  à la  porte,  mais  H ne  l’avait  point  invité 
non  plus  à rester.  Aussi  ne  peut-on  pas  dire  que  Sté- 
pouchka  vécût  chez  le  jardinier  ; il  végétait  dans  le 

* Les  bains  se  composent,  dans  les  villages , de  deux  pièces 
dont  l’une  sert  d’antichambre. 


Digitized  by  Google 


- 76  — 

potager.  Il  marchait  et  se  mouvait  sans-  faire  le 
moindre  bruit  ; lorsqu’il  éternuait  ou  qu’il  toussait  en 
se  couvrant  la  bouche,  une  sorte  d’anxiété  se  pei- 
gnait sur  sa  physionomie;  il  était  toujours  en  l'air 
et  courait  silencieusement  d’un  coin  à l’autre  comme 
une  fourmi  ; mais  ces  allées  et  venues  perpétuelles 
n’avaient  qu’un  seul  objet, — la  nourriture.  Au  reste, 
cej,te.  préoccupation  était  fort  naturelle;  le  pauvre 
Stépouchka  serait  très -certainement  mort  de  faim  s’il 
n’avait  ainsi  constamment  veillé  à sa  subsistance.  Ne 
pas  savoir  en  se  levant  où  ni  comment  on  mangera  le 
soir  est  un  sort  assez  triste.  Stépouchka  était  cepen- 
dant fort  peu  exigeant  en  fait  de  nourriture  ; tantôt  on 
le  voyait , assis  sous  une  haie,  avaler  une  rave  ou 
émietter  un  trognon  de  chou  couvert  d'ordures,  tan- 
tôt il  passait  tout  essoufflé  et  traînant,  Dieu  sait  où, 
un  seau  d’eau,  ou  bien  encore  on  le  surprenait  allu- 
mant un  peu  de  feu  sous  un  pot  dans  lequel  il  jetait  de 
petits  morceaux  d'une  substance  noire  qu’il  avait  ap- 
portée mystérieusement  enveloppée  dans  un  pli  de  sa 
redingote  ; parfois  aussi  on  l’entendait  frapper  à pe- 
tits coups  dans  son  coin  avec  un  morceau  de  bois, 
plantant  quelques  clous  et  assujettissant  une  planche 
pour  le  pain  ; mais  suivant  son  habitude,  il  procédait 
à ces  diverses  occupations  sans  dire  un  mot,  avec  une 
sorte  de  méfiance;  à peine  avait-on  eu  le  temps  de 
l’entrevoir  qu’il  était  déjà  caché  quelque  part.  Sou- 
vent il  disparaissait  pour  plusieurs  jours;  mais  per- 
sonne, bien  entendu,  ne  remarquait  ces  absences... 
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Puis  tout  à coup  il  revenait  à son  gîte  habituel  ; on  le 
découvrait  un  beau  matin  près  d’une  haie  plaçant  à la 
dérobée  quelques  éclats  de  bois  sous  une  marmite.  Il 
avait  les  traits  fins,  les  yeux  petits  et  jaunâtres,  les 
cheveux  qui  descendaient  sur  le  front,  un  nez  effilé, 
des  oreilles  énormes  et  transparentes;  sa  barbe  n’était 
jamais  faite,  mais  elle  ne  dépassait  jamais  une  cer- 
taine longueur.  Tel  est  le  portrait  de  l’individu  que  je 
venais  d’apercevoir  sur  le  bord  de  l’Ista,  en  compa- 
gnie d’un  autre  vieillard. 

Je  m’approchai  des  deux  pêcheurs,  et  leur  ayant 
souhaité  le  bonjour,  je  m’assis  à côté  d’eux.  Le  com- 
pagnon de  Stépouchka  était  aussi  de  ma  connais- 
sance ; c’était  un  serf  affranchi  qui  avait  appartenu  au 
comte  Petre  Ilitch***;  il  se  nommait  Mikaïl  Savélitch, 
mais  on  lui  avait  donné  le  surnom  de  Toumane  *.  Il 
demeurait  chez  un  bourgeois  dé  Bolkhoff,  propriétaire 
d’une  auberge  où  je  m’arrêtais  souvent. 

Les  jeunes  employés  du  gouvernement  et  toutes 
les  personnes  qui  voyagent  pour  leur  plaisir  (les  mar- 
chands enfoncés  dans  leurs  coussins  ont  bien  autre 
chose  en  tête)  remarquent  sur  la  grande  route  d’Orel, 
à peu  de  distance  du  bourg  de  Troïtsk , une  grande 
maison  à deux  étages,  entièrement  abandonnée,  dont 
le  toit  s’est  affaissé  et  dont  les  fenêtres  sont  bouchées 
avec  des  planches  ; elle  touche  presque  au  grand 
chemin.  Rien  de  plus  triste  que  cette  ruine,  surtout 


1 Brouillard. 
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en  jfîein  midi  et  par  un  beau  soleil.  C'est  là  qu'habi- 
tait autrefois  le  comte  Petre  Ilitch,  nclie  seigneur  de 
l'ancienne  roche,  très-célèbre  par  l’hospitalité  et  le 
faste  qu'il  déployait.  Tous  les  propriétaires  du  gou- 
vernement se  trouvaient  quelquefois  réunis  chez  lui, 
dansant  et  se  livrant  à toutes  softes  de  réjouissances, 
au  bruit  étourdissant  d’un  orchestre  domestique,  à la 
lueur  dés  pétards  et  des  chandelles  romaines  ; plus 
d'une  vieille  femme,  en  passant  actuellement  devant 
cette  maison  délaissée,  doit  pousser  un  soupir  en  son- 
geant aux  plaisirs  de  sa  jeunesse  et  aux  temps  qui  ne 
sont  plus.  Le  comte  mena  joyeuse  vie  pendant  long- 
temps; il  continua  pendant  longtemps  à accueillir 
d’un  air  épanoui  et  le  sourire  sur  les  lèvres  les  flots  de 
parasites  qui  affluaient  sous  son  toit...  Mais  malheu- 
reusement sa  fortune  finit  avant  lui.  Lorsqu'il  eut 
complété  sa  ruine,  il  partit  pour  Pétersbourg,  afin  d’y 
solliciter  une  place,  mais  il  mourut  à l’auberge  avant 
d’avoir  rien  obtenu.  Toumane  avait  servi  dans  la  mai- 
son du  comte  en  qualité  de  mailre-d’hôtel,  et  c’est  de 
son  vivant  que  le  comte  avait  affranchi  ce  vieux  ser- 
viteur. Toumane  était  maintenant  un  homme  de 
soixante  et  dix  ans  environ  ; il  avait  une  figure  régu- 
lière et  agréable  ; lorsqu'il  souriait,  ce  qui  lui  arrivait 
souvent,  son  sourire  avait  cette  expression  de  noblesse 
et  de  bonté  qui  est  particulière  aux  hommes  du  siècle 
de  Catherine  ; il  parlait  lentement,  d’une  voLx  un  peu 
nazillarde,  et  toutes  les  fois  qu’il  se  mouchait  ou  qu’il 
prenait  une  prise  de  tabac,  il  le  faisait  avec  une  sorte 
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de  gravité  et  comme  s'il  eût  accompli  un  acte  impor- 
tant. 

— Eh  bien!  Mika'ïl  Savélitch  , — lui  demandai-je, 
— as- tu  pris  quelques  poissons  ? 

— Mais,  voilà,  — veuillez  regarder  dans  le  pa- 
nier..., j’ai  attrapé  deux  perches  et  cinq  ou  six  mu- 
lets. Montre-les,  Stépa. 

Stépouchka  me  tendit  la  corbeille. 

— Comment  cela  va-t-il,  Stépane  *?  dis-je  à celui-ci. 

— Mais...  mais...  mais  pas  mal,  père,  — me  répon- 
dit-il, avec  une  difficulté  extrême. 

— Et  Mitrophane  se  porte-t-il  bien? 

— Oui,  cer...  certainement,  père. 

Le  pauvre  diable  se  retourna. 

— Mais  ça  ne  mord  pas  trop  bien  ; — reprit  Tou- 
mane.  — Il  fait  trop  chaud  ! Le  poisson  est  caché  sous 
les  buissons  ; il  dort.  Mets-moi  un  ver,  Stépa. 

Celui-ci  obéit  ; il  prit  un  ver,  le  mit  sur  la  paume  de 
sa  main,  le  frappa  deux  ou  trois  fois,  l’ajusta  à l'hame- 
çon, cracha  dessus  et  le  tendit  àToumane. 

— Merci,  Stépa.  Et  vous,  père,  — dit-il  en  se  tour- 
nant vers  moi,  — vous  daignez  chasser?  ’ 

— Comme  tu  le  vois. 

— Ah  ! vraiment?  — Ce  petit  chien-là  est-il  anglais 
ou  fuurlaiulais'î 

Le  vieillard  aimait  à montrer  parfois  que  lui  aussi 
il  avait,  dans  spn  tempSj  hanté  le  monde. 

* . 

1 Stépouchka  et  Stépa  «ont  les  diminutifs  de  Stépane  (Etienne). 
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— Je  ne  sais  pas  de  quelle  race  il  est;  mais  c’est  une 
bonne  bête. 

— Ahl  vraiment?  — Chassez-vous  quelquefois  au 
chien  courant  ? 

— Oui,  j’ai  une  petite  meute. 

Toumane sourit  et  branla  la  tête.— Oui,  en  effet  ; — 
dit-il, — il  y a des  gens  qui  aiment  les  clûens,  et  d'au- 
tres ne  sauraient  qu’en  faire.  Moi , je  pense,  dans  ma 
simplicité,  que  c’est  surtout  pour  l'apparence  qu’il  faut 
tenir  des  chiens.  Mais  alors  tout  le  reste  doit  être  aussi 
en  bon  état  ; il  faut  avoir  de  bons  chevaux,  de  bons  pi- 
queurs, et  ainsi  du  reste.  Le  défunt  comte, Dieu  veuille 
avoir  son  âme,  n'était  pas,  à vrai  dire,  grand  chas- 
. seur,  mais  il  n’en  avait  pas  moins  une  meute,  et  dai- 
gnait s’en  servir  deux  ou  trois  fois  par  an.  Les  piqueurs 
se  rassemblaient  alors  dans  la  cour  en  habits  rouges 
galpnnés  et  commençaient  à sonner  du  cor;  Sa  Sei- 
gneurie daignait  paraître  , et  on  amenait  un  cheval 
à §a  Seigneurie;  lorsque  Sa  Seigneurie  était  mon- 
tée à cheval,  le  chef  des  piqueurs  lui  mettait  les  pieds 
dans  les  étriers,  puis,  ôtant  sou  bonnet,  il  y posait 
l’extrémité  des  rênes  et  les  tendait  à Sa  Seigneurie. 
Cela  fait,  Sa  Seigneurie  daignait  claquer,  connue  cela, 
de  la  langue  ; les  piqueurs  poussaient  aussitôt  un  cri 
et  on  partait.  Un  des  piqueurs  ne  quittait  pas  le  comte  ; 
il  tenait  attachés  avec  une  laisse  de  soie  les  deux  chiens 
. ,r  favoris, et  il  en  avait  bien  soin,  je  vous  assure.  Ce  pi- 
queur-là était  perché  sur  une  selle  cosaque,  très-éle- 
vée ; c’était  un  rougeaud,  et  il  vous  avait  de  gros  yeux 
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qu’il  faisait  rouler  à plaisir.  Il  y avait  aussi,  bien  en- 
tendu, des  invités  qui  suivaient  la  chasse.  On  s’amusait, 
tout  se  passait  convenablement,  et  puis...  Ah!  il  m’a 
échappé,  l’asiatique  ! — ajouta-t-il  en  tirant  sa  ligne. 

—On  dit  que  le  comte  a mené  joyeuse  vie.  Est-ce 
vrai  ? — demandai-je  au  vieillard. 

— C’était  un  homme  qui  aimait  à faire  figure  ; c’est 
connu  ; — me  répondit  Toumane,  et  ayant  craché  sur 
son  hameçon,  il  le  rejeta  dans  la  rivière  ; — les  plus 
grands  personnages  de  Pétersbourg,  on  peut  le  dire, 
venaient  lui  rendre  visite  en  passant.  Ils  s’asseyaientà 
sa  table  tout  couverts  de  rubans  bleus.  Mais  aussi, 
c’est  qu’il  n’y  en  avait  pas  comme  lui  pour  faire  les 
honneurs  d’une  maison.  Il  avait  coutume  de  m’appeler 
alors  et  me  disait:  « Toumane,  il  faut  te  procurer  pour 
demain  des  sterlets 1 vivants,  donne  tes  ordres  en  con- 
séquence. — Je  n’y  manquerai  pas , Votre  Excel- 
lence. » — Kaftanes  brodés,  perruques,  cannes, 
odeurs,  eau  de  Colonc  de  première  qualité,  tabatières, 
tableaux  deux  fois  hauts  comme  vous,  tout  cela  lui 
arrivait  de  Paris  en  droite  ligne.  Donnait-il  un  repas, 

Dieu  tout-puissant,  maître  de  ma  vie!  Feux  d’arti- 
fices, promenades  en  équipages,  c’était  un  train  I On 
tirait  même  le  canon.  Il  y avait  toujours  dans  la  mai- 
son un  orchestre  de  quarante  musiciens  au  grand 
complet.  Le  maître  de  chapelle  était  un  étranger,  % 
mais  il  finit  par  devenir  exigeant:  il  voulait  a toute 

1 Poisson  très-estimé  en  Russie. 
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force  dîner  à la  table  du  maître,  et  le  comte  n’enten- 
dait pas  cela.  — « Mes  musiciens,  dit-il,  connais- 
sent leur  affaire  et  peuvent  se  passer  de  lui.  Qu  on 
le  mette  à la  porte,  et  que  Dieu  l’accompagne.  » — 
Il  fallut  bien  lui  obéir;  il  était  le  maître.  On  dansait 
aussi  quelquefois;  cela  durait  jusqu’au  jour,  et  c’était 
Y écossaise  matradoure...  Eh]...  eli!...  eh!...  te  voilà 
pris,  frère  ! — dit  ici  le  vieillard  en  coupant  court 
à sa  narration,  et  il  tira  sa  ligne  à laquelle  pendait  un 
mulet. — Tiens,  Stépa, — et  il  lui  tendit  le  poisson. 

— Le  maître  était  ce  qu’un  maître  doit  être, — 
reprit-il  en  lançant  de  nouveau  sa  ligne; — puis,  il 
avait  bon  cœur.  Il  nous  battait  quelquefois;  mais  à 
peine  était-ce  fini,  qu’il  l’oubliait.  On  ne  pouvait  lui 
reprocher  qu’une  seule  chose  ; il  avait  des  mairesses. 
Oh  ! les  mairesses  ! C’est  ça,  Dieu  me  le  pardonne,  qui 
l’a  perdu!  Il  les  prenait  ordinairement  dans  notre 
classe.  Elles  auraient  dû  ne  pas  se  montrer  trop  exi- 
geantes. Ah  ! bien  oui  ! Il  leur  fallait  au  contraire  ce 
qu’il  y avait  de  plus  beau  dans  toute  1 Europie.  Après 
ça,  vous  me  direz  qu’il  était  bien  libre  de  vivre  à sa 
guise  ; oui  sans  doute,  un  maître  fait  ce  que  bon  lui 
semble... , mais  il  aurait  pu  ne  pas  se  ruiner.  Il  y en 
avait  une  surtout  qui  lui  a coûté  cher;  elle  s’appe- 
lait Akouliua;  mais  Dieu  veuille  avoir  son  âme,  elle 
est  morte  maintenant  ! C'était  une  fille  du  com- 
mun ; son  père  était  deciatski 1 à Si tofa;  mais  elle 

* Dizainier,  titre  que  l’on  donne  dans  les  villages  h des 
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était  méchante  tomme  tout.  On  peut  dire  quelle 
avait  ensorcelé  le  comte  ; elle  a fait  un  soldat  de 
mon  neveu...  : il  avait  renversé  une  tasse  de  choco- 
lat sur  sa  robe...  ; et  il  n’est  pas  le  seul  qui  ait  eu  à se 
plaindre  d’elle...  Eh  bien!  malgré  ça,  c’était  tout  de 
même  un  bon  temps  ! — Ici  le  vieillard  poussa  un  pro- 
fond soupir;  puis,  il  baissa  la  tête,  et  resta  silencieux. 

Quoique  nous  fussions  à l’ombre,  la  chaleur  était 
extrême,  et  l'on  se  tournait  en  vain  de  tous  côtés 
pour  sentir  un  souille  de  vent;  l’air  était  d’une  immo- 
bilité parfaite.  Le  soleil  dardait  ses  rayons  ardents  ; 
le  ciel  était  limpide,  mais  d'un  bleu  foncé;  en  face 
de  nous  , de  l'autre  côté  de  la  rivière , s’étendait 
un  champ  d’avoine,  dont  les  épis  qui  commençaient 
à jaunir  étaient  entremêlés  de  quelques  toulfes 
d’absinthe;  on  n’y  distinguait  point  le  moindre 
mouvement.  Un  peu  plus  bas,  un  cheval  de  paysan 
se  tenait  dans  l’eau  jusqu’aux  genoux  et  agitait 
lentement  sa  queue  humide;  au  pied  des  buissons 
qui  couronnaient  la  rive , un  gros  poisson  parais- 
sait tout  à coup  à la  surface  de  l’eau,  et  après  avoir 
lâché  quelques  bulles  d’air  redescendait  lentement 
au  fond , laissant  après  lui  un  cercle  de  petites  rides 
qui  s’effacaient  bientôt.  Des  grillons  chantaient  de 
tous  côtés  dans  l’herbe  roussie;  le  cri  des  cailles  était 
plus  traînant  que  d’ordinaire;  des  éperviers planaient 
majestueusement  au-dessus  des  champs  de  blé,  et 

paysans  placés  sous  les  ordres  du  starosta,  et  chargés  en  parti- 
culier de  la  police  et  des  travaux  dans  les  villages. 
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s’arrêtaient  par  moments  en  étalant  la  queue  et  en 
battant  des  ailes.  Accablés  par  la  chaleur,  nous  res- 
tions assis  sans  faire  le  moindre  mouvement.  Un 
bruit  de  pas  s’éleva  subitement  derrière  nous,  du 
côté  de  la  source.  M’étant  retourné,  j’aperçus  un 
paysan  d’une  cinquantaine  d’années  qui  descendait 
le  ravin;  il  était  couvert  de  poussière,  en  lapti ’,  et 
portait  sur  le  dos  son  armiak  et  une  besace  en 
écorce.  Il  s’approcha  de  la  source,  s’y  désaltéra  avec 
avidité  et  se  releva. 

—Eh  ! Vlass! — s’écria Toumane  en  le  regardant; — 
bonjour,  frère  ! d’où  Dieu  t’amène-t-il? 

— Bonjour,  Mikaïl  Savélitch, — répondit  le  paysan 
en  s’approchant. — Je  viens  de  loin. 

—Et  d’où  donc  ?— lui  demanda  Toumane. 

— J’ai  été  voir  mon  maître  à Moscou. 

— Pourquoi  ? 

— J’avais  une  grâce  à lui  demander. 

— Qu’est-ce  que  c’est? 

— J’ai  été  le  prier  de  diminuer  ma  redevance,  ou 
bien  de  me  mettre  à la  corvée,  ou  bien  encore  de  me 
transporter  sur  une  autre  terre.  Mon  fils  est  mort;  il 
m’est  impossible,  maintenant  que  je  suis  seul,  de  me 
tirer  d'affaire. 

— Ton  fils  est  donc  mort? 

— Il  est  mort, — répondit  le  paysan;  et  il  fit  une 

1 Chaussure  en  écorce  de  bouleau  que  les  paysans  portent 
surtout  en  voyage. 
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pause. — Le  défunt  était  izvostchik * à Moscou,  et  * • 
c’est  lui,  je  dois  l'avouer,  qui  payait  mon  abrok. 

—Vous  êtes  donc  maintenant  à l’abrok? 

— Oui. 

—Eh  bien!  qu’est-ce  que  ton  maître  t’a  répondu? 

— Mon  rnaitre?  Il  s’est  mis  en  colère;...  il  :n’a  dit  : 
Comment  oses-tu  te  présenter  à moi  sans  m’en  avoir 
fait  demander  la  permission?  Ces  choses-là  regar- 
dent l’intendant.  Tu  devais  avant  tout,— m’a- 1- il  dit, 

— t’adresser  à l’intendant.  Et  où  veux-tu  que  je  te 
transporte  ? Commence, — dit-il, — par  payer  ce  que  tu 
me  dois  d’arriéré. 

— Eh  bien  ! et  tu  es  revenu  comme  cela? 

—Oui.  Cependant  avant  de  repartir,  d’idée  m'est 
venue  d’aller  voir  si  le  défunt  n’avait  pas  laissé  quel-:  * 
que  chose  après  lui,  mais  je  n’ai  rien  pu  tirer  air 
clair.  Arrivé  chez  son  patron  je  lui  dis  comme  ça  : 

C’est  moi  qui  suis  le  père  de  Philippe. — Ou’est-ce 
qui  me  le  ranlit? — me  répondit-il. — D’ailleurs, — 

me  dit-il,—  on  fils  n'a  rien  laissé  ; il  me  redoit  au 
contraire. — Là-dessus,  moi,  je  m’en  suis  allé. 

Tout  en  parlant  ainsi,  le  paysan  souriait  ; ou  eut 
dit  que  ce  qu’il  racontait  ne  le  concernait  pas.  Mais 
une  petite  larme  brillait  dans  son  œil  voilé,  et  parfois  • 
un  tiraillement  involontaire  contractait  ses  lèvres. 

— Et  maintenant  tu  t’en  retournes  à la  maison? 

—Où  veux-tu  que  j’aille?  Certainement  que  je  vais 

1 Cocher  de  voiture  de  place. 
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à la  maison.  Ma  femme  doit  crier  la  faim  à cette  heure. 

— Tu  devrais...  comment  donc?... — s’écria  tout  à 
coup  Stépouchka.  Mais  il  se  troubla , et  se  remit  à 
fouiller  silencieusement  dans  le  pot  qu’il  avait  sur  les 
genoux. 

— Iras-tu  voir  l’intendant? — reprit  Toumane  tout 
en  regardant  Stépouchka  d’un  air  étonné. 

—A  quoi  bon?  J’ai  un  arriéré;  mon  fils  a été  un 
an  malade  avant  de  mourir,  et  n’a  même  pas  pu 
payer  son  propre  abrok.  Ah  ! ça  ne  m’inquiète  guère  ! 
Il  serait  bien  malin  s'il  trouvait  quelque  chose  à me 
prendre.  Ah!  je  l’en  défie!  En  fait  de  garanties, — 
-ajouta-t-il  en  riant, — je  n’en  ai  pas  une  au  service 
de  Kinticiane  Sémenitch;  il  n’a  qu’à  se  creuser  la 
tête  tant  qu’il  voudra... — A ces  mots  Vlass  se  mit  à 
rire  de  plus  belle. 

— Tout  cela,  frère  Vlass,  —dit  Toumane  avec  len- 
teur,— peut  mal  tourner  pour  toi. 

— Qu’est-ce  qui  peut  en  arriver?  Ne... — Mais  ici  la 
voix  du  paysan  s’éteignit  subitement. — Quelle  cha- 
leur il  fait  ! — ajouta-t-il  en  essuyant  son  front  avec 
la  manche  de  sa  chemise. 

— Comment  s’appelle  votre  maître? — lui  deman- 
dai-je. 

— Le  comte  Valériane  Pétrovitch***. 

— Le  lils  de  Petre  Ilitch? 

— Oui, — répondit  Toumane. — Feu  Petre  Ilitch  lui  a 
donné  encore  de  son  vivant  la  terre  que  Vlass  ha- 
bite. El  comment  se  porte-t-il  ? 
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— Il  va  bien, Dieu  merci, — répliquaVlass. — Il  a main- 
tenant la  figure  rouge  et  toute  ronde.  Il  se  porte  bien. 

— Voilà  ce  que  c’est,  père, — continua  Toumane, — 
l’abrok  ne  serait  pas  trop  lourd  si  le  village  était 
près  de  Moscou. 

— Et  combien  paie  le  tèglo  *. 

— Quatre-vingt-quinze  roubles, — marmotta  Vlass. 

— Voyez-vous  ça,  et  presque  pas  de  terre.  Il  n’y  a 
que  les  bois  du  seigneur. 

— On  dit  même  qu’ils  ont  été  vendus. 

— Voyez-vous  ça!  — Stépa,  donne-moi  un  ver. — 
Allons  ! es-tu  endormi? 

Stépouchka  tressaillit. 

Le  paysan  s’assit  à côté  de  nous;  nous  étions  silen- 
cieux. Le  refrain  d’une  chanson  retentit  tout  à coup 
de  l’autre  côté  de  la  rivière  ; il  respirait  la  tristesse 
et  l'abattement...  Le  pauvre  Vlass  se  prit  la  tête  à 
deux  mains,  et  devint  pensif. 

Une  demi-heure  après,  nous  nous  séparâmes... 


* Le  téglo  représente  un  travailleur,  établi  sur  une  cer- 
taine portion  de  terre.  Quelquefois  deux  paysans  n’en  font 
qu’un. 
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LA  MORT. 

J’ai  pour  voisin  de  campagne  un  jeune  proprié- 
taire qui  est  un  chasseur  déterminé,  quoique  encore 
un  peu  novice.  Je  me  rendis  chez  lui  à cheval  par 
une  belle  matinée  du  mois  de  juillet,  et  lui  proposai 
d’aller  chasser  le  coq  de  bruyère.  Il  y consentit  avec 
empressement,  mais  à une  condition. — Nous  nous 
dirigerons  d’abord, — me  dit-il, — du  côté  de  la  Zou- 
cha  ; je  profiterai  de  la  circonstance  pour  visiter  mon 

8. 
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bois  de  chênes  de  Tchapliguina,  où  l’on  fait  mainte- 
nant des  coupes.  J'y  consentis;  il  fit  aussitôt  seller 
un  cheval,  endossa  une  redingote  verte  dont  les  bou- 
tons de  métal  portaient  des  ..hures  de  sanglier,  prit 
une  carnassière  richement  brodée , une  poire  • à 
poudre  d’argent,  et  jeta  sur  son  épaule  un  fusil  de 
fabrique  française  tout  resplendissant  de  jeunesse. 
Cela  fait,  il  s’examina  assez  attentivement  dans  une 
glace , et  appela  son  chien  de  chasse  Espérance,  jolie 
bête  dont  une  vieille  cousine  très-richement  pourvue 
en  fait  de  sentiments,  mais  un  peu  chauve,  venait  de 
lui  faire  cadeau.  Nous  partîmes  bientôt  après  pour  la 
Zouclia,  accompagnés  du  déciatski  Arkipe,  gros 
paysan  à la  figure  carrée  et  aux  pommettes  sail- 
lantes. Un  intendant  originaire  des  provinces  de  la 
Baltique,  nouvellement  entré  en  fonctions,  se  joignit 
à nous;  c’était  un  jeune  blondin  de  vingt-cinq  ans, 
d une  maigreur  extrême,  pâle,  miope,  aux  épaules 
tombantes,  et  dont  le  cou  était  en  revanche  d’une 
longueur  démesurée;  il  se  nommait  Gotlieb  Von  der 
Kock.  Je  dois  ajouter  que  mon  voisin  n’était  entré 
que  depuis  fort  peu  de  temps  en  jouissance  de  ce 
bien;  il  en  avait  hérité  d’une  de  ses  tantes,  remar- 
quable de  son  vivant  par  le  prodigieux  embonpoint 
qu’elle  avait  atteint  ; elle  était  devenue  si  grasse, dans 
les  derniers  temps  de  sa  vie,  qu’elle  ne  pouvait  plus 
marcher.  Le  petit  bois  de  la  Zouclia  n’était  pas  éloi- 
gné; nous  y arrivâmes  en  fort  peu  de  temps. 

— Attendez-moi  ici, — dit  Ardalione  Mikaïlovitch  à 
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nos  compagnons  de  route.  L’Allemand  s’inclina,  des- 
cendit de  cheval,  s’assit  à l’ombre,  près  d'un  buis- 
son, et  tira  de  sa  poche  un  livre;  c’était  à ce  que  je 
crois  un  roman  de  Jeanne  Chopcnhauer  Quant  au 
déciatski  Arkipe  il  arrêta  sa  monture  en  plein  soleil, 
et  ne  mit  point  pied  à terre  ; une  heure  après  nous 
le  retrouvâmes  à la  même  place. 

Nous  parcourûmes  avec  soin  tous  les  alentours 
sans  y lever  une  seule  pièce  de  gibier.  Ce  début 
n’était  pas  fort  encourageant  ; aussi  Ardalione  Mikaï- 
lovitch  me  déclara-t-il  bientôt  qu’il  renonçait  à la 
chasse.  J'en  fis  autant,  et  résolus  de  l’accompagner 
dans  le  bois  qu’il  se  proposait  de  visiter.  Nous  rega- 
gnâmes le  pré  où  nous  avions  laissé  notre  monde. 
L’Allemand  mit  son  livre  dans  sa  poche  après  en 
avoir  marqué  la  page,  et  enfourcha,  non  sans  diffi- 
culté, la  jument  rétive  qu’il  montait,  et  qui  ne  man- 
quait pas  à la  moindre  contrariété  qu’elle  éprouvait, 
de  jeter  un  hennissement  aigu  et  de  lancer  une  petite 
ruade.  L’énorme  déciatski  s’agita,  tira  sur  les  rênes, 
se  mit  à balotter  les  jambes,  et  finit  par  décider  sa 
chétive  monture  à se  mettre  en  mouvement.  Nous 
nous  acheminâmes  tous  quatre  vers  le  bois  en 
question. 

Je  connaissais  ce  lieu  depuis  mon  enfance.  Je  m’y 
étais  rendu  bien  des  fois  en  compagnie  de  mon  gou- 


< Auteur  de  romans  allemands  ; elle  excelle  dans  le  genre 
sentimental.  ^ 
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vefneur  français,  M.  Désiré  Fleury,  digne  homme 
auquel  je  n’ai  d’autre  reproche  à faire  que  d’avoir 
failli  me  délabrer  à tout  jamais  l'estomac  à force  de 
m’administrer  la  médecine  Leroy.  Le  bois  de  Tcha- 
pliguina  n’était  pas  considérable  ; il  ne  se  composait 
en  -tout  que  de  deux  ou  trois  cents  pieds  de  frênes  et 
de  chênes,  mais  ces  arbres  y avaient  atteint  une 
grosseur  prodigieuse.  A peu  de  distance  du  sol  leurs 
troncs  se  détachaient  en  noir  sur  des  touffes  de  noi- 
setiers, de  platanes  et  de  sorbiers  dont  le  feuillage 
transparent  scintillait  de  lumière  ; plus  haut,  ils  se 
dessinaient  fièrement  sur  l’azui  éclatant  du  ciel,  et  à 
leur  sommet,  ils  étaient  couronnés  d’un  diadème  de 
verdure  au-dessus  duquel  planaient,  en  jetant  leur 
cri  perçant,  des  éperviers,  des  buses  et  des  crécerelles. 
Au  sein  de  cet  épais  feuillage  retentissait  le  chant 
sonore  du  merle;  on  entendait  à tout  instant  les 
coups  répétés  que  frappaient  sur  les  tiges  de  ces 
géants  des  pics  au  plumage  bigarré  ; plus  bas,  dans 
les  buissons,  gazouillaient  les  fauvettes  et  les  tarins; 
des  pinsons  couraient  gaiement  le  long  des  sentiers  ; 
des  lièvres  se  glissaient  çà  et  là  furtivement  entre  les 
charmilles;  et  après  avoir  sautillé  longtemps  d'un 
arbre  à l’autre,  parfois  un  écureuil  au  poil  roux  res- 
tait immobile  et  ramenait  la  queue  par-dessus  la  tête. 

’ Au  milieu  de  l’herbe,  et  souvent  à quelques  pas 
d’une  énorme  fourmilière , à l’ombre  légère  des 
feuilles  élégamment  découpées  de  la  fougère,  s’épa- 
nouissaient des  violettes  et  des  muguets  qu’entou- 
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raient  des  champignons  de  toutes  les  espèces;  au 
bord  des  clairières,  près  des  buissons  touflusj  crois- 
saient des  fraisiers  aux  fruits  vermeilles...  Oh!  que 
le  repos  y était  délicieux  ! Môme  au  milieu  des  plus 
grandes  chaleurs,  en  plein  jour,  en  eût  dit  qu’il  fai- 
sait déjà  nuit,  tant  le  calme  y était  profond,  l’air 
embaumé,  la  fraîcheur  pénétrante...  J’avais  passé 
dans  ce  lieu  des  heures  que  je  n’oublierai  jamais,  et 
c’est  pourquoi,  je  l’avoue,  ce  n’est  pas  sans  un  serre- 
ment de  cœur  que  je  contemplai  le  spectacle  qui' 
s’offrait  à moi  maintenant.  Le  redoutable  hiver  de 
l’année  1840  ‘ n’avait  point  épargné  mes  anciens 
amis,  les  chênes  et  les  frênes  ; ils  s’élevaient  à demi 
morts  au  milieu  des  rejetons  qui  avaient  poussé  de 
tous  côtés  à leurs  pieds.  Quelques-uns  de  ces  troncs 
centenaires  étaient  entourés  d’un  lambeau  de  ver- 
dure au-dessus  duquel  semblaient  se  dresser  d’un  air 
de  reproche  des  branches  desséchées;  d’autres  étaient 
plus  fournis  de  feuilles,  il  est  vrai,  mais  beaucoup 

* En  1840,  l’hiver  ayant  été  très-rigoureux  et  la  terre  étant 
restée  dépouillée  de  neige  jusqu’k  la  fin  de  décembre,  les 
blés  furent  gelés  et  il  périt  un  très-grand  nombre  de  vieux 
chênes.  Il  serait  difficile  de  les  remplacer,  dans  l’état  actuel  de 
la  sylviculture  en  Russie;  la  force  productrice  de  la  terre 
commence  à être  épuisée  ; dans  les  endroits  consacré*  (autour 
desquels  on  a promené  des  images  et  auxquels  il  devient  Un 
péché  de  toucher),  ce  ne  sont  plus  des  chênes  ou  des  tilleuls 
comme  autrefois,  mais  bien  des  bouleaux  ou  des  trembles, 
qui  poussent  d’eux-mêmes  ; comme  on  ne  connaît  pas  encore 
en  Russie  d'autre  moyen  d'entretenir  ou  de  régénérer  les  bois, 
les  arbres  qui  en  font  le  plus  bel  ornement  ne  tarderont  pas  à 
y être  fort  rares.  ( Note  de  l'auteur.) 
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moins  touffus  qu’autrefois  ; d’autres  encore  étaient 
étendus  sur  le  sol  comme  d’énormes  cadavres,  et 
tombaient  déjà  en  pourriture.  Enfjn,  chose  étrange, 
et  que  je  n’aurais  jamais  prévue,  il  n’y  avait  presque 
plus  d'ombre  dans  le  bois  de  Tchapliguina! — Oh!  oui, 
— pensai-je  en  voyant  ces  arbres  qui  m’avaient  si 
souvent  servi  d’abri  dans  mon  enfance,— vous  êtes 
tristes,  je  le  comprends,  vous  êtes  honteux  de  votre 
sort  ! n’est-ce  pas  ? Je  me  rappelai  involontairement 
les  vers  de  Kollso/ f 1 : * 

Qu’est-tu  devenue 
Force  orgueilleuse, 

Grandeur  royale 

Qu’est  devenue  ta  vaste  couronne  ? — 

— Comment  se  fait-il, — demandai-je  à Ardalione 
Mikaïlovitch  , — que  l’on  n’ait  point  abattu  ces 
arbres  au  lieu  de  laisser  au  vent  le  soin  de  les  ren- 
verser? On  n’en  tirera  plus  maintenant  que  le  dixième 
du  prix  qu’ils  valaient  sur  pied. 

— C’est  à ma  tante  que  vous  auriez  dû  adresser 
cette  question,— me  répondit-il  en  haussant  les 
épaules. — On  lui  a cependant  proposé  de  les  acheter, 
des  marchands  vinrent  la  trouver  argent  en  main,  ils 
la  pressaient  même  instamment. 

— Meingott!  meingott! — s’écriait  à chaque  pas 
M.  Von  der  Kock, — quel  tommage  ! quel  tommage  ! 


1 Poète  national  russe  très-distinguè. 
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— Qu’est-ce  qui  vous  indigne? — lui  demanda  mon 
voisin  en  riant. 

Le  jeune  Allemand  lui  expliqua  dans  un  jargon 
presque  inintelligible,  que  e était  la  vue  de  ces  arbres 
magnifiques  étendus  sur  le  sol  qui  lui  arrachait  ces 
exclamations.  Quelque  triste  qu’il  fat,  ce  spectacle 
ne  touchait  nullement  le  déciatski  Arkipe;  il  le  con- 
templait avec  une  indilférence  parfaite,  et  semblait 
même  fort  satisfait  de  rencontrer  ces  troncs  sur  son 
passage  , on  le  voyait  alors  s’escrimer  de  son  mieux 
pour  forcer  son  malheureux  cheval  à les  franchir,  et 
il  leur  donnait  des  petits  coiqjs  de  fouet  en  passant. 
Au  moment  où  nous  allions  déboucher  sur  le  lieu  de 
la  coupe,  un  craquement  aigu  se  fit  entendre;  il  fut 
suivi  de  près  par  quelques  cris  auxquels  succédèrent 
bientôt  des  murmures  confus.  Nous  allions  nous 
diriger  de  ce  côté,  lorsqu’un  jeune  paysan  dont  les 
traits  étaient  altérés  et  les  vêtements  en  désordre, 
s’élança  à quelques  pas  de  nous  hors  du  fourré. 

—Qu’est-il  arrivé?  — lui  cria  Ardahone  Mikallo- 
vitch, — où  cours-tu  comme  cela? 

— Ah!  père  Ardaliene  Mikaïlovitch,  — dit  le  paysan 
qui  setait  arrêté  aussitôt  qu'il  avait  entendu  la  voix 
de  son  maître, — quel  malheur! 

— Qu'est-ce  que  c’est? 

— Maxime  vient  d’être  écrasé  par  un  arbre. 

— Comment!  l’entrepreneur? 

—Oui,  père,  l’entrepreneur.  Nous  venions  d’atta- 
quer un  frêne  à coups  de  hache,  et  lui  il  nous  regai'- 
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dait  faire.  11  resta  comme  cela  un  bout  de  temps,  puis  il 
se  dirigea  du  côté  du  puits  ; il  parait  qu'il  avait  soif. 
Le  frêne  se  met  tout  à coup  à craquer  et  s'incline  du 
côté  dé  .Maxime.  Sauve-toi!  sauve-toi!  lui  crions- 
nous.  Mais  au  lieu  de  se  jeter  de  côté",  il  se  mit  à cou- 
rir droit  devant  lui...  Il  avait  sans  doute  perdu  la  tête. 
En  touchant  terre  les  branches  du  frêne  l’ont  atteint. 
Mais  comment  l’arbre  est -il  tombé  si  tôt,  Dieu  le  sait  ; 
il  faut  croire  qu’il  était  creux. 

-A-t-il  été  tué  du  coup  ? 

— Non,  père  ; il  est  encore  en  vie.  Mais  c’est  tout 
comme  ; il  a les  bras  et  les  jambes  cassés.  Je  cours 
chercher  Sélivestritch,  le  médecin. 

Ardalione  Mikaïlovitch  donna  ordre  au  décialski  de 
se  rendre  ventre  à terre  au  village,  et  d’en  ramener 
Sélivestritch.  Quant  à lui  il  partit  au  grand  trot  dans 
la  direction  de  la  coupe  ; je  le  suivis.  Nous  trouvâmes 
le  pauvre  Maxime  étendu  par  terre  ; une  dizaine  de 
paysans  l'entouraient.  Nous  descendîmes  de  cheval  ; 
le  blessé  ne  se  plaignait  pas  ; il  ouvrait  de  temps  en 
temps  les  yeux,  regardait  autour  de  lui  d’un  air  qui 
semblait  exprimer  l'étonnement,  et  un  léger  frémis- 
sement agitait  parfois  ses  lèvres  bleuies.  On  voyait 
aux  mouvements  irréguliers  de  sa  poitrine  qu'il  res- 
pirait aveç  peine;  il  avait  les  cheveux  collés  sur  le 
front  et  son  menton  tremblait,...  il  se  mourait. 
L’ombre  légère  d'un  jeune  tilleul  se  projetait  sur  sa 
figure.  Nous  nous  penchâmes  vers  lui  ; il  reconnut 
Ardalione  Mikaïlovitch. 
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— Père,— lui  dit-il  avec  effort, — envoyez  chercher 
le...  prêtre...  Le  Seigneur...  m’a  puni...  j’ai  les 
jambes  et  les  bras  cassés...  je  suis  tout  rompu...  C’est 
aujourd’hui  dimanche...  et  j’ai..,  j’ai  tout  de  même 
fait  travailler  mes  hommes. — Il  se  tut;  la  respiration 
lui  manquait.  — Remettez,  — continua-t-il, — remet- 
tez... l’argent  qui  me  revient...  à ma  femijie...  après 
avoir  payé....  Voilà  Onésime,  il  vous  le  dira...  ce  que 
je  dois. 

— Nous  avons  envoyé  chercher  le  médecin,  mon 
pauvre  Maxime, — lui  dit  mon  voisin. — Tu  ne  mour- 
ras peut-être  pas. 

A ces  mots,  le  blessé  qui  avait  fermé  les  yeux,  sou- 
leva ses  paupières  avec  effort,  regarda  Ardalione 
Mikallovitch  d’un  air  attendri,  ét  lui  répondit  : — 
Non...  je  vais  mourir...  Voilà...  elle  approche... 
voilà,  voilà!  Pardonnez-moi,  enfants,...  si  je  vous  ai... 

— Dieu  te  pardonnera,  Maxime  Andreïevitch, — ré- 
pondirent sourdement  et  tout  d’une  voix  les  paysans, 
et  ils  se  découvrirent. — C’est  à nous  de  te  demander 
pardon. 

Le  moribond  remua  convulsivement  la  tête  ; il 
porta  la  poitrine  en  avant,  comme  s’il  faisait  un  effort 
pour  se  relever,  et  s’aff  aissa  de  nouveau  sur  lui-même.  ' 

— Il  ne  faudrait  pourtant  pas  le  laisser  mourir  là, 
— dit  Ardalione  Mikallovitch  ; — apportez  la  natte 
qui  est  dans  la  téléga,  couchons-le  dessus,  et  vous  le  • 
conduirez  à l’hospice.— Quelques-uns  des  bûcherons 
se  précipitèrent  vers  la  charrette. 
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— Hier, — murmura  le  moui'ant, — j'ai  acheté...  à 
Jéfime...  de  Sitcliovo...  un  cheval...  je  lui  ai 
donné  des  arrhes...  Le  cheval  est  doue...  à moi...  il 
faut...  le  cheval...  à ma  femme.— On  le  plaça  sur  la 
natte;  il  frémit  de  tous  ses  membres  comme  un 
oiseau  blessé,  et  se  roidit. — Il  est  mort,— dirent  les 
paysans'à  voix  basse. — Nous  remontâmes  silencieuse- 
ment à cheval,  et  regagnâmes  les  champs. 

La  scène  dont  je  venais  d’être  témoin  me  fit  songer 
à la  manière  dont  mouraient  généralement  en  Rus- 
sie les  hommes  du  peuple.  On  ne  saurait  les  taxer 
d'indifférence  dans-  ce  moment  suprême;  non,  ils 
semblent  envisager  la  mort  comme  un  devoir  à 
accomplir,  et  c/est  p&urquoi  ils  l’affrontent  avec  un 
calme  et  un  naturel  parfaits.  Il  y a quelques  années, 
un  paysan  du  voisinage  fut  surpris  par  les  flammes 
dans  un  séchoir  à blé  où  il  travaillait.  Il  y aurait  pro- 
bablement péri  sans  un  bourgeois  qui  passait  prés  de 
là,  et  qui  lui  porta  secours;  ayant  enfoncé  la  porte  à 
coups  d'épaules,  celui-ci  se  précipita  au  fond  du  four 
après  s’être  plongé  dans  un  baquet  rempli  d’eau.  Je 
me  rendis  auprès  du  paysan;  la  pièce  où  il  se  trouvait 
était  sombre  ; on  y étouffait  de  chaleur  et  de  fumée. 

— Où  est  le  malade? — demandai-je  en  entrant. 

— Le  Voici,  père,  sur  le  poêle, r-me  répondit  tris- 
tement une  paysanne  assise  dans  un  coin  et  se  tenant 
la  tête  entre  les  mains  en  signe  de  douleur. 

Je  m’approchai  du  paysan  ; il  était  couvert  Uo  sou 
touloupe  et  respirait  avec  difficulté. 
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— Comment  vas-tu? — lui-dis-je. 

Le  malade  se  remua  sur  le  poêle  ; quoique  couvert 
de  plaies  et  mourant,  il  voulait  se  lever  pour  me 
recevoir. 

—Reste  couché  ! reste  !...  Comment  te  trouves-tu? 

—Assez  mal,  comme  de  raison. 

— Tu  souffres  beaucoup? — Il  garda  le  silence.— 
N’as-tu  pas  besoin  de  quelque  chose?— Il  ne  me 
répondit  pas. — Veux-tu  que  je  t'envoie  du  thé? 

— C’est  inutile. 

Je  m’éloignai  et  m’assis  sur  le  banc.  Un  quart 
d’heure,  une  demi-heure  se  passèrent  ainsi...  Le 
silence  des  tombeaux  régnait  dans  l'isba.  Une  petite 
fille  de  cinq  ans  environ  se  tenait  blottie  dans  un  coin, 
sous  les  images;  elle  mangeait  un  morceau  de  pain, 
• et  sa  mère  la  menaçait  de  temps  à autre  du  doigt. 
Dans  la  pièce  d'entrée  on  marchait,  on  parlait,  on 
frappait  à grands  coups  ; la  belle-sœur  du  paysan  y 
hachait  des  choux  pour  la  provision  d’hiver. 

— Eh  ! Arina, — cria  le  malade. 

— Que  veux-tu? 

— Donne-moi  du  kvass  *. 

La  paysanne  lui  en  apporta,  et  le  plus  profond 
silence  se  rétablit  dans  la  chambre. 

— A-t  il  communié  ? — demandai-je  à demi-voix  à la 
paysanne. 

—Oui, — me  répondit-elle. 

i Boisson  populaire  ; elle  est  faite  aveede  l'orge  fermenté. 
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Tout  était  donc  en  ordre  ; il  n’attendait  plus  que  la 
• • 'v  mort.  Je  sortis  de  l’isba,  ne  pouvant  supporter  ce 

triste  spectacle. 

Il  m’arriva  im  autre  jour  de  me  rendre  chez  un 
nommé  Kapitone,  qui  était  attaché  comme  chirur- 
gien à l’hospice  du  village  de  Krasnogorié,  et  avec 
lequel  j’allais  souvent  chasser.  La  fondation  de  cet 
hospice,  qui  était  établi  dans  une  des  ailes  de  la  mai- 
son seigneuriale, . avait  eu  lieu  de  la  manière  sui- 
vante. La  châtelaine  avait  fait  inscrire  en  caractères 
blancs  au-dessus  de  la. porte  : «Hôpital  de  Krasno- 
gorié.  » Cette  cérémonie  accomplie,  elle  avait  remis 
r à Kapitone  un  album  fort  élégant  destiné  à l’inscrip- 

9'" 

lion  des  malades.  La  première  feuille  de  ce  précieux 
registre  était  ornée  de  vers  français  composés  à cette 
occasion  par  un  des  nombreux  parasites  qui  for- 
maient l’entourage  de  la  dame  en  question.  Le  poëte 
s’exprimait  en  ces  termes  : 

Dans  ces  beaux  lieux  où  règne  l’allégresse, 

Ce  temple  fut  ouvert  par  la  beauté. 

De  vos  seigneurs  admirez  la  tendresse — 

Bons  habitants  de  Krasnogorié. 

Un  autre  officieux  avait  écrit  au-dessous  : 

Et  moi  aussi  j’aime  la  nature  ! ! 

Jean  Kobylialnikoff 

Le  chirurgien  Kapitone  avait  été  forcé  d’acheter  à 
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ses  frais  six  lits,  et  il  s’était  mis  AJ'reuvre  en  s’aban- 
donnant à la  Providence.  Le  personnel  de  Rétablisse-  , ,■  • 
ment  se  composait  d’un  ancien  graveur  atteint  d’alié- 
nation mentale,  et  d’une  vieille  femme  aux  mains  des- 
séchées nommée  Milikitrisa;  elle  remplissait  le  poste 
de  cuisinière.  Ces  deux  personnagés  étaient  chargés 
de  sécher  et  de  faire  infuser  des  plantes  médicinales,  « - 
et  de  préparer  des  drogues.  Il  leu*  était  enjoint 
en  outre  de  contenir  les  malades  qui  avaient  la  fièvre 
chaude.  Le  graveur  était  sombre  et  taciturne;  il  avait 
Phabitude  de  demander  à toutes  les  personnes  qui 
visitaient  l’hospice,  l’autorisation  d’épouser  la  fille 
Mélania,  et  chantait  qtfelquefois  pendant  la  nuit  une 
chanson  où  il  était  question  de  Vénus.  La  vieille  h . 
cuisinière  le  battait  et  l’obligeait  à garder  les  din- 
dons. 

^ * - . k «V 

Pendant  que  nous  étions  à parler  de  notre  dernière 
partie  de  chasse,  une  téléga  entra  dans  la  cour  ; elle 
était  montée  par  un  paysan  dont  un  armiak  neuf 
dessinait  les  larges  épaules,  et  traînée  par  un 
énorme  cheval  comme  en  ont  ordinairement  les 
meuniers. 

— Ah  ! Vassili  Dmitritch, — lui  cria  Kapitone  par  la  ; ■ 
fenêtre, — soyez  le  bienvenu.  C’est  le  meunipr  de 
Lioubovcha, — me  dit -il  en  baissant  la  voix. 

Le  paysan  descendit  de  la  téléga  en  geignant  un 
peu,  entra  dans  la  pièce  où  nous  nous  trouvions, 
chercha  des  yeux  les  images  et  fît  un  signe  de  croix. 

— Eh  bien!  \assili  Dmitritch,  qu’y  a-t-il  de  nou-  é.  • 

9,  k 
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veau?  'Mais  je  trouve  que  vous  avez  mauvaise  mine, 

seriez-vous  malade? 

«• 

— Oui,  Kapitone  Timofeïevitch,  cela  ne  va  pas  trop 
bien.., 

— Qu’avez-vous  ? 

— Voici  ce  qui  m’est  arrivé , Kapitone  Timo- 
feïevitch. Ayant  acheté,  il  y a de  cela  quelque  temps, 
à la  ville,  une  meule  pour  mon  moulin,  je  l’apportai 
à la  maison.  Lorsqu’il  s’agit  de  la  tirer  de  la  télé- 
ga,  il  faut  croire  que  je  me  suis  donné  un  effort. 
J’ai  senti  dans  les  reins  comme  si  quelque  chose  s’y 
déchirait,...  et  depuis,  cela  ne  va  plus  comme  avant. 
Aujourd’hui,  je  me  trouve  même  assez  mal. 

— Hem!...— fit  Kapitone  en  prenant  une  prise. — 
C’est  une  hernie  ; et  y a-t-il  longtemps  que  cela  vous 
est  arrivé? 

— Mais  il  y a déjà  dix  jours. 

— Dix  jours  ! — reprit  le  chirurgien  en  hochant  la 
tête  et  en  aspirant  une  bouffée  d’air  entre  ses  dents 
d’un  air  soucieux. — Permettez -moi  de  vous  exa- 
miner. 

— Eh  bien!  Vassili  Dmitritch, — dit-il  lorsque  cette 
visite  fut  terminée, — je  te  plains  sincèrement,  le 
cas  n’est  pas  des  meilleurs.  Tu  es  sérieusement 
malade;  reste  ici.  Je  ferai  tout  mon  possible  pour  te 
tirer  d’affaire,  mais  je  ne  réponds  de  rien. 

— Est-ce  vraiment  aussi  dangereux  que  cela? — bal- 
butia le  meunier  tout  stupéfié  par  cette  révélation. 

— Oui,  Vassili  Dmitritch,  c’est  mauvais.  Si  vous 
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étiez  venu  me  trouve»  deux  jours  plus  tôt  seulement, 
je  vous  aurais  guéri  en  un  tour  de  main  ; mais  main- 
tenant, l'inflammation  s’est  déclarée.  Voilà  le  mal;  la 
gangrène  peut  s’y  mettre  d’un  instant  à l’autre. 

— Ce  n’est  pas  possible  ! Kapitone  Timofeïévitch. 

— Je  ne  vous  dis  que  trop  vrai. 

— Comment  cela  se  peut-il? 

Le  chirurgien  ne  lui  répondit  pas;  il  se  contenta 
de  hausser  les  épaules. 

— Mourir  pour  une  pareille  niaiserie  ! 

— Je  ne  dis  pas  que  vous  en  mourrez,  mais  je  vous 
conseille  de  rester  ici. 

Le  paysan  se  mit  à réfléchir;  il  arrêta  d’abord  pen- 
dant quelques  instants  les  yeux  sur  le  plancher,  puis 
il  les  reporta  sur  nous;  enfinT  après  avoir  ainsi 
médité  en  silence,  il  se  gratta  la  nuque  et  prit  son 
bonnet. 

— Où  allez-vous  donc,  Vassili  Dmitritch? 

— Où  je  vais?  mais  bien  entendu  à la  maison, 
puisque  je  suis  si  mal.  Si  c’est  comme  ça,  il  faut  que 
je  mette  ordre  à mes  affaires. 

— Vous  vous  en  repentirez,  Vassili  Dmitritch,  je 
vous  le  répète.  Je  ne  comprends  même  pas  que  vous 
ayez  pu  venir  jusqu’ici.  Restez  donc,  allons  ! 

— Non,  frère  Kapitone  Timofeïevitcb,  puisqu'il 
faut  mourir,  autant  mourir  chez  soi.  Dieu  sait  ce  qui 
se  passerait  à la  maison  ! 

— Il  est  impossible  de  savoir  comment  la  chose 
tournera,  Vassili  Dmitritch.  Le  cas  est  sans  doute 
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très-mauvais,  j’en  conviens...  Mais  c’est  justement 
pour  cela  que  vous  feriez  bien  de  rester. 

— Non,  Kapitone  Timofeïëvitch, — répondit  le  meu- 
nier en  hochant  la  tête,— je  ne  resterai  pas  ; mais  ne 
pouvez-vous  pas  me  prescrire  quelque  chose  ? 

— Cela  ne  suffira  pas. 

— Je  ne  resterai  pas,  je  vous  le  répète. 

— Allons,  agis  comme  tu  voudras...  Mais  ne  m'en 
fais  pas  de  reproche  plus  tard. 

Le  chirurgien  arracha  un  des  feuillets  de  l'album, 
écrivit  une  ordonnance,  et  expliqua  au  malade  com- 
ment il  fallait  l’appliquer.  Celui-ci  prit  le  papier, 
donna  une  pièce  de  cinquante  kopeks  au  chirurgien, 
sortit  de  la  chambre,  et  monta  en  téléga. 

— Eh  bien!  adieu,  Kapitone  Timofeïevitch,— lui 
cria-t-il. — Ne  m’en  voulez  pas,  et  souvenez-vous  de 
mes  orphelins  si  par  hasard... 

— Allons  ! reste  donc,  Vassili  ! * 

Le  paysan  se  borna  à faire  un  signe  de  tête,  frappa 
son  cheval  avec  l’extrémité  des  rênes,  et  gagna  la 
grand’rue  du  village.  J’y  descendis  et  le  suivis  des 
yeux.  La  route  était,  boueuse  et  remplie  d’ornières  ; 
le  meunier  conduisait  avec  prudence,  évitait  adroite- 
ment les  mauvais  pas,  et  saluait  tous  les  passants 
qu’il  rencontrait.  Trois  jours  après  j’appris  qu’il  était 
mort. 

Le  Russe  envisage  la  mort,  je  le  répète,  d’une 
manière  toute  particulière.  Il  me  revient  actuelle- 
ment à l’esprit  bien  des  exemples  de  ce  genre. — Je 
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ne  t’ai  pas  oublié,  mon  digne  ami  Avenir  Soroko- 
oumoff,  toi  qui  fus  le  meilleur  des  hommes!  Je  vois 
encore  ta  figure  de  poitrinaire,  sèche  et  verdâtre,  tes- 
cheveux  blonds  et  rares,  ton  modeste  sourire,,  ton 
regard  enthousiaste,  tes  membres  amaigris...  J’en- 
tends ta  voix  faible  et  caressante  ! Ayant  quitté  l'uni- 
versité sans  y terminer  tes  études,  tu  allas  demeu- 
rer, je  m’en  souviens,  chez  un  certain  Gour  Kron- 
pianikofF,  très-honorable  seigneur  russe,  qui  avait 
daigné  te  confier  le  soin  d’enseigner  à ses  deux  fils, 
Fofa  et  -Zuzu,  la  grammaire  russe,  la  géographie, 
l’histoire.  Tu  supportais  avec  une  patience  vraiment 
angélique  les  grossières  plaisanteries  de  M.  Gour,  les 
amabilités  inconvenantes  de  son  intendant,  les  sottes, 
espiègleries  des  deux  mauvais  garnements,  tes  élèves; 
et  s’il  t’arrivait  parfois  de  laisser  lire  sur  tes  lèvres 
un  sourire  plein  d’amertume,  lorsque  tu  étais 
obligé  de  remplir  les  capricieuses  exigences  de  leur 
mère,  jamais  cette  tyrannie  ne  t arracha  le  moindre 
murmure.  Mais  aussi  avec  quel  ineffable  bonheur  tu 
jouissais  d’un  instant  de  repos,  le  soir,  après  souper, 
lorsque,  délivré  enfin  de  tout  devoir  et  de  toute 
préoccupation,  tu  allais  t’asseoir  près  de  la  fenêtre  et 
te  mettais  à fumer,  tout  en  réfléchissant  ou  en  par- 
courant avec  avidité  les  feuillets  gras  et  déchirés  de 
quelque  recueil  périodique  que  t’avait  baissé,  en  quit-. 
tant  la  maison,  l’arpenteur  du  gouvernement,  pauvre 
hère  condamné  comme  toi  à mener  une  vie  errante. 
Quelles  douces  émotions  tu  ressentais  à la  lecture 
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d’une  pièce  de  vers  ou  d’une  nouvelle  attachante  ! 
Des  larmes  brillaient  aussitôt  dans  tes  yeux,  un  doux 
sourire  s'épanouissait  sur  tes  lèvres,  tu  te  sentais 
pénétré  d’un  ardent  amour  pour  l'humanité,  et  le 
sentiment  du  beau  et  du  juste  embrasait  ton  âme 
naïve  comme  celle  d'un  enfant.  Tu  n’étais  nullement 
remarquable,  il  est  vrai,  par  les  qualités  de  l'esprit, 
et  tu  passais  même  à l’université  pour  un  sujet  des 
plus  médiocres;  pendant  les  leçons,  tu  te  laissais 
aller  ordinairement  aux  douceurs  du  sommeil,  et 
c’est  surtout  par  un  majestueux  silence  que  tu  bril- 
lais aux  examens.  Mais  qui  se  distinguait  entre  nous 
tous  par  la  joie  que  lui  faisaient  éprouver  les  succès 
d’un  camarade?  c’était  Avenir.  Qui  avait  une  con- 
fiance aveugle  dans  les  mérites  de  ses  amis,  exaltait 
leurs  talents  et  prenait  leur  défense  avec  le  plus  d’ar- 
deur? c’était  encore  toi.  A qui  l’envie  et  l'amour- 
propre  étaient-ils  complètement  étrangers?  c’était 
encore  à toi.  Et  tu  te  croyais  inférieur  à des  hommes 
qui  n’étaient  pas  dignes  de  dénouer  les  cordons  de 
tes  souliers. 

Lorsque  tu  pris  congé  de  tes  amis,  ton  émotion 
était  profonde;  de  tristes  pressentiments  t'agitaient. 
Ils  étaient  fondés  ; dans  le  monde  où  tu  allais  être 
transporté  tu  ne  devais  plus  trouver  un  seul  être  que 
tu  pusses  écouter,  admirer  et  aimer.  Les  seigneurs 
civilisés  et  les  gentilshommes  campagnards  se  com- 
portaient à ton  égard  comme  avec  toutes  les  per- 
sonnes de  ta  profession  ; les  uns  étaient  grossiers, 
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les  autres  te  témoignaient  même  une  sorte  de  mé- 
pris. Ton  extérieur,  je  l'avoue,  ne  disposait  nulle- 
ment en  ta  faveur;  et  puis,  tu  rougissais  à tout  pro- 
pos, tu  te  troublais,  tu  balbutiais  eu  répondant  à la 
question  la  plus  insignifiante...  Nous  avions  espéré 
que  la  campagne  raffermirait  ta  sauté  chancelante  ; 
mais  non,  tu  y dépéris  à vue  d'œil,  ô mon  pauvre 
ami!  Ta  chambre  donnait  cependant  sur  le  jardin; 
au  printemps,  les  cerisiers,  les  pommiers  et  les  til- 
leuls qui  bordaient  la  maison,  secouaient  leurs  fleurs 
jusque  sur  les  livres  et  les  cahiers  qui  couvraient  ta 
table.  Un  petit  porte-montre  de  soie  bleue  pendait  au 
mur  en  face  de  ton  lit;  c’était  le  cadeau  d’adieu  que 
l’avait  donné  le  jour  de  ton  départ  une  douce  et  sen- 
sible gouvernante  allemande  aux  cheveux  blonds  et 
aux  yeux  bleus.  Quelquefois  un  de  tes  anciens  amis 
de  Moscou  venait  te  voir  en  passant,  et  lorsqu’il  lui 
arrivait  de  te  réciter  une  pièce  de  vers  empruntée  à 
un  des  nouveaux  recueils  du  jour,  ou  même  une  de 
ses  propres  compositions , tu  l’écoutais  dans  un 
recueillement  extatique.  Mais  l’isolement  habituel  . • 
auquel  tu  étais  condamné,  la  sujétion  de  1 état  que 
tu  avais  embrassé  et  l'impossibilité  d'en  être  jamais 
délivré,  les  automnes  et  les  hivers  sans  fin  du  pays, 
et  par-dessus  tout  une  maladie  incurable...  0 mon 
pauvre  Avenir  ! 

J’allai  le  voir  peu  de  temps  avaut  sa  mort  ;*il  pou- 
vait à peine  marcher.  Le  propriétaire  chez  lequel  il 
avait  demeuré  jusqu’alors,  M.  Gour  Kroupianikoff, 
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daignait  ne  point  le  renvoyer,  mais  il  ne  lui  donnait 

plus  d’appointements.  Il  avait  pris  un  autre  maître 
» 

pour  Zuzu  ; quant  à Fofa,  on  venait  de  le  faire  entrer 
aux  Cadets1,..  Avenir  était  assis  prés  de  la  fenêtre, 
dans  un  fauteuil  à la  Voltaire.  Le  temps  était  beau 
quoiqu’on  fût  déjà  en  plein  automne;  un  ciel  pâle, 
mais  limpide  se  montrait  gaiement  à traveitf  les  bran- 
ches d’ime  rangée  de  tilleuls  entièrement  dépouillés 
de  verdure,  qui  avaient  encore  gardé  çà  et  là  quel- 
ques dernières  feuilles  d'un  jaune  vif  que  le  vent  agi- 
tait par  moment.  La  terre,  qui  avait  été  saisie  par  la 
gelée  pendant  la  nuit,  se  couvrait  d’humidité  aux 
rayons  du  soleil  dont  les  rayons  obliques  glissaient 
sur  l’herbe  pâlie.  L’air  était  d'une  sonorité  surpre- 
nante;  on  entendait  distinctement  la  voix  des  ou- 
vriers qui  travaillaient  dans  le  fond  du  jardin.  Avenir 
était  enveloppé  dans  une  vieille  robe  de  chambre 
boukhare *;  une  cravate  de  soie  verte  donnait  à sa 
figure  qui  était  d’une  maigreur  effrayante,  une  teinte 
cadavérique.  Il  m'accueillit  avec  joie,  et  me  tendant 
la  main,  il  allait  me  parler  lorsqu’une  quinte  de  toux 
l’arrêta.  Je  lui  donnai  le  temps  de  se  reposer  et  m’as- 
sis à côté  de  lui.  Il  avait  sur  les  genoux  un  cahier 
rempli  de. poésies  copiées  avec  le  plus  grand  soin; 

* On  nomme  Cadets  les  élèves  des  établissements  d'éduca- 
tion militaire  en  Russie.  Il  n’y  a que  des  gentilshommes  qui 
puissent  entrer  dans  les  corps  de  Cadets. 

1 Vêtement  que  les  tatars  russes  de  Moscou  et  de  Kazan 
confectionnent  et  colportent  dans  toute  la  Russie. 
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c’étaient  les  Ut 'livres  de  koltso/f.  Il  frappa  le  cahiar 
de  la  main  et  sourit.— Voilà  un  poète! — me  dit-il 
d’une  voix  éteinte,  et  retenant  sa  toux  avec  effort,  il 
commença  à réciter  la  strophe  suivante  : 

Les  ailes  du  faucon 
\ Sont-elles  donc  liées  ? 

Tous  les  chemins 

Lui  sont-ils  fermés  ? — 

*\ 

Je  l’interrompis;  le  médecin  lui  avait  expressé- 
ment défendu  de  parler.  Je  connaissais  le  moyen  de 
lui  faire  passer  quelques  instants  agréables.  Quoiqu’il 
n’eût  jamais  suivi  le  mouvement  scientifique  et  intel- 
lectuel de  l’époque,  Sorokooumoll' aimait  à savoir  où 
l’on  en  était...  Il  lui  arrivait  parfois  de  prendre  à part 
un  de  ses  anciens  camarades,  et  de  lui  demander  ce 
que  pensaient  les  grands  esprits  du  siècle;  il  l'écou- 
tait attentivement,  s’étonnait,  le  croyait  sur  parole, 
et  répétait  ensuite  mot  pour  mot  tout  ce  qu’il  en 
avait  appris.  Il  s’intéressait  particulièrement  à la  phi- 
losophie allemande.  Je  me  mis  donc  à l’entretenir  de 
Hégel  (il  y a longtemps  de  cela,  comme  vous  voyez). 
Avenir  souriait  et  m’approuvait  d’un  signe  de  tête, 
ou  bien  il  levait  les  sourcils  et  me  disait  à voix  basse  : 
—Je  comprends,  je  comprends.  Ali  ! c’est  beau! 
c’est  beau  ! La  curiosité  enfantine  de  ce  pauvre  jeune 
homme  mourant  et  abandonné  m’émut,  je  l’avoue, 
jusqu’aux  larmes.  Contrairement  à l’habitude  de  tous 
les  poitrinaires,  il  ne  se  faisait  du  reste  aucune  illu- 

10 
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sion  sur  son  état;  et  cependant  il  ne  se  désespérait 
nullement,  et  ne  fit  même  pas  la  moindre  allusion  au 
sort  qui  lui  était  réservé.  Ayant  rassemblé  toutes  ses 
forces,  il  se  mit  à me  parler  de  Moscou,  des  amis 
qu'il  y avait  laissés,  de  Pouchkine,  du  théâtre,  de  la 
littérature  russe  ; il  me  rappela  nos  petites  bombances 
d’autrefois,  les  discussions  ardentes  que  nous  enga- 
gions à cette  époque,  et  prononça  avec  attendrisse- 
ment les  noms  de  plusieurs  de  nos  amis  communs 
qui  n'étaient  plus... — Te  souviens-tu  de  Dacha? — me 
dit-il  enfin; — voilà  un  cœur  d’or  ! quelle  nature,  et 
comme  elle  m'aimait  ! Qu'est-elle  devenue?  Elle  est 
sans  doute  bien  changée,  la  pauvrette!. ..  Je  me  gardai 
bien  de  lui  apprendre  une  triste  nouvelle...  Et  pour- 
quoi lui  aurais-je  dit,  en  effet,  que  sa  Dacha  était 
maintenant  ronde  comme  une  boule,  quelle  vivait 
avec  des  marchands,  les  frères  Kondatchkotf,  qu’elle 
était  couverte  de  fard,  qu’elle  criait  et  se  disputait  du 
matin  au  soir  ? 

— N'y  aurait-il  pas  moyen, — pensai-je  en  moi- 
même,  de  le  tirer  d'ici?  Peut-être  serait-il  possible 
encore  de  le  guérir. — J’avais  commencé  à lui  exposer 
mes  vues  à ce  sujet,  mais  il  ne  me  laissa  point  achever. 

— Non,  frère, — me  dit-il,— je  le  remercie.  Peu  im- 
porte le  lieu  où  l’on  meurt.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  l’hiver. 
A quoi  bon  déranger  le  monde  pour  rien?  Je  suis 
habitué  à la  maison.  Il  est  vrai  que  cette  famille... 

— Ce  sont  probablement  des  gens  sans  cœur?  — lui 
dis-je.. 
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— Non,— reprit-il, — ce  monde-là  n’est  pas  mâchant, 
ce  sont  des  espèces  de  bûches.  Mais  je  n’ai  vraiment 
pas  à m’en  plaindre.  Quant  aux  voisins...  un  des 
propriétaires  du  canton,  M.  Kasatkine,  a une  fille 
instruite,  douce,  une  créature  excellente,  et  point 
lière... — Une  quinte  de  toux  ne  lui  permit  pas  de  con- 
tinuer.— Tout  cela  ne  serait  rien, — reprit-il,  au  bout 
de  quelques  instants, — si  l'on  nie  permettait  de 
fumer.  Mais  je  ne  mourrai  pas  comme  chia,  ils  auront 
beau  me  surveiller,  je  fumerai  une  pipe! — Et  ici  il 
cligna  les  yeux  d’un  air  de  malice. — Dieu  merci,j’ai 
assez  vécu;  j’ai  connu  de  braves  gens  dans  ma  vie, 
et... 

— Tu  devrais  au  moins, — lui  dis-je  en  l’interrom- 
pant,—écrire  à ta  famille. 

» 

— A quoi  bon?  Ils  ne  peuvent  m'être  d’aucun 
secours.  Lorsque  je  serai  mort,  ils  le  sauront  bien. 
Pourquoi  leur  en  parler  d'avance?  Plutôt  que  de  pen- 
ser à cela,  raconte-moi  ce  que  tu  as  vu  à l'étranger. 

Je  me  mis  en  devoir  de  le  satisfaire;  il  m'écouta 
avec  un  intérêt  inexprimable.  Je  partis  le  même  soir, 
et  dix  jours  après,  je  reçus  de  M.  Kroupianikoif  la 
lettre  suivante  : 

« J’ai  l’honneur  de  vous  annoncer  par  la  présente, 
mon  cher  monsieur,  que  votre  ami,  l’étudiant  Avenir 
Sorokooumoff,  qui  demeurait  chez  moi,  est  mort  il  y 
a de  cela  quatre  jours,  à deux  heures  de  l'après-midi, 
et  qu’il  a été  enterré  aujourd’hui,  à mes  frais,  dans  le 
cimetière  de  mon  église.  Conformément  à son  désir, 
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je  vous  envoie  les  cahiers  et  les  livres  que  vous  trou- 
verez ci-joint.  Il  possédait  vingt-deux  roubles  et 
demi  qui,  ainsi  que  tous  ses  effets,  seront  envoyés 
par  mes  soins  aux  personnes  de  sa  famille  qui  ont 
droit  à cet  héritage.  Votre  ami  est  mort  en  pleine 
connaissance  ; je  vous  dirai  même  qu'il  ost  mort  avec 
une  sorte  d’indifférence,  sans  donner  le  moindre 
signe  d’attendrissement,  même  lorsque  moi  et  toute 
ma  famille  nous  lui  fîmes  nos  adieux.  Mon  épouse, 
Cléopâtre  Alexandrovna,  vous  présente  ses  compli- 
ments. La  mort  de  votre  ami  a naturellement  dérangé 
ses  nerfs;  quant  à moi  je  me  porte  fort  bien,  grâce  à 
Dieu,  et  j’ai  l'honneur  d'être, 

« Votre  très-humble  serviteur, 

« G.  Kroupianïkoff.  » 

11  me  revient  encore  un  grand  nombre  de  souve- 
nirs du  même  genre;  mais  les  faits  que  j'ai  rapportés 
doivent  suffire.  J’ajouterai  cependant  ce  qui  suit. 
Une  vieille  propriétaire  mourut  en  ma  présence,  il  y 
a de  cela  quelques  années.  Le  prêtre  qui  l’assistait 
avait  commencé  à réciter  les  prières  des  agonisants, 
mais  croyant  s’apercevoir  que  la  malade  allait  expi- 
rer, il  s’empressa  de  lui  donner  le  crucifix  à baiser. 
La  brave  dame  se  recula  d’un  air  mécontent. — Tu  te 
hâtes  trop,  mon  petit  père, — lui  dit-elle  d’une  langue 
déjà  épaissie, — tu  auras  encore  le  temps. — Puis  elle 
baisa  dévotement  le  crucifix,  fourra  la  main  sous  son 
oreiller,  et  rendit  l'âme.  Lorsqu’on  se  mit  en  devoir 
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de  l’ensevelir,  on  trouva  un  rouble  d’argent  sous  son 
oreiller  ; elle  avait  pris  ses  précautions  d’avance,  et 
se  proposait  de  payer  elle-même  le  prêtre  qui  vien- 
drait l’assister  à ses  derniers  moments.  Oui,  les' 
Russes  meurent  d’une  façon  vraiment  étrange. 
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LGOVE. 

— Allons  à Lgove, — me  dit  un  jour  Jermolal,  per- 
sonnage  avec  lequel  j'ai  déjà  fait  faire  connaissance 
au  lecteur, — nous  y tuerons  autant  de  canards  que 
vous  voudrez. 

Quoique  le  canard  sauvage  ait  peu  de  prix  aux 
yeux  d’un  véritable-  chasseur,  j’acceptai,  faute  de 
mieux,  la  proposition  de  Jermolal.  Nous  étions  au 
commencement  de  septembre,  les  bécasses  n’avaient 
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pas  encore  paru,  et  je  me  souciais  fort  peu  de  courir 
les  champs  pour  lever  quelques  perdrix.  Nous  par- 
ûmes donc  pour  Lgove. 

Lgove  est  un  des  gros  villages  de  la  steppe1  ; il 
possède  une 'vieille  église  dé  pierre  à un  seul  dôme* 
et  deux  moulins  sur  la  Rossota,  petite  rivière  qui 
coule  à peu  de  distance  de  la  grande  roule  à travers 
de  vastes  marécages.  A cinq  verstes  environ  de 
Lgove,  se  trouve  un  étang  assez  considérable,  mais 
qui  est  rempli  de  roseaux.  Parmi  les  îlots  épars 
qu’ils  forment  au  centre  même  de  l’étang,  vivent  et 
se  propagent  en  pleine  liberté  une  énorme  quantité 
de  canards  sauvages  de  toute  espèce.  On  les  voit  vol- 
tiger çà  et  là  par  petites  bandes,  et  au  premier  coup 
de  fusil,  il  s’en  élève  des  nuées  si  épaisses  que  le  chas- 
seur le  plus  llegmatique  porte  involontairement  la 
main  à son  bonnet  et  s’écrie  : — Fou-ou! — Nous  com- 
mençâmes par  suivre  le  rivage;  mais  le  canard  est 
doué  d’une  trop  grande  dose  de  prudence  pour  s’a- 
venturer jamais  si  près  de  terre,  et  même  lorsqu’un 
caneton  égaré  ou  insouciant  s’exposait  à nos  coups 
et  tombait  victime  de  son  inexpérience,  nos  chiens, 
malgré  tout  le  zèle  et  le  mérite  qui  les  distinguaient, 
s’évertuaient  en  vain  à le  retrouver  au  bord  de 

i Partie  de  la  Russie  méridionale,  très-plane  et  très-fertile. 

* La  forme  typique  des  églises  russes  est  un  édifice  à quatre 
démes  égaux,  avec  un  dôme  central  plus  élevé  au  milieu.  C’est 
une  forme  tout  orientale;  cependant  on  en  retrouve  quel- 
ques exemples  en  Occident  et  entre  autres  k Périgueux  , où 
l’église  cathédrale  est  construite  sur  ce  plan. 
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l’étang;  ils  enfonçaient  dans  la  vase  et  couraient 
risque  à tout  moment  d'endommager  leurs  précieuses 
narines  contre  les  tiges  effilées  des  roseaux  qui  se 
croisaient  en  tous  sens. 

— Non, — dit  Jermolaï, — ça  ne  peut  pas  aller  comme 
cela,  il  faut  trouver  un  bateau.  Retournons  au  village. 

A peine  avions-nous  repris  le  chemin  de  Lgove, 
qu’un  chien  couchant  d’assez  piètre  mine  déboucha 
tout  à coup  d’un  buisson  de  saules;  il  était  suivi 
d’un  homme  vêtu  d’une  redingote  bleue,  râpée,  d’un 
gilet  jaunâtre  et  d’un  pantalon  couleur  gris  de  lin, 
dont  le  bas  était  fourré  négligemment  dans  les  tiges 
d’une  paire  de  bottes  éculées  ; c’était  un  chasseur , 
il  portait  un  fusil  à un  coup  en  bandoulière.  Confor- 
mément â l’usage  qui  est  commun  à tous  les  indivi- 
dus de  leur  espèce,  nos  chiens  se  mirent  aussitôt  â 
flairer,  avec  un  cérémonial  digne  des  habitants  du 
Céleste  empire,  le  nouvel  échantillon  de  la  race 
canine  qui  s’était  si  subitement  présenté  à eux. 
Celui-ci  paraissait  fort  peu  rassuré;  il  avait  la  queue 
entre  les  jambes,  les  oreilles  rejetées  en  arrière,  et 
tournait  rapidement  sur  lui-même  en  grinçant  des 
dents.  Lorsque,  le  personnage  qu’il  précédait  se  fut 
rapproché  de  nous,  il  nous  saluâ  avec  une  extrême 
politesse.  Il  paraissait  âgé  de  vingt-cinq  ans  environ; 
ses  longs  cheveux  blonds  durcis  par  le  kvass  1 pen- 
daient épars  en  mèches  immobiles,  et  sa  figure, 

1 Les  dvorovi  et  les  paysans  font  usage  de  cette  boisson 
pour  se  lisser  les  cheveux. 
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qu’animait  un  gracieux  sourire,  était  entourée  d’un 
mouchoir  de  soie  noire  comme  en'  portent  les  per- 
sonnes qui  souffrent  des  dents. 

— Permettez-moi  de  me  recommander  à vous, — 
me  dit-il. d’une  voix  douce  et  insinuante; — je  me 
nomme  Vladimir,  et  suis  un  des  chasseurs  du  pays. 
Ayant  appris  votre  arrivée,  et' sachant  que  vous  vous 
étiez  dirigé  vers  notre  étang , je  më  suis  décidé  à 
venir  vous  offrir  mes  services,  si  cela  peut  vous  être 
agréable. 

L’obligeant  chasseur  débita  ce  petit  discours  du 
ton  d’un  acteur  de  province  remplissant  l’emploi  de 
premier  amoureux.  J’acceptai  ses  offres  de  services, 
et  au  bout  de  quelques  instants  de  conversation,  je 
me  trouvai  au  fait  de  toute  son  histoire.  C’était  un 
dvorovi  libéré  : après  avoir  appris  la  musique  dans 
son  enfance,  il  avait  servi  en  qualité  de  valet  de 
chambre  ; il  savait  lire  et  écrire,  et  autant  que  je  pus 
le  remarquer,  il  avait  lu  quelques  mauvais  romans. 
Comme  un  grand  nombre  de  ses  semblables,  dans 

notre  chère  patrie,  il  n’exerçait  maintenant  aucune 

* • 

profession  et  n’avait  pas  un  sou  vaillant  ; en  un  mot, 
les  moyens  d’existence  dont  il  disposait  n’auraient 
pas  été  plus  précaires  s’il  avait  été  condamné  à se 
nourrir  de  manne  céleste.  Il  était  du  reste  beau  par- 
leur et  avait  évidemment  de  grandes  prétentions  en 
fait  de  savoir-vivre,  ce  qui  pouvait  donner  lieu  de 
supposer  qu’il  recherchait  les  faveurs  du  beau  sexe, 
et  que  la  liste  de  ses  conquêtes  amoureuses  était  fort 
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longue,  attendu  que  les  filles  russes  aiment  beau- 
coup, comme  on  le  sait,  à encourager  l’éloquence. 

Tout  en  continuant  à causer  avec  moi  de  choses 
indifférentes,  il  eut  soin  de  me  faire  entendre  qu’il 
était  reçu  chez  les  propriétaires  du  voisinage,  et  fai- 
sait sa  partie  de  préférence  ‘ dans  quelques  maisons 
de  la  ville  ; il  m’inshiua  même  fort  adroitement  que 
le  cercle  de  ses  relations  comprenait  plusieurs  habi- 
tants de  la  capitale.  Je  remarquai  qu’il  avait  à sa  dis- 
position un  grand  choix  de  sourires  ; celui  qui  errait 
sur  ses  lèvres  quand  il  prêtait  l’oreille  à quelque 
récit,  avait  une  expression  de  modestie  et  de  retenue 
qui  lui  allait  à ravir.  Quoiqu’il  se  permit  rarement  de 
contredire  son  interlocuteur,  il  savait  fort  bien  lui 
donner  à 'Comprendre  que  cette  approbation  tacite 
n’était  nullement  motivée  par  • un  défaut  complet 
d’initiative,  et  qu’au  besoin  il  avait  une  opinion  tout 
comme  un  autre.  Jermolaï,  qui  n’avait  aucune  idée 
des  convenances,  se  croyait  permis  de  le  tutoyer;  en 
lui  répondant,  Vladimir  affectait  au  contraire  une 
politesse  extrême,  dont  un  homme  moins  inculte  que  ' 
Jermolaï  n’aurait  point  manqué  de  pénétrer  la  secrète  * 
intention.  . 

— Pourquoi  avez-vous  la  figure  enveloppée  d'un 

mouchoir?— lui  demandai-je  auriez-vous  mal  aux  * 

• * 

dents?  J 

— Non, — me  dit-il; — c’est  la  suite  d’im  accident 

* • 

1 Jeu  de  cartes  très-répandu  en  Russie. 
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qui  a eu  pour  moi  un  résultat  funeste.  J'avais  un 
ami,  un  homme  très-recommandable,  mais  qui  n’é- 
tait point  chasseur,  comme  cela  se  voit  assez  sou- 
vent.— Mon  cher  ami, — me  dit-il  un  beau  jour, — 
fais -moi  le  plaisir  de  me  conduire  à la  chasse  avec 
toi  ; ma  curiosité  est  excitée,  èt  je  désire  vivement 
savoir  en  quoi  consiste  cet  exercice. — Je  ne  voulus 
-point,  bien  entendu,  me  refuser  à la  demande  d’un 
ami;  je  lui  trouvai  un  fusil  et  nous  partîmes  en- 
semble. Après  avoir  couru  les  champs  pendant  quel- 
ques heures,  l'idée  nous  vint  de  prendre  un  peu  de 
repos.  Je  m’assis  sous  un  arbre,  et  lui  il  se  mit  à faire 
l’exercice,  et  tout  en  exécutant  la  charge  en  douze 
temps,  il  me  couchait  en  joue.  Je  le  priai  de  cesser, 
mais  comme  il  n’avait  aucune  expérience,  il  ne 
m’écouta  pas...  Le  coup  retentit,  et  je  fus  privé  d’une 
partie  de  mon  menton  et  de  l’index  de  la  main  droite. 

Nous  avions  regagné  Lgove  ; Vladimir  et  JermolaX 
décidèrent  qu’un  bateau  était  indispensable. — Sout- 
chok  1 a un  bateau  plat, — dit  Vladimir; — mais  je  ne 
sais  où  il  l’a  fourré.  11  faut  aller  le  lui  demander. 

— De  qui  parlez-vous? — lui  demandai -je. 

— C’est  un  homme  du  pays  que  l’on  appelle  ainsi, 
— répliqua  Vladimir  ; et  il  partit  avec  Jerraolaï  à la 
recherche  de  l’individu  en  question. 

Je  les  prévins  que  j’allais  les  attendre  prés  de 
l'église,  et  me  dirigeai  de  ce  côté.  En  examinant 

i Ce  nom  signifie,  littéralement,  petit  rameau. 
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les  tombes  du  cimetièïe  qui  entourait  l'église,  mes 
yeux  s’arrêtèrent  sur  un  tronçon  de  colonne  noircie 
par  le  temps,  et  qui  portait  sur  l'une  de  ses  faces  p 
l’inscription  suivante  .en  français  : — Ci-gît  Théophile- 
Henri,  comte  de  Blangrj  ; — sur  une  autre  était  gravé  en 
russe  : — Sous  cette  pierre  repose  le  corps  du  comte  de 
Blangij,  sujet  français,  ne  en  1737,  mort  en  1799,  à l'âge 
de  62  ans  ; — sur  une  troisième  : — Paix  à ses  cendres; 

— la  quatrième  face  étiiit  consacrée  à un  distique  qui 
rappelait  en  termes  pompeux  que.le.comte  de  Blangy, 
après  avoir  été  chassé  de  sa  patrie  par  des  tyrans, 
s'était  voué  avec  succès  en  Russie  à l’éducation  de  la 
jeunesse. 

Je  fus  tiré  de  la  méditation  dans  laquelle  m’avait 
plongé  la  vue  de  cette  tombe,  par  l’arrivée  de  Jer- 
molaï  et  de  Vladimir-accompagnés  du  personnage  qui 
portait  le  nom  de  Soutchok.  C’était  un  homme  de 
soixante  ans  au  moins,  et  dont  l’extérieur  annonçait 
un  dvorovi  en  retraite  ; il  était  nu-pieds,  et  toutes  les 
parties  de  son  costume  accusaient  la  plus  profonde 
misère. 

— Tu  as  un  bateau? — lui  dis-je. 

— Oui , j’ai  un  bateau, — me  répondit-il  d’une  voix 
sourde  et  cassée, — mais  il  ne  vaut  pas  grand’chose. 

— Comment  cela? 

— Il  est  tout  déjeté,  et  l’étoupe  qui  en  fermait  les 
trous  est  tombée... 

— Le  beau  malheur  ! — répliqua  Jermolaï; — on  peut 
les  reboucher. 

il 
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— Sans  doute  qu’on  le  peut,— dit  Soutcliok. 

— Mais  qui  es-tu? 

— Je  suis  le  pêcheur  seigneurial. 

— Comment  se  fait-il  donc  que  ton  bateau  ne  soit 
pas  en  état?... 

— C’est  qu'il  n’y  a pas  de  poisson  dans  la  rivière. 

— Le  poisson  n’aime  pas  l’eau  des  marais, — ajouta 
Jermolal  d’un  air  entendu. 

— Eh  bien! — dis-je  à ce  dernier, — va  chercher  des 
étoupes  et  arrange-nous  ce  bateau,  mais  prompte- 
ment.— Jermolaï  s’éloigna. 

— La  précaution  n’est  pas  inutile,— dis-je  à Vladi- 
mir ; — nous  pourrions  bien  sans  cela  faire  un  plon- 
geon dans  l’étang. 

— La  miséricorde  divine  est  grande, — reprit  Vladi- 
mir.— Au  reste,  il  faut  supposer  que  l’étang  n’est  pas 
profond. 

— Non,  il  n’est  pas  très-profond,— me  répondit 
Soutcliok  d'un  air  ellaré,  comme  s'il  venait  d 'être 
réveillé  ; — mais  il  a un  fond  de  vase,  et  il  est  plein 
d'herbes.  Il  y a bien  aussi  quelques  trous  par-ci 
par-là. 

— Mais  s'il  est  tellement  rempli  d’herbes;— dit  Vla- 
dimir,— nous  ne  pourrons  pas  ramer. 

— Est-ce  qu’on  se  sert  de  rames  avec  un  bateau 
plat?  On  le  pousse  ; je  vous  accompagnerai.  J'ai  là-bas 
une  petite  perche,...  ou  bien  encore,  on  ■peut  se  ser- 
vir d’ùne  pelle. 

—Cela  ne  serait  pas  commode, reprit  — Vladimir, 
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— il  y a sans  doute  des  places  où  avec  une  pelle  on  ne 
toucherait  pas  le  fond. 

— En  effet, — dit  Soutcliok, — cela  ne  serait  peut- 
être  pas  très-commode. 

Je  m’assis  sur  une  tombe  ; Vladimir  en  fit  autant, 
mais  il  se  plaça  respectueusement  à quelque  distance 
de  moi.  Quant  à Soutcjiok,  il  resta  debout,  la  tête 
inclinée  en  avant  et  les  mains  jointes. derrière  le  dos, 
suivant  l’usage  des  domestiques  russes. 

— Y a-t-il  longtemps  que  tu  remplis  les  fonctions 
de  pêcheur  ? 

— Sept  ans,— répliqua  Soutchok  en  se  redres- 
sant. 

—Et  que  faisais-tu  avant? 

— Avant,  j’étais  cocher. 

— Pourquoi  as-tu  changé  d’état  ? 

— C’est  la.maitresse  qui  l’a  voulu. 

— Qui  es  ta  mal  tresse? 

— Celle  (jui  nous  a achetés  dernièrement?  Vous 
ne  la  connaissez  pas?  Elle  se  nomme  Elena  Timo- 
felevna;...  une  grosse,  et  qui  n’est jilus  jeune. 

—Qu’est-ce  qui  l’a  engagée  à faire  de  toi  un 
pêcheur? 

—Dieu  sait!  Elle  arriva  ici  un  beau  jour  du  bien 
où  elle  vit  ordinairement,  près  de  Tamboff,  et  donna 
ordre  de  réunir  tous  les  dvorovi  dans  la  cour.  Puis, 
elle  vint  nous  y trouver;  quelques-uns  d'entre  rfoùs 
allèrent  lui  baiser  la  main  ; cela  ne  parut  pas  ht  con- 
trarier, et  tous  les  autres  en  firent  autant.  Après  cela 
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elle  se  mit  à nous  interroger  ; elle  demandait  à cha- 
cun de  nous  corpment  il  s’appelait,  ce  qu’il  faisait, 
quelle  fonction  il  remplissait.  Mon  tour  étant  arrivé, 
elle  me  demanda  : — Et  toi,  que  fais-tu? — Je  suis 
cocher  , — lui  répondis  - je. — Cocher? — dit  - elle  ; — le 
beau  cacher  que  cela  fait!  mais  regarde-toi  donc? 
Cocher!  ça  n'est  pas  ton  affaire;  tu  seras  mon  pé- 
cheur; coupe-toi  la  barbe1.  Lorsque  je  viendrai  ici, 
tu  auras  soin  de  fournir  la  table  seigneuriale  de  pois- 
son; tu  m’entends. — Voilà  comment  il  se  fait  que  je 
suis  pêcheur. — Et  puis, — ajouta  la  maltresse, — ne 
manque  pas  d’entretenir  l’étang. — Je  ne  demanderais 
pas  mieux;  mais  comment  faire? 

— A qui  apparteniez-vous  avant? 

— A Sergueï  Sergueïtcli  PekterefT,  propriétaire.  Il 
avait  hérité  de  nous  ; mais  il  ne  nous  a pas  gardés 
longtemps,  dix  ans  en  tout.  C’.est  auprès  de  lui  que  je 
servais  comme  cocher , mais  seulement  à la  cam- 
pagne ; à la  ville,  il  en  avait  d'autres. 

— Et  tu  as  été  cocher  depuis  ton  enfance  ? 

— Oh  ! que  non.  Je  suis  devenu  cocher  sous  Sergueï 
Sergueltch.  Avant,  j'étais  cuisinier;  mais,  toujours  à 
la  campagne,  et  non  pas  à la  ville. 

— Quand  as-tu-donc  été  fait  cuisinier? 


• Les  dvorovi  se  rasent  ordinairement,  mürne  lorsqu'ils  ne 
sont  plus  attachés  à la  personne  du  seigneur  ; le  paysan  grand- 
russien  est  au  contraire  trés-fier  de  sa  barbe  et  se  garde  bien 
de  la  couper.  Quoique  dvorovi,  les  cochers  portent  aussi  la 
barbe. 
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— Lorsque  nous  appartenions  à notre  maître  Atha- 
nase  Néfèditch,  l’gnele  de  Serguel  Sergueïtch.  C’est 
lui  qui  a acheté  Lgove,  et  qui  l'a  laissé  en  héritage  à 
Sergueï  Sergueïtch,  son  neveu. 

— A qui  Athanase  Néféditch  vous  a-t-il  achetés? 

— A Tatiana  Vassilievna. 

— Quelle  est  cette  Tatiana  Vassilievna  ? 

— Celle  qui  est  morte  fille  l’année  dernière,  près  de 
BolkofF,  je  veux  dire  prés  de  Kharkoff  ; elle  n’avait 
jamais  été  mariée.  Vous  n’avez  pas  eu  l'honneur  de 
la  connaître  ? Elle  nous  avait  reçus  de  Vassïli  Kous- 
mitcli,  sop  père,  et  nous  a possédés  pas  mal  de 
temps,...  une  vingtaine  d’années. 

— Et  tu  étais  cuisinier  dans  sa  maison  ? 

— Oui,  d’abord  ; puis,  j’ai  été  kafeclienok  ’. 

— Quelle  fonction  est-ce  ? 

— Ma  foi,  je  n’en  sais  rien  moi-même,  mon  père. 
J’étais  employé  au  buffet,  et  on  m’appelait  Antone  au 
lieu  de  Kousma.  La  maîtresse  avait  daigné  en  ordon- 
ner ainsi. 

— Ton  véritable  nom  est  donc  Kousma? 

— Oui,  Kousma. 

— Et  tu  es  resté  dans  cette  fonction  tout  le  temps 
que  vous  avez  appartenu  à cette  maitresse? 

— Non;  j’ai  été  aussi  acteur. 

— Est-ce  possible  ! 


* Probablement  de  l’allemand,  caffee-schenken  (verser  du 
café). 

11. 
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— Mais  oui-,  vraiment.  Notre  maltresse  avait  monté 
un  théâtre. 

— Quels  rôles  remplissais- tu  donc? 

— Comment  avez -vous  la  bonté  de  dire? 

— Que' faisais-tu  sur  le  théâtre  ? 

— Vous  ne  connaissez  donc  pas  cela?  On  me  pre- 
nait et  on  me  faisait  mettre  de  beaux  habits  ; et  puis 
je  marchais  ou  bien  je  me  tenais  tantôt  debout,  tan- 
tôt assis,  comme  cela  se  trouvait.  On  me  disait, — 
voilà  ce  qu’il  faut  dire, — et  je  le  répétais.  Une  fois, 
j’ai  représenté  un  aveugle;  oui,  vraiment,  on  me 
fourrait  des  petits  pois  sous  les  paupières  pour  me  les 
faire  tenir  baissées. 

— Qu’as-tu  fait  ensuite? 

— Ensuite,  on  m’a  renvoyé  à la  cuisine. 

— Pourquoi  t’a-t-on  dégradé  ainsi  ? 

— Parce  que  mon  frère  s’étyjt  enfui. 

— Sous  le  père  de  Tatiana  Vassilievna  que  fai- 
sais-tu? 

— J’ai  eu  différents  emplois.  D'abord  , j’ai  été  petit 
kosnk 1 , puis  postillon,  jardinier,  et  piqueur. 

— Piqueur?  allons  donc!  Tu  menais  des  chiens? 

— Oui;  j'avais  des  chiens.  Mais  un  jour  je  faillis  me 
tuer  en  tombant  de  cheval,  et  blessai  un  peu  ma  mon- 
ture. Notre  vieux  maître  qui  était  très-sévère  me  fit 
rosser,  et  me  mit  en  apprentissage  chez  un  cordon- 
nier de  la  ville. 

i Les  seigneurs  nvaient  autrefois  l'habitude  d'habiller  en 
kosalfs  quelqueR-ung  de  leurs  petits  domestiques. 
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— Comment,  on  apprentissage?  "Mais  puisque  tu 
étais  piqueur,  lu  ne  devais  plus  être  un  enfant. 

— Oui  ; je  devais  avoir,' à ce  que  je  crois,  une  ving- 
taine d’années. 

— A cet  àge-là,  on  n’apprend  plus  un  métier. 

— 11  faut  croire  que  si,  puisque  le  maître  l’avait 
ordonné.  Mais  heureusement  qu’il  mourut  bientôt 
après  mon  départ,  et  on  me  fit  revenir  à la  campagne. 

— Quand  as-tu  donc  apprisTétat  de  cuisinier? 

A cette  question  Soutchok  releva  sa  petite  figure 
jaune  et  flétrie. , 

— Est-ce  que  cela  s’apprend? — me  dit-il  avec  un 
sourire  ; — au  village,  toutes  les  femmes  font  bien  la 
cuisine. 

— Allons,  mon  pauvre  Kousma,  tu  en  as  vu  de  crüelles 
dans  ta  vie.  Mais  que  peux-tu  faire  en  qualité  de  pê- 
cheur, puisqu’il  n’y  a pas  de  poisson  dans  la  rivière? 

— Je  ne  me  plains  pas,  mon  père.  Je  Remercie  Dieu 
d’avoir  été  placé  comme  pêcheur  par  la  maîtresse. 
Un  vieillard  comme  moi,  André  Poupir,  a été  envoyé 
aux  cuves  de  la  fabrique  de  papier.— C’est  tin  péché, 
— lui  a dit  la  maîtresse,  — de  manger  son  pain  sans 
travailler. — Et  cependant  Poupir  comptait  sur  une 
faveur.  Son  neveu,  qui  est  employé  au  comptoir  ‘ du 
village,  lui  avait  bien  promis  de  le  recommander  aux 
bontés  de  la  maîtresse.  Il  l’a  joliment  recommandé! 
Poupir  s’était  pourtant  prosterné  en  ma  présence  aux 
pieds  de  son  neveu. 

» Voir  la  note  page  187. 
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— As-tu  des  enfants?  es-tu  marié? 

— Non,  père,  je  ne  l'ai  jamais  été.  Tatiana  Vas- 
silievna , que  Dieu  aie  pitié  de  son  âme  ! ne  nous 
permettait  pas  de  nous  marier. — Que  le  ciel  m’en 
préserve  !— avait-elle  coutume  de  s'écrier  lorsqu'on 
lui  en  demandait  la  permission.— Je  suis  bien  restée 
fille,  moi  ; la  belle  idée  que  vous  avez-là  I de  quoi 
s’avisent-ils? 

— Comment  vis-tu  maintenant?  Tu  touches  sans 
doute  des  gages? 

— Des  gages,  père  ? Oh  ! non  ; on  me  fournit  une 
ration  de  vivres,  rien  de  plus.  Mais  j’en  bénis  le  ciel  ; 
oui,  je  suis  très-satisfait.  Que  Dieu  veuille  donner  de 
longs  jours  à notre  maîtresse. 

L’arrivée  de  Jermolaï  mit  fin  à notre  conversa- 
tion.— Le  bateau  est  arrangé, — dit-il  d’un  ton 
brusque.— Va  chercher  une  perche,  toi,— ajouta-t- 
il  en  s'adressant  au  vieillard,  qui  s’empressa  de  lui 
obéir 

Pendant  que  je  m’entretenais  avec  Soutchok  , 

i 

Vladimir  n’avait  cessé  de  le  regarder  ' d'un  air  de 
pitié.  — C’est  un  imbécile,  — me  dit-il  aussitôt  qu’il 
se  fut  éloigné,— un  homme  complètement  inculte, 
un  paysan,  rien  de  plus.  On  ne  peut  pas  lui  donner 
le  nom  de  dvorovi.  Tout  ce  qu’il  vient  de  vous  racon- 
ter n’est  qu’un  tas  de  vanteries;  lui  acteur?  Allons 
donc!  Jugez-en  vous-même?  Tout  cela  n’est  vrai- 
ment pas  digne  de  la  bonté  que  vous  lui  avez  témoi- 
gnée en  l’écoutant. 
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Nous  confiâmes  nos  chiens  an  cocher  Jégoudile 
qui  les  enfenna  dans  une  isba  , et  primes  place  dans 
le  bateau.  Nous  n’y  étions  pas  fort  à notre  aise,  mais 
à la  chasse  on  n’y  regarde  pas  de  si  près.  Soutchok 
s’était  placé  en  arriére  pour  pousser  le  bateau;  Vla- 
dimir et  moi,  nous  étions  assis  sur  une  planche,  au 
milieu  ; Jermolal  se  tenait  à la  proue.  A peine  avions- 
nous  démarré  que  nos  pieds  baignaient  déjà  dans 
l'eau  ; l’étoupe  dont  Jermolaï  s’était  servi  pour  fermer 
les  trous  était  évidemment  insuffisante.  Mais  le  temps 
était  magnifique,  la  surface  de  l’étang  parfaitement 
calme,  et  nous  poussâmes  .hardiment  au  large.  Lé 
vieux  pêcheur  ne  nous  avait  point  trompés;  chaque 
fois  qu’il  ramenait  à lui  sa -longue  perche,  les  fila- 
ments verdâtres  dont  elle  était  couverte  prouvaient 
que  le  fond  de  l’étang  était  tapissé  de  plantes  aquati- 
ques; les  larges  feuilles  rondes  du  lis  des  eaux  nous 
empêchaient  d’avancer.  Nous  atteignîmes  .enfin  les 
Ilots  qui  étaient  le  but  de  notre  expédition,  et  la 
chasse  commença.  Des  nuées  de  canards  épouvantés 
par  notre  brusque  apparition  dans  leurs  domaines  se 
levaient  avec  bruit;  les  coups  de  fusil  retentissaient 
presque  sans  interruption,  et  il  y avait  plaisir  à voir 
les  hôtes  fugitifs  de  ces  parages  s’arrêter  subitement 
dans  leur  course,  faire  la  culbute  au  beau  milieu  des 
airs,  et  retomber  dans  l’eau  avec  bruit.  Il  nous  était 
impossible  de  repêcher  tous  les  canards  que  nous  abat- 
tions ainsi  ; les  uns  légèrement  blessés  plongeaient 
immédiatement  au  fond  de  l’étang,  et  nous  échap- 
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paient  par  ce  moyen  ; d’autres  qui  étaient  tués  sur  le 
coup  restaient  enfouis  au  milieu  des  roseaux,  où  l’œil 
perçant  de  Jermolaï  lui-même  ne  parvenait  point  à 
les  découvrir.  Quoi  qu’il  en  soit,  notre  butin  fut  des 
plus  abondants;  vers  le  soir,  le  bateau  était  rempli 
de  canards  à plein  bord.  A la  grande  satisfaction  de 
Jermolaï,  il  se  trouva  que  Vladimir  était  loin  d’être 
un  bon  tireur;  mais  chaque  fois  qu’il  manquait  une 
pièce,  il  en  paraissait  tout  surpris,  examinait  son 
fusil,  souillait  dans  le  canon,  et  finissait  toujours  par 
découvrir  les  causes  de  sa  maladresse.  Quand  à Jer- 
molaï, il  fit  preuve,  comme  toujours,  d’une  habileté 
merveilleuse,  et  moi,  suivant  mon  habitude,  je  m'en 
tirai  assez  mal.  Soutchok  nous  regardait  faire  avec 
l’impassibilité  d’un  homme  qui  avait  passé  toute  sa 
vie  au  service  du  seigneur.  Il  lui  arrivait  cependant 
de  s’écrier  parfois  Là!  là!  encore  un  petit  canard  ! 
— Et  tôut  en  jetant  cette  exclamation,  il  se  grattait  le 
dos  en  remuant  les  omoplates v.  Le  temps  était 
superbe;  des  nuages  blancs  aux  contours  arrêtés  pla- 
naient lentement  au-dessus  de  nous  et  se  réfléchis- 
saient dans  l’eau  ; en  passant,  notre  barque  froissait 
les  tiges  élancées  des  roseaux  au  milieu  desquels  nous 
naviguions,  et  plus  loin  la  surface  de  l'étang  étince- 
lait par  places  comme  une  lame  d’acier.  Nous  réso- 
lûmes de  mettre  un  terme  à nos  exploits  et  de  rega- 
gner le  rivage  ; mais  une  aventure  des  plus  impré- 
vues vint  s'opposer  à l’exécution  de  ce  projet. 

• Ce  mouvement  est  particulier  aux  paysans  russes. 
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Comme  nous  avions  remarqué  depuis  longtemps 
que  l’eau  montait  de  plus  en  plus  dans  le  bateau,  Vla- 
dimir avait  été  chargé  de  l’épuiser  à l’aide  d'une 
écuelle  que  mon  chasseur  en  chef  avait  soustraite  fort 
à propos  à une  paysanne  occupée  d’autres  soins. 
Tout  alla  pour  le  mieux  'pendant  quelque  temps  ; 
Vladimir  ne  négligeait  point  la  tâche  importante 
que  nous  lui  avions  confiée.  Mais  vers  la  fin  de  la 
chasse,  et  comme  s’ils  avaient  eu  l’idée  de  nous 
faire  leurs  adieux , les  canards  se  levèrent  en  si 
grande  quantité  que  l’on  n’avait  presque  pas  le  temps 
de  recharger  son  fusil.  Dans  la  chaleur  de  l’action, 
nous  négligeâmes  de  veiller  à notre  système  de  ua-  ' 
vigation  ; cet  oubli  faillit  nous  être  fatal.  En  cher- 
chant à s’emparer  d'un  canard  blessé  qui  était  sur 
le  point  de  nous  échapper,  Jermolaï  se  pencha  de 
tout  le  poids  de  son  corps  sur  le  bord  du  bateau 
qui  s'inclina  , se  remplit  d’eau  , et  coula  majes- 
tueusement à fond.  Nous  jetâmes  un  cri  d’effroi,  et 
quelques  secondes  après  nous  étions  plongés  dans 
l’eau  jusqu’au  cou,  et  au  beau  milieu  des  canards 
que  nous  avions  eu  tant  de  peine  à recueillir.  Je  ne 
puis  encore  garder  mon  sérieux  lorsque  je  me  rap- 
pelle les  figures  blêmes  de  mes  compagnons  d’infor- 
tune (il  est  probable  que  moi-même  je  ne  me  dis- 
tinguais pas  non  plus  en  ce  moment  par  l’incarnat  de 
mes  joues).  Mais  lorsque  cet  accident  nous  arriva,  • 
j’avoue  qu’il  ne  me  vint  point  un. seul  instant  à.  l’es- 
prit de  plaisanter  sur  notre  position.  Chacun  de  nous 
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élevait  son  fusil  au-dessus  de  sa  tète,  et  Soutchok, 
probablement  par  l'habitude  qu'il  avait  d’imiter  en 
tout  les  maîtres,  tenait  aussi  sa  perche  hors  de  l'eau. 

Le  premier  d'entre  nous  qui  rompit  le  silence  fut 
Jermolaï. — Tfou!  malédiction  ! -murmura-t-il  eu  cra- 
chant dans  l'eau*; — quel  événement!  G’est  encore 
toi,  vieux  diable,  qui  en  es  fautif! — ajouta-t-il  avec 
colère  en  s’adressant  à Soutchok;  — quel  bateau 
as- tu  là? 

— Pardon  ; je  suis  bien  coupable, — marmota  Sout- 
chok entre  ses  dents  d'un  air  contrit. 

— Et  toi,  diable, — reprit  Jermolaï  en  se  tournant 
vers  Vladimir, — qu’est-ce  que  tu  regardes  ? Pourquoi 
n’épuisais-tu  pas  l'eau?  C’est  toi,  toi... 

Mais  Vladimir  n’avait  nulle  envie  de  prendre  la 
parole;  il  tremblait  comme  une  feuille,  ses  dents 
claquaient  l’une  contre  l’autre,  et  il  avait  le  regard  et 
le  sourire  d’un  insensé.  Qu  êtaient  devenus  sa  verve 
éloquente,  son  respect  pour  les  convenances  et  le 
sentiment  de  sa  dignité  ? Le  maudit  bateau  se  balan- 
çait sans  cesse  sous  nos  pieds  ;...  à l’instant  du  nau- 
frage l’eau  nous  avait  paru  glaciale , mais  nous  nous 
y habituâmes  bientôt.  Lorsque  je  fus  un  peu  revenu 
de  mon  saisissement,  je  jetai  les  yeux  autour  de  moi  ; 
à dix  pas  de  nous  environ,  se  dressaient  de  tous  côtés 
des  roseaux;  dans  le  lointain,  au-dessus  de  cette 
enceinte  de  verdure , paraissait  confusément  le 

1 Habitude  qu’ont  tous  les  Russes  des  classes  inférieures  ; 
c’est  un  signe  de  dépit  ou  de  m'épris. 
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rivage.— La  position  est  critique,  — pensai-je; — que 
faire?— dis-je  à Jermolaï. 

— C’est  ce  que  nous  allons  voir, — répondit-il; — il 
ne  ferait  pas  bon  passer  la  nuit  ici.  Tiens,  prends 
mon  fusil,  toi, — dit-il  à Vladiïnir  qui  se  soumit  immé- 
diatement, et  sans  souffler  le  moindre  mot,  à cette 
injonction  impérieuse. — Je  vais  chercher  un  gué, — 
continua-t-il  d’un  ton  résolu,  et  comme  si  dans  tout 
étang  il  devait  nécessairement  exister  un  gué. 

Ayant  saisi  la  perche  que  tenait  Soutchok,  il  se 
dirigea  en  etTet  du  côté  du  rivage  en  sondant  l’eau 
avec  précaution  autour  de  lui. 

— Tu  sais  donc  nager? — lui  dis-je. 

«h 

— Non! — me  cria-t-il,  et  il  disparut  derrière  les 
roseaux. 

— -Alors,  il  se  noiera,— remarqua  froidement  8out- 
chok. 

Le  pauvre  diable  qui,  même  au  moment  de  l’acci- 
dent, n’avait  eu  d’autre  crainte  que  celle  d’avoir 
encouru  notre  colère,  étant  complètement  rassuré  à 
cet  égard,  avait  repris  son  impassibilité  ordinaire,  et 
ne  trahissait  9a  présence  que  par  les  bruyantes  expi- 
rations qu’il  se  permettait  par  moments.  . 

— Et  c'est  en  pure  perte  que  votre  chasseur  s’expose 
ainsi, — me  dit  Vladimir  quelques  instants  après. 

Pendant  un  quart  d’heure  environ,  Jermolaï  répon- 
dit très-exactement  aux  fréquents  appels  que  nous 
lui  adressions;  mais  ensuite  ses  cris  devinrent  plus 

rares  et  cessèrent  même  entièrement.  On  sonna 

• • 
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vêpres  dans  le  village  ; nous  étions  silencieux,  et  dans 
la  crainte  de  trahir  les  sentiments  qui  nous  agitaient, 
nous  évitions  même  de  nous  interroger  du  regard. 
Des  canards  sauvages  passaient  à tout  moment  au- 
dessus  dq  nos  têtes;  quelques-uns  se  disposaient 
à s’abattre  près  de  nous,  mais  aussitôt  qu’ils  nous 
apercevaient  ils  remontaient  précipitamment  dans 
les  airs  en  jetant  un  cri  rauque  et  lugubre.  Nous 
commencions  à nous  sentir  engourdis  : il  y ayait 
plus  d'une  heure  que  Jermolaï  nous  avait  quittés  ; 
Soutchok  clignait  des  yeux,  comme  s'il  avait  été  sur 
le  point  de  s’endormir...  Enfin,  au  moment  où  nous 
allions  perdre  tout  espoir  de  le  voir  reparaître,  Jer- 
molaï nous  rejoignit.  % 

— Eh  bien  ! qu'as-tu  découvert?  — lui  demandai-je. 

— J'ai  été  jusqu’au  rivage, — ine  répondit-il,— j’ai 
trouvé  un  gué.  Venez. 

Nous  nous  préparions  à nous  mettre  immédiate- 
ment en  marche,  mais  Jermolaï  ne  put  se  résigner  à 
perdre  le  fruit  de  notre  chasse  ; il  tira  de  sa.  poche  une 
corde,  et  attacha  [Kir  les  pattes  tous  les  canards  qui 
bottaient  autour  de  nous;  puis,  ayant  saisi  les  extré- 
mités de  la  corde  entre  les  dents,  il  donna  le  signal 
du  départ.  Vladimir  le  suivait,  et  moi  je  venais 
ensuite;  Soutchok  fermait  le  cortège.  La  distance 
que  nous  avions  à parcourir  pour  gagner  le  bord  de 
l’étang  était  d’un  quart  de  versle  au  moins  ; Jermolaï 
.s’avançait  résolüment  et  sans  la  moindre  hésitation; 
il  avait  gravé  dans  son  esprit  les  moindres  détours 
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du  chemin  qu’il  falkiit  suivre.  U nous  criait  de  temps 
en  temps  : — Plus  à gauche,  il  y a un  trou  ici, — ou  : 
— Tenez  la  droite*  vous  enfonceriez  dans  la  vase  à 
gauche, — Quelquefois  l’eau  nous  montait  jusqu'au 
nez,  et  le  pauvre  Soutchok,  qui  était  le  plus  petit  de 
nous  quatre,  courut  de.  grands  dangers.  11  perdait 
pied,  se  débattait,  avalait  de  l’eau,  et  lâchait  des 
bulles  d’air. — Voyons!  voyons!  — lui  criait  aussitôt 
Jermolaï  avec  dureté, — et  à force  de  barboter,  de  se 
dresser  sur  la  pointe  des  pieds  et  de  sautiller,  Sout- 
chok finissait  par  gagner  un  endroit  moins  profond  ; 
mais  même  dans  les  moments  les  plus  critiques,  il  ne 
s’oublia  jamais,  je  dois  le  reconnaître,  au  point  de  me 
saisir  par  le  pan  de  ma  redingote.  Nous  atteignîmes 
enfin  le  rivage  ; nous  étions,  comme  on  doit  bien  le 
penser,  trempés  jusqu’aux  os,  couverts  de  boue  et 
harassés  de  fatigue,  en  un  mot,  dans  le  plus  piteux  état. 

Deux  heures  après  nous  nous  trouvions  assis  dan§' 
une  grange  à foin  ; le  désordre  de  notre  toilette  était 
réparé  tant  bien  que  mal , et  nous  nous  disposions 
à souper  d'un  grand  appétit.  Le  cocher  Jégoudile, 
homme  d'une  lenteur  désespérante  et  raisonneur  in- 
corrigible, se  tenait  près  de  la  porte,  ou  il  régalait  gé- 
néreusement de  tabac  le  vieux  pêcheur  (j’ai  déjà  fait  . 
remarquer  qu'en  Russie  les  cochers  font  très-vite  con- 
naissance). Soutchok  prisait  avec  une  sorte  de  frénésie; 
il  en  avait  des  vertiges,  il  crachait,  il  toussait  à perdre 
haleine,  mais  les  indicibles  jouissances  qu’il  éprou- 
vait compensaient  à ce  qu'il  parait  tous  ces  inconvé- 
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nients.  Vladimir  était  mélancolique  ; il  tenait  la  tôle 
penchée  de  côté  et  parlait  peu.  Jermolaï  essuyait  nos 
fusils.  Les  chiens  agitaient  leurs  queues  avec  une 
agilité  croissante  à la  vue  de  la  bouillie  d’avoine 
qu’on  préparait  pour  eux  ; nos  chevaux  hennissaient 
d’impatience  et  battaient  des  pieds  le  sol  de  la  grange 
voisine.  Le  soleil  se  couchait,  et  ses  dernières  lueurs 
empourpraient  l’horizon;  les  petits  nuages  dorés  qui 
couvraient  une  partie  du  ciel  étaient  disposés  en 
ondulations  de  moins  en  moins  prononcées , comme 
une  toison  fraîchement  peignée...  Au  village  on 
chantait  à tue-tête,  et  un  joyeux  refrain  venait  par 
moment,  frapper  nos  oreilles.  ' 
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LE  COMPTOIR  V 


C’était  en  automne.  Je  courais  les  champs  depuis 
plusieurs  heures  le  fusil  sur  l’épaule,  et  il  est  probable 
que  je  n’aurais  point  regagné,  avant  le  soir  la  grande 
route  de  Koursk  et  l’auberge  où  j’avais  laissé  mes  che- 
vaux, si  une  pluie  fine,  mais  très-froide  qui,  aussi  ob- 
stinée qu’une  vieille  fille , me  poursuivait  depuis  le 


1 On  donne  ce  nom  en  Russie  au  bureau  où  se  trouvent 
réunis  les  divers  employas  chargés  d’administrer  une  terre. 
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matin  , ne  m'avait  décidé  à aller  chercher  un  abri 
momentané  dans  quelque  maison  du  voisinage.  Pen- 
dant que  je.  réfléchissais  à la  direction  que  j’allais 
prendre,  j’aperçus  à peu  de  distance  une  petite  hutte 
très-basse  et  couverte  de  châume,  auprès  d’un  champ 
de  pois.  Je  m'acheminai  vers  cet  abri  .et  y découvris 
un  vieillard  tellement  décharné  qu’il  me  rappela  le 
bouc  mourant-  que  Robinson  trouva  dans  une  des 
grottes  de  son  lie.  Cet  étrange  personnage  se  tenait 
blotti  dans  un  coin;  il  avait  de  petits  yeux  clignotants, 
le  regard  éteint  et  mâchait  avec  soin  , comme  font 
les  lièvres,  en  imprimant  à sa  mâchoire  inférieure 
un  mouvement  précipité  de  va-'et-vient,  (le  pauvre 
diable  n’avait  plus  de  dents)  un  pois  sec  et  durci  qu’il 
cherchait  vainement  à écraser.  Cette  occupation  l’ab- 
sorbait à un  tebpoint  qu’il  ne  me  remarqua  pas  dans 
le  premier  moment. 

— Eh  ! grand  père  ! — lui  criai-je. 

H interrompit  l’exercice  auquel  il  se  livrait,  ses 
sourcils  s’élevèrent , il  entrouvrit  les  yeux  et  me  ré- 
pondit d’une  voix  rauque  : — Qii’est-ce  que  c’est  ? 

— Il  doit  y avoir  quelque  village  dans  les  environs  ? 
— lui  demandai-je.' 

Mais  au  lieu  de  me  répondre,  il  se  mit  à mâcher  de 
plus  belle  ; il  ne  m’avait  pas  entendu.  Je  répétai  ma 
question  en  élevant  la  voix. 

— Un  village  ? — Pourquoi  me  demandes-tu  cela  ? 

— Parce  qu’il  pleut  et  que  je  veux  m'abriter. 

— Comment  ? 
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— Je  veux  m’abriter  contre  la  pluie. 

— Oui  ! — me  dit-il  en  grattant  sa  nuque  brûlée  par 
le  soleil.  — Eh  ! bien,  tu....  voilà...  tu  n’as  qu’à  pren- 
dre  — continua -t- il  en  gesticulant  au  hasard — 

voilà....  lorque  tu  seras  en  face  du  bois...,  lorsque  tu 
seras  là...,  tu  trouveras  un  chemin,  mais  ne  le  prends 
pas,  ce  chemin-là  ; tiens  toujours  la  droite,  toujours  la 
droite,  toujours  la  droite...  et  puis  tu  verras  Ananieva. 

J'eus  beaucoup  de  peine  à suivre  ce^  paroles;  le 
vieillard  s’exprimait  avec  difficulté,  et  les  longues 
moustaches  qui  retombaient  sur  sa  bouche  étouf- 
faient prèsque  entièrement  sa  voix  chevrotante. 

— Et  toi,  d'où  es-tu  ? — lui  demandai-je. 

— Comment  ? 

—D’où  es-tu  ? 

— Moi  ? d’Ananieva . 

— Et  que  fais-tu  là  ? 

— Comment  ? 

— Qu  est-ce  que  tu  fais  ? 

— Je  suis  gardien. 

— Qu’es-tu  donc  chargé  de  surveiller? 

— Je  garde  ce  champ  de  pois. 

— Allons  donc  ! — lui  dis-je  avec  un  sourire  qu’il  me 
fut  impossible  de  réprimer, — mais  quel  âge  as-tu  ? 

— Dieu  le  sait. 

— Ta  vue  doit  être  bien  affaiblie  T 

— Comment  ? 

— Tu  dois  avoir  la  vue  bien  faible  ? 

— Mais  oui,  quelquefois  je  n’entends  plus  du  tout. 
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— Comment  peux-tu  donc  garderce  champ  ? 

— C'est  l’affaire  des  anciens. 

Des  anciens, — pensai-je 

. Je  restai  pendant  quelques  instants  à observer  ce 
pauvre  vieillard,  et  sa  vue  m’inspira  une  profonde 
commisération.  Ayant  pris  en  tâtonnant  un  morceau 
de  pain  sec  qui  se  trouvait  placé  entre  sa  chemise  et  sa 
jaquette  de  paysan , il  se  mit  à le  sucer  comme  aurait 
pu  le  faire  un  enfant,  et  ses  joues  déjà  creuses  et 
ridées  se  creusèrent  encore  plus.  Je  le  quittai  et 
marchai  dans  la  direction  du  petit  bois  qu'il  m’avait 
indiqué  , et  lorsque  je  l’eus  atteint,  je  pris  à droite, 
toujours  à droite  comme  il  me  l’avait  recommandé. 
J'arrivai  ainsi  dans  un  grand  village  au  milieu  du- 
quel s’élevait  une  église  construite  dans  le  nouveau 
style,  c’est-à-dire  avec  une  colonnade  ; un  peu  plus 
loin  était  la  maison  seigneuriale,  dont  la  façade 
était  également  décorée  d’une  rangée  de  colonnes. 
Avant  d’entrerdans  le  village  j’avais  remarqué,  à tra- 
vers le  voile  bleuâtre  dont  la  pluie  fine,  qui  conti- 
nuait à tomber,  couvrait  tous  les  objets  qui  se  présen- 
taient à ma  vue  dans  l’éloignement,  une  isba  plus 
élevée  que  toutes  les  autres  et  surmontée  d’un  toit  de 
planches,  aux  extrémités  duquel  se  dressaient  deux 
tuyaux  de  cheminées;  je  supposai  que  cette  maison 
devait  être  la  demeure  du  starosta;  et,  dans  l’espoir 
d'y  trouver  un  samovar,  du  sucre  et  du  thé,  je 
tournai  mes  pas  de  ce  côté,  accompagné  de  mon  chien 
qui  grelottait  de  tous  ses  membres.  Ayant  monté  l’es- 
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palier,  je  traversai  la  pièce  d’entrée  et  ouvris  la  porte, 
mais  au  lieu  de  me  trouver,  comme  je  m’y  attendais, 
au  milieu  des  meubles  et  des  ustensiles  de  ménage 
qui  garnissent  les  maisons  de  paysan,  j’aperçus  plu- 
sieurs tables  couvertes  de  papiers,  deux  armoires 
peintes  en  rouge,  des  encriers  tout  tachés  d’encre, 
des  sabliers  d'étain  qui  devaient  peser  un  poud  1 
pour  le  moins  , des  plumes  d’une  longueur  démesu- 
rée, etc.  Un  jeune  homme  d’une  vingtaine  d’années 
tout  au  plus  était  assis  sur  l’une  des  tables;  il  avait  le 
teint  blafard  et  la  peau  grasse;  ses  yeux  étaient  pres- 
que imperceptibles,  et  de  longues  mèches  de  cheveux 
pendaient  le  long  de  ses  joues.  Le  collet  et  le  devant 
du  kaftane  de  nankin  gris  qu’il  portait  étaient,  suivant 
l’usage,  couverts  d'une  épaisse  couche  de  crasse. 

— Que  demandpz-vous ? — me  dit-il,  en  dressant  la 
tète  comme  un  cheval  que  l’on  saisit  par  les  naseaux 
sans  qu’il  s’y  attende. 

— Est-Ce  l’intendant  qui  loge  ici...  ou -bien?.. . 

— C’est  le  comptoir  seigneurial,  — dit  le  jeune 
homme  en  m’interrompant. — Je  suis  de  service.  Vous 
n’avez  donc  pas  lu  l’inscription  qui  est  au-dessus  do 
la  porte  ? Elle  est  cependant  assez  visible. 

— Ne  pourrais-je  pas  me  sécher  ? Il  doit  y avoir 
sans  doute  un  samovar  dans  le  village  ? 

— Certainement, — me  répondit  d'un  air  d’impor- 
tance le  jeune  homme  au  kaftane  gris. — Allez  chez  le 
père  Timoféi,  ou  bien  dans  l’isba  des  domestiques  du 

• Poids  qui  équivaut  k quinze  kilogrammes  environ. 


Digilized  by  Google 


— H2  — 


seigneur,  ou  bien  encore  chez  Nasar  Tarasitch,  ou  chez 
Agrafena,  la  femme  qui  est  chargée  du  poulailler 

— Avec  qui  causes<-tu  comme  cela,  imbécile?  tu 
m’empêches  de  dormir,  nigaud  que  tu  es  !— cria 
quelqu’un  dans  la  chambre  voisine. 

— C’est  un  monsieur  qui  vient  d'entrer  et  qui  de- 
mande à se  sécher. 

— Qui  est  ce  monsieur? 

— Je  n’en  sais  rien.  Il  a un  chien  et  un  fusil. 

Le  craquement  d’un  lit  se  fit  entendre  dans  la 
chambre  d’où  partait  la  voix  de  ce  nouvel  interlocu- 
teur. La  porte  s'ouvrit,  et  un  homme  de  cinquante 
ans  environ  parut  devant  nous;  il  était  de  petite 
taille,  mais  assez  gros,  et  son  encolure  annonçait  une 
force  peu  commune  ; des  yeux  à fleur  de  tête,  des  joues 
rebondies  et  un  teint  cramoisi  donnaient  à sa  phy- 
sionomie une  expression  de  prospérité  qui  était  par- 
faitement en  rapport  avec  sa  démarche  et  sa  tournure. 

— One  voulez-vous  ? — me  demanda-t-il? — Youssé- 
cher?  Cela  ne  convient  pas  ici. 

— Je  ne  croyais  pas  être  entré  dans  le  comptoir. 
Mais,  du  reste,  je  suis  prêt  à payer  ce  qui .... 

— On  pourrait  bien,  à la  rigueur,  vous  le  permettre. 
— Tenez,  voulez-vous  passer  par  ici? — Et  il  me  fit  en- 
trer dans  une  chambre  voisine,  qui  n’était  point  celle 
où  il  se  tenait  au  moment  de  mon  arrivée. 

— Serez-vous  bien  ici? — me  dit-il. 

— Très-bien  ; mais  n'y  aurait-il  pas  moyen  d’avoir 
du  thé  et  de  la  crème  ? 
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— Volontiers;  vous  allez  être  servi.  Otez  vos  habits 
et  reposez-vous  en  attendant  ; ça  ne  sera  pas  long. 

— Mais  à qui  appartient  ce  village  ? ' 

— A madame  Sosniakoff,  Elena  Nikolaïevna. 

Il  sortit,  et  je  me  mis  à examiner  le  lieu  où  je  me 
trouvais. Un  énorme  canapé  dç  cuir  était  placé  le  long  de 
la  cloison  qui  me  séparait  du  comptoir  ; deux  chaises, 
également  couvertes  de  cuir,  et  dont  le  dos  était  d'une 
hauteur  prodigieuse , se  dressaient  majestueusement 
aux  deux  côtés  de  Tunique  fenêtre  de  la  chambre  qui 
donnait  sur  la  rue.  Les  murs,  revêtus  d’un  papier  vert 
aux  dessins  roses,  étaient  ornés  de  trois  énormes 
tableaux  peints  à l'huile.  'L'un  d'eux  représentait  un 
chien  de  chasse  portant  un  collier  bleu,  avec  ces  mots: 
— « Voilà  ma  consolation.  » — Aux  pieds  de,  ce  chien, 
coulait  une  rivière,  sur  la  rive  opposée  de  laquelle, 
sous  un  sapin,  se  tenait  un  lièvre,  l’oreille  dressée  et 
d’une  taille  phénoménale.  Sur  l’autre  tableau,  étaient 
figurés  deux  vieillards  qui  mangeaient  un  melon 
d'eau  ; au-dessus  s’élevait  dans  le  lointain  un  temple 
grec,  dont  le-portique  portait  l’inscription  suivante  : 
— « Temple  du  bien-être.  * — Enfin,  le  troisième 
tableau  représentait  une  femme  couchée  et  en  rac- 
courci; cette  gracieuse  personne  avait  une  gorge 
énorme,  les  genoux  rouges  et  les  talons  très-déve- 
loppés  , qualité  qui  est  fort  appréciée,  comme  on  le 
sait , du  peuple  russe.  Mon  chien  avait  fini  par  s'in- 
troduire, après  beaucoup  d'efforts,  sous  le  divan,  et, 
à en  juger  par  les  éternuements  auxquels  il  se  livra 
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pendant  quelques  instants,  il  est  probable  que  ce  ré* 
luge  était  amplement  garni  de  poussière.  Je  m’appro- 
chai de  la  fenêtre.  Des.  planches  étaient  jetées  en 
travers  de  la  rue  et  ^e  prolongeaient  depuis  le  comp- 
‘toir  jusqu’à  la  maison  seigneuriale;  cette  précaution 
n'était  pas  inutile,  car  grâce  à la  qualité  du  terroir 
et  aux  pluies  de  la  saison,  une  épaisse  couche  de  boue 
s’étendait  d'une  extrémité  à l'autre  du  village.  L’as- 
pect que  présentait  la  cour  seigneuriale  n’avait  rien 
de  particulier;  des  femmes  en  robes  d’imlienne  dé- 
teintes la  traversaient  en  courant;  des  domestiques 
marchaient  dans  la  boue  et  s’arrêtaient  parfois  pour 
se  gratter  le  dos  d'un  air  pensif;  le  cheval  du  deciatski 
était  attaché  à une  borne  et  agitait  paresseusement 
sa  queue  écourtée  en  tendant  le  cou  pour  ronger  les 
planches  de  la  cloison  devant  laquelle  il  se  trouvait; 
des  dindes  étiques  jetaient  de  temps  à autre  un  cri  de 
ralliement.  Un  robuste  garçon  ajmé  d'une  guitare, 
et  assis  sur  la  marche  d'une  petite  maison  délabrée, 
qui  était  probablement  un  bain , chantait  amoureu- 
sement une  romance  populaire. 

Le  gros  homme  qui  m’avait  introduit  dans  la  cham- 
bre reparut  bientôt. 

— Ou  va  vous  servir , — me  dil-il  d’un  air  gra- 
cieux. 

Le  jeune  homme  au  kaftane  gris,  l'écrivain  de  ser- 
vice, disposa,  en  effet,  sur  une  vieille  table  à jeu,  un 
samovar,  une  énorme  théière  , un  verre  dans  une 
soucoupe  ébréchée,  un  pot  rempli  de  crème  et  un  pa- 
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quet  de  craquelins  aussi  dure  que  des  pierres  à fusil. 
Le  gros  homme  sortit. 

— Kst-ce  un  commis  ?— demandai-je  au  jeune  hom- 
me.— Non  pas  ; — il  était  caissier  en  chef,  et  mainte- 
nant il  a été  nommé  chef  du  comptoir. 

— Vous  n’avez  donc  pas  de  commis  ? 

— Non,  vraiment. — Il  y a un  bourgmestre,  Mikaïl 
VikoulofT,  mais  nous  n’avons  pas  de  commis. 

— Alors  il  doit  y avoir  un  intendant  ? 

— Oui,  certainement,  un  étranger,  Karl  Karlitch 
Lindemandol,  mais  il  n’administre  pas. 

— Qu’est-ce  qui  administre  doue  le  bien  ? 

—La  maltresse  elle- même. 

— En  vérité! — Et  avez-vous  beaucoup  d’employés 
au  comptoir? 

Le  jeune  homme  réfléchit. — Nous  sommes  six, — 
me  répondit-il  enfin. 

— Qui  sont  ces  employés’ 

— Mais  d’abord  Yassili  Nikolaïtch,  le  caissier  en 
chef;  puis  Pietre;  l’employé  au  comptoir;  son  frère 
Jean,  employé  comme  lui  ; un  autre  Jean,  également 
employé  ; Koskintine^  NarkisofF, — etpuismoi, — mais 
je  n’en  finirais  pas. 

— Votre  maltresse  a sans  doute  beaucoup  de  do- 
mestiques ? 

— On  ne  peut  pas  dire  qu’ils  soient  très-nombreux. 

—Combien,  environ? 

1 Au  lieu  de  Constantin. 

43 
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— En  les  réunissant  tous,  je  crois  qu’il  y en  aurait 
bien  cent  cinquante.  « 

— As-tu  une  bonne  main? — lui  demandai -je  après 

un  instant  de  silence. 

Le  jeune  homme  sourit  d’uu  air  niais,  hocha  la 
tête,  passa  dans  la  pièce  voisine,  et  en  revint  tenant 
une  feuille  de  papier  écrite. 

— Voilà  ma  main, — me  dit-il, — en  continuant  à 
sourire.  ‘ • 

Jejetailesyeuxsurcetlepièce;  elle  coinprenaitcequi 
suit,  en  gros  caractères,  mais  d'une  assezbelleécriture. 

ORDRE- 

Le  comptoir  domestique  principal  du  domaine  d'Ananieva 
au  bourgmestre  Mika'il  Vikouloff. 

N°  209. 

« Il  t’est  enjoint  de  découvrir  tout  de  suite,  aussitôt 
que  tuauraBieçu  la  présente,  quia  passé  la  nuit  der- 
nière, étant  en  état  d’ivresse  et  en  chantant  des  chan- 
sons inconvenantes,  dans  le  jardin  anglais,  et  a ré- 
veillé et  dérangé  la  gouvernante  Madame  Enjcni,  la 
Française.  Qu'est-ce  que  le6  gardiens  1 regardaient,  et 
qui  était  alors  de  partie  dans  le  jardin,  et  <pii  a laissé 
commettre  uli  pareil  désordre?  Il  t’est  prescrit  de 
prendre  sur  tout  ce  qui  t'est  recommandé  ci-dessus  les 
renseignements  nécessaires,  et  de  les  communiquer 
immédiatement  au  comptoir. 

« Le  chef  du  corpptoir,  Nikolaï  Kvostoff.  • 

* Pendant  la  huit,  des  paysans  Teillent  k tour  de  rôle  autour 
des  dépendances  seigneuriales. 
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Cet  acte  portait  un  énorme  cachet  armorié,  autour 
duquel  on  lisait  ces  mots:  « Cachet  du  comptoir  prin- 
cipal du  domaine  d’Ananieva  » ; et  au-dessous:  « A 
exécuter  sans  délai.  » — Éléna  Losniakoff. 

— Est-ce  lamdîtresse  elle-même  qui  a signé  cela  ? — 
demandai-je. 

— Certainement,  elle  daigne  toujours  signer  elle-  ’ • 
même.  Sans  cela  l’ordre  ne  serait  pas  valable, 

— Vous  allez  maintenant  envoyer  cette  pièce  au 
bourgmestre  ? 

— Non  pas.  Il  va  venir  lui-même  pour  la  lire.  Ou 
plutôt  on  la  lui  lira;  car  il  ne  sait  ni  üre  ni  écrire. 
-«-Cela  dit-,  l'employé  se  lut  de  nouveau. — N’est-ce 
pas, — reprit-il  bientôt, — que  ce  n’est  pas  mal  écrit? 

— C’est  très-bien. 

— Ce  n’est  pas  moi , je  dois  le  dire,  qui  ai  composé 
le  rapport.  Non  ; c’est  l’affaire  de  Koskinline,  et  il  s’en 
tire  joliment  bien. 

— Comment?  vous  faites-donc  des  brouillons  pour 
les  pièces  de  ce  genre? 

— Certainement;  cela  ne  peut  pas  être  autrement. 

. — Quels  sont  tes  gages? 

—Je  reçois  trente-cinq  roubles 1 par  an  et  cinq 
roubles  pour  une  paire  de  bottes. 

— Et  tu  es  satisfait  ? 

— Certainement  que  je  suis  satisfait.  N’arrive  pas 
qui  veut  à être  attaché  au  comptoir.  Quant  à moi,  je 

i Cette  somme  équivaut  environ  h trente  cinq  francs  de 
notre  monnaie. 
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dois  dire  que  ça  ne  pouvait  pas  me  manquer;  mon 
oncle  était  maitre-d’hôtel. 

— Tu  es  donc  content  de  ton  sort? 

— Mais  oui.  A dire  vrai,  cependant, — continua-t-il- 
avec  un  soupir, — les  commis-marchands  sont  plus 
heureux  que  nous.  On  est  même  beaucoup  mieux  chez 
les  marchands.  Pas  plus  tard  qu’hier,  il  est  arrivé  ici 
un  marchand  de  Vénèf;  j’ai  causé  avec  son  commis. 
On  est  bien  chez  eux;  on  y est  tout  à fait  bien. 

— Les  marchands  payent  donc  mieux  leurs  commis  ? 

— Dieu  préserve  ! Un  marchand  mettrait  à la  porte 
à coups  de  poing  le  commis  qui  s’aviserait  de  lui  de- 
mander des  appointements.  Non,  il  faut  vivre  chez 
eux  sans  avoir  de  ces  prétentions-là.  Ils  t’habillent, 
te  nourrissent,  t’entretiennent  de  .tout;  lorsque  tu  les 
contentes,  ils  te  récompensent  si  bien  que  les  plus 
beaux  appointements  ne  sont  rien  en  comparaison.il 
s’agit  bien  d’appointements!  Ce  n’est  pas  là  l'affaire. 
Le  marchand  vit  simplement , à la  russe,  comme 
nous  autres;  en  voyage,  lorsqu’il  prend  le  thé,  il  t’en 
régale  aussi.  — On  mange  ce  qu’il  mange.  Un  mar- 
chand... Ah!  ce  n’est  pas...  Un  marchand  n’est  pas 
comme  un  maître.  Urt  marchand  ne  fait  pas  le  capri- 
* deux  : lui  arrive-t-il  de  se  mettre  en  colère  ; —il  te 
rosse  et  tout  est  dit.  Il  ne  grogne  pas,  il  ne  te  tourne 
pas  en  dérision.  Le  maître  rend  la  vie  dure  ! Il  n’est 
jamais  content;  i]  gronde  à tout  propos,  et  on  ne  sait 
comment  lui  être  agréable.  On  lui  apporte  un  verre 
d’eau,  ou  un  plat  quelconque...  — Ah!  — crie-t-il, — 
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cette  eau  sent  mauvais.  Ah  ! oe  que  tu  me  sers  là  ne 
vaut  rien  ! — On  le  remporte  pour  le  resservir  un  in- 
stant après. — A la  bonne  heure, — dit-il, — voilà  qui 
est  bon;  cela  ne  sent  plus  mauvais  maintenant. — 
Mais  les  maltresses  sont  encore  pires. — Et  les  filles 
du  maître...  ah!  celles-là,  c’est  bien  ce  qu’il  y a au 
monde  de... 

Fédiouchka! — cria  le  gros  homme  dans  le  comp- 
toir.— Le  commis  de  garde  s’empressa  de  se  rendre  à 
son  appel.  J’achevai  de  boire  mon  verre  de  thé,  m’é- 
tendis sur  le  divan  et  m’y  endormis. 

Je  reposai  près  de  deux  heures.  Lorsque  je  me  ré- 
veillai , je  voulus  d’abord  me  lever.  La  paresse  l’em- 
porta; je  restai  couché  et  fermai  de  nouveau  les  yeux, 
mais  il  me  fut  impossible  de  me  rendormir.  On  parlait 
à voix  basse  derrière  la  cloison,  dans  le  comptoir;  je 
prêtai  involontairement  l’oreille  à cette  conversation. 

— Oui , vraiment*,  oui,  vraiment, — disait  un  des  in- 
terlocuteurs,— oui,  Nikolaï  Érémèitch  ; c’est  bien  cela. 
Il  ne  conviendrait  pas  effectivement  de  ne  pas  porter 
cela  en  compte.  Oui,  c’est  très-juste.  Hem! — Et  ici, 
celui  qui  parlait  ainsi  se  mit  à tousser. 

— Croyez-moi , Gavrila  Antonitch , — répondit  le 
gros  homme.  — Je  sais  jusqu’où  on  peut  aller  chez 
nous  ; ayez  confiance  en  moi.  • 

—Qui  pourrait  le  savoir  mieux  que  vous,  Nikolaï 
Erémèitch  ? — reprit  l’interlocuteur.— Vous  êtes  ici,  on 
peut  le  dire , le  personnage  le  plus  important.  Eh 
bien!  que  dirons* nous? — Comment  conclurons-nous 

43. 
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l'a t Faire  ; permetlez-moi  de  montrer  quelque  curiosité 
à cet  égard. 

— Comment  nous  terminerons  cela,  Gavrila  Anto- 
nitcli?'C’est  de  vous  que  ça  dépend  un  peu.  Mais  il 
paraît  que  l’affaire  ne  vous  intéresse  pas  beaucoup. 

— Allons  donc!  Nikolaï  Érémèitch; — pouvez-vous 
dire  cela  ? Nous  autres  marchands,  quand  il  s'agit  de 
vendre  ou  d’acheter,  nous  sommes  toujours  là; — ja- 
mais vous  ne  nous  verrez  reculer  en  affaires. 

— Huit  roubles, — dit  gravement  le.  gros  homme. 

Ces  paroles  furent  suivies  d'un  soupir.  — Nikolaï 
Erémèitch,— répondit  le  marchand, — c’est  beaucoup, 
en  conscience. 

— Non,  Gavrila  Antonitch,  je  ne  peux  pas  faire  au- 
' trement;  je  vous  jure  devant  Dieu  que  cela  m’est  im- 
possible. 

Les  deux  interlocuteurs  se  turent.  Je  me  soulevai 
sans  faire  de  bruit,  et  regardai  par  une  des  fentes  de 
la  cloison  ce  qui  se  passait  dans  le  comptoir.  Le  gros 
homme  me  tournait  le  dos;  il  était  assis  en  face  d’un 
marchand  qui  était  encore  dans  la  force  de  l’âge, 
mais  dont  la  maigreur  était  excessive , et  le  teint 
livide.  Il  avait  les  doigts  fourrés  dans  la  barbe,  cli- 
gnotait sans  cesse,  et  aux  contractions  qui  agitaient 
ses  lèvres , on  eiït  dit  qu'il  était  toujours  au  moment 
de  prendre  la  parole. 

— La  récolte  sera  probablement  très-bonne , cette 
année,— dit-il  enfin  ; — partout  où  j'ai  passé,  les  blés 
sont  magnifiques,  surtout  depuis Yaronéj;  tout  porte 
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à croire,  il  me  semble,  que  lu  récolte  sera  de  première 
qualité. 

— Oui,  les  blés  sout  beaux,— répondit  le  chef  du 
comptoir; — mais,  vous  le  savez  bien,  Gavrila  Anto- 
nitch,  le  printemps  ne  tient  pas  tout  ce  que  promet 
l’automne, 

— C'est  très-vrai,  Nikolaï  Érémèitch.  Tout  dépend 
de  la  volonté  de  Dieu.  L’observation  que  vous  venez 
de  faire  est  parfaitement  exacte....  Mais  il  me  semble 
que  votre  hôte  s’est  réveillé. 

Le  gros  homme  se  retourna,  prêta  l’oreille. — Non, 

— dit-il, — il  dort.  Mais,  au  reste,  on  peut  bien — 

Je  l’entendis  approcher  de  la  porte.—  Non , il  dort. — 
ajouta-t-il  en  regagnant  sa  place. 

— Eh  bien!  Nicolaï  Erémèitch, — reprit  le  mar- 
chand,— il  faut  cependant  en  finir....  Allons!  j’y  con- 
sens, j’y  consens... — Et  en  prononçant  ces  paroles  , 
il  clignotait  plus  que  jamais. — Va  pour  les  deux  gris 
et  le  blanc 1 que  vous  voulez  bien  accepter; — et  là-bas 
.{il  montra  de  la  tête  la  maison  seigneuriale),  le  prix 
sera  de  six  roubles  et  demi.  Est-ce  conclu  ? donnez- 
moi  la  main. 

— Quatre  gris, — répondit  l'intendant. 

— Non,  trois. 

— Quatre  gris  moins  un  blanc. 

— Trois,  Nikolaï  Érémèitch. 

— Eh  ! bien,  trois  et  demi  ; pas  un  copek  de  moins. 

1 Les  assignats  se  distinguent  en  Russie  par  leur  routeur. 
Les  billets  gris  valent  200  roubles,  et  les  blancs  100.  t 
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—Ti  •ois,  Nikolaï  Erémèitch. 

. — Vous  plaisantez,  Gavrila  Anlonitch. 

— Je  n’ai  jamais  vu  d’homme  aussi  tenace  que  cela  ! 
— marmotta  entre  ses  dents  le  marchand.— J'aurai 
meilleur  compte  de  la  maîtresse  elle-même. 

— Faites  comme  vous  voudrez , — répondit  le  gros 
homme; — il  y a longtemps  que  vous  auriez  dû  pren- 
dre ce  parti.  Pourquoi  vous  donnez-vous  tant  d'em- 
barras? Vous  avez  bien  raison. 

— Allons  ! allons  ! Nikolaï  Erémèitch.  Comme  vous 
vous  emportez  ! Ne  voyez-vous  pas  que  je  plaisante  ? 

— Mais  non;  je  vous  conseille... 
r — Allons  donc!  calme-toi,  c’est  une  plaisanterie: 
faut-il  te  le  répéter?  Qu’il  en  soit  comme  tu  le  veux; 
je  donne  les  trois  et  demi. 

—J'aurais  dû  m’en  tenir  à quatre  ; mais  je  suis  un 
imbécile,  je  me  suis  trop  pressé; — dit  le  gros  homme 
avec  un  mouvement  de  dépit. 

— Allons  ! n’en  parlons  plus , Nikolaï  Erémitch  ; et 
là-bas  toujours  six  et  demi. 

— C’est  entendu;  six  et  demi. 

— Bien  ! donnons-nous  la  main,  Nikolaï  Erémèitch. 

Le  marchand  frappa  de  ses  cinq  doigts  écartés  la 
main  du  gros  homme. — Et  à la  grâce  de  Dieu! — ajou- 
ta-t-il en  se  levant. — Ainsi,  père  Nikolaï  Erémèitch, 
lui  dit-il  bientôt  après, — je  vais  maintenant  me  rendre 
là-bas  et  me  faire  annoncer  à la  maîtresse,  et  je  dirai 
commenousen  sommes  convenus,  Nikolaï  Erémèitch, 
que  nous  avons  fait  marché  à six  roubles  et  demi. 
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— N’y  manquez  pas,  GaVrila  Antonitch.  ' 

— Maintenant,  veuillez  recevoir. 

Le  marchand  remit  à l’employé  un  petit  paquet  de 
papiers;  puis,  il  le  salua, redressa  la  tête,  prit  son  cha- 
peau entre  ses  deux  doigts,  agita  ses  épaules,  imprima 
à tout  son  corps  un  mouvement  ondulatoire,  et  sortit 
en  faisant  crier  ses  bottes,  ce  qui  chez  les  hommes  de 
cette  classe  est,  comme  on  le  sait,  de  très-bon  genre. 

Lorsqu’il  fut  parti , Nikolaï  Erémèitch  s'approcha 
du  mur,  et  je  compris  à ses  gestes  qu'il  comptait  les 
billets  que  le  marchand  venait  de  lui  donner.  Mais  au 
même  instant,  une  tête  à chevelure  rousse  et  ornée 
d’une  énorme  paire  de  favoris  parut  à la  porte  d’entrée. 

— Eh  bien!  quoi  ?— demanda-t-elle. — Tout  est-il 
en  règle? 

— Tout  est  eu  règle. 

— Combien  ? 

Le  gros  homme  agita  la  main  d’un  air  d’impatience, 
et  montra  la  chambre  où  je  me  trouvais. 

— Ah  ! bien, — reprit  la  tête  ; et  elle  disparut. 

• L’employé  s’assit  devant  la  table , ouvrit  un  regis- 
tre, prit  un  abaque  «,  et  se  mit  à en  remuer  les  grains  • 
en  se  servant  non  point  de  l’index , mais  du  doigt 
du  milieu  ; c’est  plus  convenable. 

Le  commis  de  gardé  entra. 

— Que  veux-tu? 

' Cadre  dont  l'intérieur  est  garni  de  grains  d’ivoire  ou  d'os 
enfilés  sur  des  tiges  de  laiton.  Les  Russes  et  les  Orientaux 
s’en  servent  pour  calculer. 
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— Cûlor  est  arrivé  de  Galaplek. 

— Ah  ! bien  ; fais-le  entrer.  Attends  ! attends  ! Va 
voir  d'abord  si  le  maître  étranger  ne  s’est  pas  réveillé. 

Le  commis  entra  dans  ma  chambre  avec  précaution. 
Mais  j’avais  en  le  temps  de  poser  ma  tête  sur  la  gibe- 
cière qui  me  servait  d’oreiller  et  de  fermer  les  yeux. 

— Il  dort,  dit-il  en  refermant  la  porte. 

Le  gros  employé  se  mit  à murmurer. 

— Allons, — reprit-il — appelle  Cidor. 

Je  repris  ma  position  d’observateur. 

Le  paysan  qui  lit  son  entrée  dans  la  chambre  ne 
devait  pas  avoir  plus  de  trente  ans;  c’était  un  homme 
robuste,  d’une  taille  gigantesque,  aux  joues  ver- 
meilles, aux  cheveux  châtains  et  à la  barbe  crépue.  Il 
•se  signa  devant  les  images,  salua  le  chef  du  comptoir, 
prit  son  bonnet  à deux  mains  et  se  redressa  de  toute 
sa  hauteur. 

— Bonjour  Cidor , lui  dit  l’employé  tout  en  conti- 
nuant à remuer  les  grains  de  l’abaque. 

— Bonjour,  Nikolaï  Erémèitch. 

— Eh  biend  comment  est  la  route? 

— Elle  est  bonne , Nikolaï  Erémértch  ; — répondit  le 
paysan  avec  lenteur  et  d’un,  tombas; — il  y a bien  un 
peu  de  boue. 

— Ta  femme  est-elle  en  bonne  santé  ? 

— Elle  ne  va  pas  trop  mal. 

Le  paysan  soupira  et  avança  une  jambe. 

L'employé  mit  sa  plume  derrière  l’oreille  et  se 
moucha. 
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— Pourquoi  es- tu  donc  venu  ici  ? — dit  ce  dernier 
en  remettant  son  mouchoir  à carreaux  dans  sa  poche. 

— Mais,  voyez-vous,  Nikolal  Erémèitch;  on  nous 
demande  des  charpentiers. 

— Eh  bien  ! q\ioi  ? est-ce  que  vous  n’en  avez  pas  ? * 

— Comment- n’en  aurions -nous  pas  ? Nikolaï  Eré- 
mèitch.— Le  village  est  au  milieu  des  bois;  chacun  le 
sait.  Mais  voilà  le  temps  de  la  moisson  qui  approche. 

—Oui,  c’est  cela.  Vous  ne  demandez  pas  mieux  que 
de  travailler  pour  les  autres,  mais  quand  il  s’agit  de 
travailler  pour  la  maîtresse,  c’est  différent,  Pourtant 
c’est  tout  à fait  la  même  chose. 

— Le  travail  est  le  même  , c’est  vrai,  Nikolaï  Eré- 
mèitch; mais  quand... 

— Eh  bien  ! quoi  ? 

—La  paye...  n’est  guère  ..  je  dirai... 

— En  vérité,?  Ils  n’en  ont  jamais  assez  ! Allons,  va  ! 

— Et  de  plus,  Nikolaï  Erémèitch,  il  n’y  a pas  pour 
une  semaine  d'ouvrage,  et  on  gardera  les  hommes  un 
mois  entier.  Tantôt  les  matériaux  manquent,  tantôt 
on  vous  envoie  dans  le  jardin  pour  nettoyer  un  peu 
les  allées. 

— Eh  bien  ! puisque  la  maîtresse  daigne  l’ordon- 
ner... il  faut  obéir  sans  faire  d’observation. 

Le  paysan  se  tut  et  resta  pendant  quelques  instants 
immobile,  s’appuyant  tantôt  sur  un  pied,  tantôt  sur 
l’autre.  L’employé  baissa  la  tête  et  recommença  à 
faire  courir  les  grains  dè  l’abaque  avec  plus  de  ra- 
pidité que  jamais. 
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—Nos...  paysans,  Nikolaï  Erémèitch, — reprit  enfin 
fiidor,  en  hésitant.— Vous  daignerez  bien...  Voilà  ici... 
Il  y a... 

Tout  en  parlant  ainsi,  il  tira  de  son  sein  un  paquet 
enveloppé  d'une  serviette  garnie  de  franges,  et  de 
dessins  rouges. 

— Allons!  Que  fais-tu,  imbécile?  Es-tu  fou?— dit 
précipitamment  le  gros  employé. — Va-t'en;  rends-toi 
dans  mon  isba, — continua-t-il,  en  poussant  assez  ru- 
dement le  paysan,  stupéfait  dans  la  direction  de  la 
porte. — Demande  ma  femme...  elle  te  donnera  du 
thé.  Je  vais  venir  tout  à l’heure;  va-t'en.  N’aie  pas 
peur,  te  dit-on  ; mais  va-t'cn. 

Le  paysan  sortit  du  comptoir. 

— En  voilà  un  !...  Quel  ours  cela  vous  fait  !— ajouta, 
d'un  air  courroucé,'  le  gros  employé;  puis  il  hocha  la 
té  te  et  se  remit  à compter. 

Des  cris  retentirent  tout  à coup  dans  la  cour  et  sur 
le  perron  : — Roupriane!  Koupriane  ! — criait- on.  — Qui 
est-ce  qui  le  fera  tomber? — Quelques  instants  après, 
entra^ians  le  comptoir  un  homme  de  petite  taille  et 
d’un  extérieur  étrange.  Il  avait  le  teint  blême,  le 
regard  fixe,  le  nez  très-long  et  beaucoup  d’assurance. 
Son  costume  était  des  plus  modestes  : la  vieille  redin- 
gote couleur  lie  de  vin  dont  il  était  afluLlé  était  ornée 
d’un  collet  de  velours  de  coton,  et  les  boulons  en 
étaient  presque  imperceptibles.  Il  avait  une  charge  de 
•bois  sur  le  dos.  Autour  de  lui  se  pressaient  cinq  ou  six 
dvorovi  qui  criaient  à tue-tête  : — Koupria!  Koupria 
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tiendra  boni  II  vient  d’être  nommé  chauffeur 1 ! chauf- 
feur !... — Mais  l’homme  à la  redingote  lie  de  vin  n’é- 
tait nullement  décontenancé  par  ces  manifestations 
bruyantes;  il  n’y  prêtait  pas  la  moindre  attention. 
S’étant  avancé  à pas  comptés  jusqu’au  poêle,  il  jeta 
bas  le  fardeau  qu’il  portait,  se  releva,  tira  de  sa  poche 
une  tabatière,  écarquilla  les  yeux  et  se  mit  en  devoir 
de  bourrer  son  nez  -de  mauvais  tabac  russe  mélangé 
de  cendre.  Au  moment  où  le  cortège  dont  le  nouveau 
venu  était  suivi  avait  (ait  son  entrée  dans  la  chambre, 
le  gros  employé  s’était  levé  en  fronçant  les  sourcils  ; 
mais  dès  qu’il  eut  compris  la  cause  de  ce  tapage,  il 
sourit  et  se  borna  à recommander  le  silence,  afin  de 
ne  point  réveiller,  dit-il,  un  chasseur  qui  reposait 
dans  la  chambre  voisine.  — Quel  est  ce  chasseur? — 
demandèrent  à la  fois  plusieurs  des  assistants.  — Un 
seigneur.  — Ah! 

— Ils  n’ont  qu’à  crier  tant  qu’ils  voudront, — dit 
l’homme  à la  redingote  lie  de  vin  en  ouvrant  les  bras; 
— qu’est-ce  que  cela  me  fait',  pourvu  qu’ils  ne  me 
touchent  pas?  Je  viens  d’être  nommé  chauffeur... 

— Chauffeur!  chauffeur!— s’écrièrent  en  éclatant 
de  rire  les  hommes  qui  l'escortaient. 

— La  maltresse  l’a  ordonné, — reprit -il  en  haussant 
les  épaules! — Voire  .tour  yiendra,  vous  autres;  on 
vous  fera  garder  les.  pourceaux.  Au  reste y je  suis 


1 Domestique  de  bas  étage  spécialement  chargé  de  chauffer 
les  poêles  dans  la  maison  du  seigneur  et  les  dépendances.' 
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tailleur,  et  bon  tailleur;  j’ai  appris  mon  état  chez  les 
meilleurs  tailleurs  de  Moscou,  et  j’ai  travaillé  pour  des 
généraux.  Personne  né  peut  dire  le  contraire.  Et  vous, 
qu’est -ce  qui  vous  rend  si  fiers?...  dites?  N etes-vous 
pas  des  mangeurs  du  pain  d’autrui,  vivant  aux  dépens 
du  seigneur?  Répondez.  Vous  n’êtesque  des  vauriens, 
des  fainéants,  rien  de  plus.  Qu’on  me  donne  la  liberté, 
à moi...,  je  ne  mourrai  pas  (Te  faim  ; je  ne  me  perdrai 
pas.  Qu’on  me  donne  un  passeport  je  payerai  une 
bonne  redevance,  et  les  maîtres  seront  contents  de 
moi.  Mais  vous  autres?  Vous  vous  perdrez,  comme 
un  tas  de  mouches,  et  voilà  tout. 

— Et  voilà  que  tu  radotes,—  lui  répondit  un  des 
hommes  de  la  bande;  c’était  un  grancf  gaillard  marqué 
de  la  petite  vérole,  dont  l’habit  était  percé  aux  coudes, 
et  qui  avait  autour  du  cou  une  cravate  rouge.  — Tu  as 
eu  un  passeport;  mais  les  maîtres  n’ont  pas  reçu  de 
toi  un  kopek  d’abrok,  et  tu  n’as  pas  su  enéconomiser 
un  seul  ; c’est  à peine  si  tes  jambes  ont  pu  t’apporter 
jusqu'ici,  et  depuis  tu  n’as  jamais  eu  sur  le  dos  que 
la  méchante  redingote  que  voilà. 

—Qu’y  faire,  KonstantineNarkisitch? — lui  dit  Kou- 
priane,  — c’est  l’amour  qui  en  est  fautif;  c’est  ce  qui 
m’a  perdu,  anéanti.  Tu  n’auras  le  droit  de  méjuger 
«pie  quand  tu  auras  passé  par  là. 


1 Les  seigneurs  ont  le  droit  de  donner  à leurs  domestiques 
des  passeports  qui  tes  autorisent  à travailler  au  dehors  moyen- 
nant une  redevance  annuelle  en  espèces. 
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— Amoureux!  ot  de  qui?  La  belle  trouvaille  qu’il  a 
faite  là!  un  véritable  monstre. 

— Xon  ; ne  dis  pas  cela,  Konstantine  Narkisitch.  * 

— Veux-tu  nous  en  faire  accroire?  Je  l'ai  vue,  moi; 
l’année  dernière,  je  l’ai  vue  à Moscou,  de  mes  propres 
yeux. 

— L’année  dernière,  elle  s’est,  en  effet,  un  peu  dé- 
tériorée,— dit  Koupriane  ; — j’en  conviens. 

— Non,  messieurs, — reprit  à son  tour,  d’un  ton  dé- 
daigneux et  dégagé,  un  homme  élancé,  maigre,  dont 
la  figure  était  couverte  de  boutons,  mais  qui  était  frisé 
et  pommadé  avec  soin,  probablement  un  valet  de 
chambre;  — il  faut  que  Koupriane  Afanacitch  nous 
chante  sa  petite  chanson..  Allons  ! entonne-nous  cela, 
Koupriane  Afanacitch! 

— Oui!  oui! — s’écrièrent  tous  les  autres.  — Ah! 
Alexandre!  e’est  bien,  cela,...  le  voilà  pris!  Allons, 
chante,  Koupria,  Bravo!  Alexandra  •. — Chante  donc! 

— Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  chanter, — répondit 
Koupriane  avec  fermeté;  — nous  sommes  dans  le 
comptoir  seigneurial. 

— Qu’est-ce  que  cela  te  fait,  à toi?  Il  parait  que  tu 
vises  à la  place  d’employé,—  lui  répondit  grossière- 
ment Konstantine; — oui,  on  le  dirait  vraiment]! 

— Tout  dépend  du  maître, — répondit  le  pauvre 
diable. 

1 Les  dvorovi  donnent  souvent,  commç  c’est  le  cas  ici,  une 
terminaison  féminine  à des  noms  d'hommes  ; ils  trouventcela 
fort  piquant. 
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— Voyez- vous  cela?  Il  ne  vise  pas  plus  haut  que 
cela!  Excusez  ! Ah  ! ah  ! ah  ! 

Ces  bruyantes  exclamations  continuèrent  pendant 
quelques  instants;  plusieurs  des  assistants  sautaient 
et  gambadaient  autour  du  chauffeur.  Un  des  plus 
acharnés  était  un  jeune  homme  de  quinze  à seize  ans, 
probablement  fils  de  quelque  aristocrate  de  la  vale- 
taille; il  se  distinguait  entre  tous  par  un  gilet  à 
boutons  de  cuivre  et  une  cravate  bleu  clair  ; son  petit 
abdomen  commençait  déjà  à s’arrondir, 

— Ecoute-inoi,  Koupriane, — dit  d’un  air  d’impor- 
tance Nicolaï  Erémèitch  , que  cette  scène  avait  mis 
en  gaieté  ; — c’est  un  triste  métier  que  celui  de  chauf- 
fem*.  Avoue-le  ; il  n’y  pas  de  besogne  qui  ne  soit  pré- 
férable à celle-là. 

' — C’est  possible,  Nicolaï  Erémèitch, — répondit  Kou - 
priane.  — Mais  vous  qui  êtes  maintenant  notre  chef  de 
comptoir,  vous  avez  été  aussi  en  disgrâce  ; vous  avez 
vécu,  comme  un  autre,  dans  une  isba  de  paysan. 

— Fais  attention  à ce  que  tu  dis, — riposta  avec  viva- 
cité le  gros  employé.  — Tu  ne  comprends  pas  la 
plaisanterie,  imbécile;  tu  devrais  savoir  gré,  imbécile, 
à ceux  qui  s’occupent  d’un  imbécile  comme  toi. 

— Ça  m’est  échappé,  Nikolaï  Erémèitch  ; pardonnez- 
moi... 

— Apprends  à retenir  ta  langue. 

Mais  ici  la  porte  s’ouvrit  de  nouveau , et  un  petit 
kosak  entra  dans  le  comptoir. — La  maîtresse  vous 
demande,- dit-il  au  chef  du  comptoir. 
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— Oui  se  trouve  chez  elle  ? — demanda  celui-ci. 

— Akcinia  Nikitichna  et  un  marchand  de  Vénèf. 

— Je  vais  m’y  rendre  à l'instant.  Et  vous,  frères, — 
ajouta-t-il  d’un  ton  pressant,  et  en  s’adressant  aux 
dvorovi , — vous  feriez  bien  de  sortir  d’ici,  avec  le  nou- 
veau chauffeur  ; si,  par  hasard,  l’Allemand 1 entrait  iôi 
en  passant,  il  pourrait  bien  porter  plainte  contre  vous. 

Le  gros  employé  arrangea  sa  chevelure,  toussa 
dans  sa  main  qui  était  presque  entièrement  couverte 
par  la  manche  de  sa  redingote,  et,  s’étant  boutonné,  il 
se  transporta  chez  sa  maîtresse.  Koupriane  et  sa  bande 
le  suivirent  ; il  ne  resta  plus  dans  le  comptoir  que 
mon  ancienne  connaissance,  le  commis  de  service, 
qui  se  mit  à tailler  des  plumes  et  finit  par  s’endor- 
mir. Profitant  de  cette  heureuse  circonstance,  quel- 
ques mouches  vinrent  se  promener  sur  sa  bouche.  Un 
cousin  s'abattit  sur  son  front,  et,  ayant  symétrique- 
ment écarté  ses  longues  pattes,  enfonça  lentement 
son  long  dard'dans  la  peau  flasque  de  sa  victime.  La 
tète  rousse  qui  s’était  déjà  montrée  à la  porte  du 
comptoir  y reparut  de  nouveau,  jeta  un  regard  dans 
la  chambre,  et  s‘y  introduisit  avec  leresie  d’un  indi- 
vidu assez  peu  favorisé  de  la  nature. 

— Fédiouchka  ! Eh  ! Fédiouchka  ! il  dort  éternelle- 
ment!— dit  cç  nouveau  personnage. 

Le  commis  de  service  ouvrit  les  yeux  et  se  lev  a. 


i En  Russie  les  intendants  étrangers  sont  presque  tous 
allemands  ; de  là  cette  désignation. 


ti. 
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— Nikolaï  Erémèitch  esl-ilchez  là  maîtresse? 

— Oui,  Yassili  Nikolaïtch. 

— Ah!  ah  ! — me  dis-je, — voilà  le  caissier  en  chef. 

Cet  employé  supérieur  se  mit  à marcher  de  long 
en  large,  ou  plutôt  à errer  dans  tous  les  coins  de  la 
chambre,  car  il  avait  les  allures  d’un  chat.  Un  vieil 
habit  noir,  aux  basques  longues  et  étroites,  ballot- 
tait sur  son  dos  ; il  tenait  une  de  ses  mains  contre 
sa  poitrine,  appliquait  l'autre  à tout  moment  sur  le 
col  de  crin  qu'il  avait  au  cou , et  accompagnait  ce 
geste  d'un  mouvement  de  tête  convulsif.  Il  avait  des 
bottes  en  peau  de  chèvre,  et  posait  le  pied  à-  terre 
avec  tant  de  précaution,  qu'on  entendait  à peine  le 
bruit  de  ses  pas. 

— Le  propriétaire  Jagouclikine  vous  a demandé  au- 
jourd'hui,—dit  le  commis. 

— Hem  ! il  m'a  demandé  ? Qu’a-t-il  dit  ? 

— 11  a dit  qu’il  passerait  chez  Tioutiouref,  et  qu’il 
vous  y attendrait.  J'ai  besoin  de  voir  Yassili  Niko- 
laïtch, m’a-t-'il  dit,  pour  une  affaire-,  mais  il  n’a  pas  , 
dit  ce  que  c’était.  Vassili  Nikolaïtch  sait  de  quoi  il 
s’agit,  a-t-il  ajouté. 

— Hem!  fit  le  caissier  eachef,  et  il  s’approcha  de 
la  fenêtre. 

— Nikolaï  Erémèitch  est-il  au  comptoir? — cria  quel- 
qu'un dans  ki  pièce  d'entrée.  Quelques  instânts  après, 
un  homme  d’une  taille  élevée,  et  dont  la  physiono- 
mie étâit  mâle  et  expressive,  quoique  ses  traits  fussent 
fort  irréguliers,  franchit  le  seuil  de  la  porte  ; il  avait 
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une  tenue  très-convenable,  et  paraissait  fort  irrité. 

— Il  n’est  dope  pas  ici?— demanda-t-il,  après  avoir 
parcouru  des  yeux  toute -les  parties  du  comptoir. 

— Nikolaï  Erémèitcli  est  chez  la  maîtresse, — ré- 
pondit le  caissier. — Que  voulez-vous?  diles-le  moi... 
Pavel  Andreïevitch,  vous  pouvez  me  le  confier.  Que 
lui  voulez-vous? 

— Ce  que  je  veux?  Vous  voulez  savoir  ce  que  je 
veux? — Le  caissier  hocha  la  tête  d’un  air  inquiet. 

— Je  veux  lui  donner  une  leçon,  à ce  misérable  • 
ventru , à cet  infâme  calomniateur  ! Oui,  je  lui  ap- 
prendrai... 

Le  nouveau  vend  s’interrompit,  suffoqué  par  la  co- 
lère, et  se  jeta  sur  une  chaise. 

— Qu'avez-vous?Qu’avez-vous,  Pavel  Andreïevitch? 
Calmez- vous  dono  !...  N’avez-'vous  pas  honte?  C’esLde 
Nikolaï  Érémèitch  que  vous  vous  permettez  de  parler 
corffme  cela?  Comment  pouvez-vous  ?... 

— Qu’est-ce  que  ça  me  fait?  Je  me  moque  bien  qu'on 
l’ait  mis  à la  tête  du  comptoir!  Ah!  oui  ; on  a bien 
choisi  ! G'est  le  cas  de  le  dire  ; on  a lâché  le  bouc 
dans  le  potager. 

— Taisez -vôus!  taisez -vous,  Pavel  Andreïevitch! 
N’y  pensez  plus,..,  ce  sont  des  bêtises  ! 

— Allons,  maître  matou;  le  voilà  qui  se  met  à faire 
patte  de  velours.— Je  vais  l'attendre,  — reprit  Pavel , 
avec  un  redoublement  de  colère,  et  en  frappant  la 
table.— Mais  le  voici  justement  qui  daigne  s’avancer 
de  ce  côté  , — ajouta-t-nl  en  regardant  par  la  fenêtre. — 
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Quand  on  parle  du  loup,  on  en  voit  la  queue.  Faites- 
moi  le  plaisir  d’arriver  ! — Et  il  se  leva. 

Nikolaï  Erémèitch  entra  tlans  le  comptoir.  Il  avait 
la  figure  rayonnante-;  mais  elle  se  rembrunit  un  peu 
lorsqu'il  aperçut  Pavel. 

— Bonjour , Nikolaï  Eréiqèitch  ; — dit  Pavel  d’un  ' 
ton  très-significatif , et  en  s’avançant  lentement  vers 
lui.  — Bonjour. 

Le  chef  du  comptoir  ne  répondit  pas.  Le  marchand 
parut  sur  le  seuil  de  la  porte. 

— Pourquoi  ne  daignez-vous  pas  me  répondre? — 
reprit  Pavel. — Au  reste,  non...  non.  Ce  n’est  pas 
comme  cela  qu'il  faut  s’y  prendre.  Les  injures  et  les 
cris  n’y  feront  rien.  Ouirvous  voudrez  bien  me  dire  à 
l’amiable,  Nikolaï  Erémèitch,  pourquoi  vous  me  per- 
sécutez ; pourquoi  vous  tenez  à me  désespérer.  Al- 
lons ! répondez  donc. 

— Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  nous  expliquer, — dit 
enfin  le  chef  du  comptoir,  non  sans  manifester  une 
certaine  émotion  ; — ni  le  moment, — ajouta-t-il.  Mais 
ce  qui  m’étonne,  c’est  que  vous  vous  soyez  mis  dans 
la  tête  que  je  vous  persécute,  et  que  je  veux  vous  per- 
dre. Comment  pourrais-je  vous  persécuter?  Faites- 
moi  le  pla'isir  de  me  le  dire  ; vous  n’êles  pus  sous  mes 
ordres,  au  comptoir. 

— Il  ne  manquerait  plus  que  cela,  —reprit  Pavel; — 

A quoi  bon  dissimuler  comme  vous  le  faites,  Nikolaï 
Erémèitch?  Vous  me  comprenez  très-bien. 

— Non,  je  ne  vous  comprends  pas. 
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—Si  fait,  vous  me  comprenez. 

— Non,  devant  Dieu!  je  ne  vous  comprends  pas. 

— Vous  osez  le  jurer  ? Puisque  c'est  comme  cela,  je 
vous  demanderai  à mon  tour  si  vous  ne  craignez  pas 
Dieu.  Allons  ! dites-moi  pourquoi  vous  rendez  la  vie 
insupportable  à une  pauvre  fille  ? Qu  exigez- vous 
d’elle  ? 

— De  qui  jparlez-vous,  Pavel  Andreïevitch? — de- 
manda le  gros  employé  en  feignant  la  surprise. 

— Voyez -vous  cela!  Il  ne  la  connaît  pas!  Je 
parle  de  Tatiana.  Craignez  la  justice  de  Dieu,  et  ne 
vous  vengez  pas  ! Vous  devriez  avoir  honte  : vous 
êtes  marié;  vous  avez  des  enfants  qui  sont  pres- 
que aussi  grands. que  moi; et  moi,  c’est  autre 

chose,...  je  veux  me  marier;  mes  intentions  sont 
honnêtes. 

— Quel  est  donc  mon  crime,  Pavel  Andi’eïevitch? 
La  maltresse  vous  défend  de  vous  marier;  telle  est  sa 
volonté  seigneuriale.  Moi,  je  ne  suis  pour  rien  dans 
tout  cela. 

— Vous  n’y  êtes  pour  rien,  dites-vous?  Ah!  vous 
osez  le  soutenir  ! Vous  ne  vous  êtes  peut-être  pas  en- 
tendu avec  cette  vieille  sorcière  de  femme  de  con- 
fiance? Vous  ne  songez  pas  à calomnier?  Hein  ! Vous 
ne  répandez  pas  toutes  sortes  d'infamies  sur  le  compte 
de  celte  fille?  Ce  n’est  peut-être  pas  grâce  à vous  qu’on 
l’a  fait  passer  de  la  lingerie  à la  cuisine,  comme  la- 
veuse de  vaisselle  ? Ce  n’est  peut-être  pas  à vous 
qu'elle  doit  d’être,  battue  et  de  porter  une  robe  de 
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zatrapés  ? Ayez  donc  honte , à votre  âge.  N’oubliez 
pas  que  vous  êtes  continuellement  menacé  d'avoir  un 
coup  de  sang....  Vous  pouvez,  d’un  instant  à l’autre, 
être  appelé  à paraître  devant  Dieu. 

— Vous  voilà  en  train  de  dire  des  injures,  Pavel 
Andreïevitch  ! Je  ne  sais  pas  si  vous  serèz  encore 
longtemps  en  position  de  le  faire. 

A ces  mots,  Pavel  ne  fut  plus  maitre  de  se  con- 
tenir. 

—Comment!  Il  s’avise  de  me  menacer! — s’écria- 
t-il  avec  fureur. — Tu  crois  donc  que  je  te  crains  ? 
Non,  frère,  tu  es  mal  tombé!  Qu’ai-je  à craindre?' Je 
trouverai  partout  à gagner  mon  pain.  Toi,  c’est  autre 
chose  ; tu  ne  peux  vivre  qu’ici,  de  calomnies  et  de 
vols... 

— En  voilà  encore  un  qui  n’a  pas  mauvaise  opinion 
de  lui-même, — dit  en  l’interrompant  le  gros  employé, 
qui  commençait  enfin  à perdre  patience. — Un  fer- 
chel\  rien  de  plus,  un  misérable  petit  donneur  de 
drogues  ! Mais  à l'entendre,  ali!  c'est  un  homme 
important. 

— Oui,  unferchel,  mais  sans  ce  ferchel,  il  y a 
longtemps  que  votre  seigneurie  serait  au  cimetière... 
Faut-il  que  le  diable  m'ait  inspiré  de  le  guérir! — 
ajouta- t-il  entre  ses  dents. 

— Tu  prétends  m’avoir  guéri,  toi? — reprit  vive- 

* Domestique  ou  bourgeois  attaché  aux  hôpitaux  du  gou- 
vernement pour  y acquérir  quelques  connaissances  médi- 
cales. 
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ment  l’employé. — Non,  tu  voulais  m’empoisonner; 
tu  m’as  fait  avaler  de  l’aloès. 

— Eh  bien!  quoi?  Puisqu'il  n’y  a que  l’aloès  qui 
agisse  sur  toi. 

— La  direction  médicale, — continua  Nikolaij  heu- 
reux d’avoir  détourné  ainsi  les  attaques  de  Pavel, — 
a défendu  l’emploi  de  l’aloès.  C’est  pourquoi  je  por- 
terai plainte  contre  loi...  Tu  as  voulu  me  tuer,  c’est 
positif.  Mais  Dieu  ne  l’a  pas  permis. 

— Allons,  messieurs!  Allons,  en  voilà  assez  ! — dit  à . 
son  tour  le  caissier. 

— Tais- toi  !— s’écria  l’employé;— -Il  a voulu  m’em- 
poisonner. Comprends-tu  cela? 

-—Comme  c'est  probable!...  Écoute,  Nikolaï  Eré- 
méitch, — reprit  Pavel  avec  l’accent  du  désespoir; — je 
t’en  supplie  pour  la  dernière  foie...  tu  m’as  poussé  à 
bout...  il  m’est  impossible  d’en  supporter  davantage. 
Laisse* nou9  en  paix,  me  comprends-tu?  Sinon,  j’en 
prends  Dieu  à témoin,  il  arrivera  malheur  à l’un  de 
nous  deux  ; tu  peux  en  être  sûr. 

— Je  n’ai  pas  peur  de  toi, — lui  cria  l’employé,  dont 
la  tête  se  montait  de  plus  en  plus.— M'entends -tu, 
blanc  bec?  J’ai  eu  bon  marché  de  ton  père;  je  lui  ai 
cassé  les  cornes  ; que  cela  te  serve  de  leçon  ! 

—Ne  me  parle  pas  de  mon  père... 

— Par  exemple  ! je  n’ai  pas  d’ordres  à recevoir  de 
toi. 

— Je  te  le  répète,  ne  m’en  parle  pas. 

—Et  moi,  je  te  répète  de  ne  pas  t’oublier. — Quelque 
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nécessaire  que  tu  croies  être  à la  maison,  s'il  fallait 
choisir  entre  nous  deux,  ce  n’est  pas  toi  qui  resterais; 
mon  *petit  pigeon.  Il  n’est  permis  à personne  de  se 
révolter. 

Pavel  frémissait  dé  rage. 

—La  fiHe  Tatiana  est  traitée  comme  elle  le  mérite... 
Attends  un  peu  ; elle  en  verra  bien  d’autres 

Pavel  se  jeta  les  bras  tendus  en  avant  dans  la 
direction  de  l'employé...  Celui-ci  roula  lourdement 
par  terre. 

— Qu’on  le  jette  eu  prison  ! Qu’on  lui  mette  les  fers 
aux  mains! — s’ècria-t-ij  d'une  voix  rugissante  et  en 
essayant  de  se  relever. 

Je  né  me  sens  pas  le  courage  de  décrire  la  fin  de 
cette  scène  ; je  crains  même  d’en  avoir  déjà  trop  dit 
pour  le  lecteur.  Je  retournai  le  même  jour  à la  mai- 
son. Une  semaine  après,  j’appris  que  madame  Los- 
niakolF  avait  conservé  à son  service  Pavel  et  Nicolaï, 
mais  qu’elle  avait  exilé  Tatiana. — Il  paraît  que  les 
services  de  cette  fille  ne  lui  étaient  plus  nécessaires. 
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KARATAÏEF. 


Il  y a Cinq  ans  envirbn,  il  m’arriva  de  passer  près 
d’une  journée  entière,  à la  fin  de  l’automne,  dans 
une  maison  de  poste,  sur  la  route  de  Moscou  à Toula. 

On  manquait  de  chevaux.  Je  revenais  de  la  chasse,  et 
j’avais  eu  l’imprudence  de  renvoyer  mon  équipage. 

Le  maître  de  poste,  homme  âgé  et  maussade,  aux 
cheveux  qui  lui  couvraient  la  figure  jusqu'au  nez, 

aux  petits  yeux  endormis,  répondait  à toutes  mes  9 • 
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plaintes  et  à mes  instances  par  un  grognement  sac- 
cadé, poussait  lés  portes  avec  colère , comme  s’il  eût 
maudi  sa  condition,  et  lorsqu’il  se  montrait  sur  le 
perron , c’était  pour  apostropher  les ïamchtiks  1 , qui 
se  traînaient  dans  la  boue  avec  de  lourdes  do  ugas*  au 
bras,  ou  restaient  assis  sur  le  banc  en  bâillant  et  en  se 
grattant  de  temps  en  temps  la  tête,  sans  faire  grande 
attention  aux  exclamations  que  ïa  colère  inspirait  à 
leur  supérieur.  Je  m’étais  mis  déjà  deux  ou  trois  fois 
à prendre  du  thé,  j!âvais  essayé  à plusieurs  reprises 
de  m’endormir,  et  parcouru  toutes  les  inscriptions  qui. 
couvraient  les  murs  et  les  vitres  de  la  chambre;  je 
me  sentais  accablé  d’ennui.  Pendant  que  je  regardais 
silencieusement,  mais  avec  un  véritable  désespoir, 
mon  équipage  dpnt  le  timon  était  toujours  levé  en 
l’air,  lé  son  d’une  clochette  se  fil  entendre,  et  une 
petite  télega  attelée  de  trois  chevaux  épuisés  de 
fatigue  s’arrêta  devant  le  perron-.  Le  nouvel  arrivé 
sauta  à terre  en  criant: — Allons!  vite,  des  chevaux! — 
et  entra  dans  la  chambre.  La  réponse  du  maître  de 
poste, — il  n’yiipasde  chevaux, — le  plongea,  suivant 
l’ordinaire,  dans  un  étal  de  stupeur,  et  j’eus  le  temps 
de  l’examiner  des  pieds  à la  tète  avec  l'avide  curio- 
sité d’un  homme  qui  se  meurt  d’ennui.  Il  paraissait 
âgé  d’une  trentaine  d’années,  La  petite  vérole  avait 
laissé  des  traces  ineffaçables  sur  sa  figure  sèche  et 

1 Paysans  chargés  du  transport  des  voyageurs. 

* Pièce  de  bois  arrondie  qui  réunit  les  deux  brancards  et 
surmonte  la  tête  du  cheval- 
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jaune,  avec  un  reflet  cuivré  qui  causait  une  impres- 
sion désagréable  ; ses  longs  cheveux  d’un  noir 
bleuâtre  tombaient  en  boucles  sur  son  collet,  et  par 
devant  ijs  étaient  frisés  avec  soin;  ses  petits  yeux 
bouffis  étaient  sans  expression;  quelques  poils  se 
dressaient  sur  sa  lèvre  supérieure.  Quant  à son  cos- 
tume, c’était  celui  de  ces  propriétaires  dissipés  qui 
hantent  les  foires  de  chevaux  : il  portait  une  tunique 
assez  sale,  une  cravate  de  soie  bleue  dont  la  couleur 
était  passée,  un  gilet  à boutons  de  métal,  et  un  panta- 
lon gris  tellement  large,  qu’il  ne  laissait  à découvert 
que  la  pointe  de  ses  bottes  crottées.  Je  ne  tardai  pas 
à m'apercevoir  que  le  nouveau  venu  exhalait  une 
forte  odeur  de  tabac  et  d’eau-de-vie  ; enfin,  ses  doigts 
gros  et  rouges,  qui  étaient  presque  entièrement  ca- 
chés par  les  longues  manches  de  sa  tunique,  étaient 
ornés  de  ces  bagues  d’argent  que  L'on  fabrique  à 
Toula.  Les  personnages  de  ce  genre  ne  sont  point 
rares  en  Russie,  et  11  est  toujours  assez  désagréable 
de  se  trouver  en  rapport  avec  eux  ; mais  malgré  la 
prévention  avec  laquelle  je  le  regardais , je  ne  pus 
m’empêcher  de  reconnaître  pourtant,  avec  une  cer- 
taine satisfaction,  que  ses  traits  fatigués  exprimaient 
l’insouciance  et  la  bonté. 

— Voici  quelqu’un  qui  attend  ici  depuis  plus  d’une 
heure, — lui  dit  le  maître  de  poste  en  me  mon- 
trant. 

— Plus  d’une  heure!  Le  scélérat  se  moquait  évi- 
demment de  moi. 
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— Monsieur  est  peut-être»  moins  pressé  que  moi, — 
répondit  le  voyageur. 

— Quant  à cela,  nous  ne  pouvons  pas  le  savoir, — 
lui  dit  le  mailre  de  poste  d'un  ton  brusque. 

— Kst-il donc  vraiment  tout  à fait  impossible  d’avoir 
des  chevaux? 

— G’est  impossible.  Il  n'y  a pas  un  seul  cheval  à 
l'écurie.  \ * ■ 

— Dans  ce  cas,  faites-moi  chauffer  un  samovar. 
J’attendrai;  il  n’y  a rien  à faire. 

Le  nouvel  arrivé  s'assit  sur  le  banc,  jeta  sa  cas- 
quette sur  la  table,  et  se  passa  la  main  dans  les 
cheveux. 

— Vous  avez  déjà  pris  le  thé? — me  dit-il.  • 

* —Oui. 

— Ne  vous  serait-il  pas  agréable  de  recommencer 
pour  me  teifir  compagnie  ? ' 

J’y  consentis.  Un  énorme  samovar  rougeâtre  repa- 
rut pour  la  quatrième  fois  sur  la  table.  Je  pris  dans 
mes  effets  une  bouteille  de  rhum.  Je  ne  inetais  point 
trompé,  le  nouveau  venu  appartenait  à la  classe  des 
petits  propriétaires.  Il  se  nommait  Pétre  Pétrovitch 
Karataief. 

La  conversation  s'engagea.  Une  demi-heure  ne 
s’était  pas  écoulée  qu’il  m’avait  déjà  raconté  toute  sa 
vie  avec  la  plus  parfaite  sincérité. 

— Maintenant  je  me  rends  à Moscou, — me  dit-il  en 
achevant  son  quatrième  verre  de  thé. — Je  n’ai  plus 
rien  à faire  à la  campagne. 
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— Comment  cela? 

•—Mais  oui;  rien.  Ma  fortune  est  dérangée;  j’ai 
ruiné  mes  paysans  ; je  suis  obligé  de  l'avouer.  Oui  ; 
nous  avons  eu  de  mauvaises  années,  la  récolte  a 
manqué,  et  puis,  que  sais-je  encore?...  Au  reste,— 
ajouta-t-il  mélancoliquement  et  en  détournant  les 
yeux, — je  suis  un  triste  administrateur. 

— Vraiment  ! 

— Mais  oui;  les  bons  propriétaires  se  conduisent 
tout  autrement.  Tenez, —me  dit-il  en  penchant  la 
tête  sur  son  épaule,  et  en  suçant  précipitamment  le 
bout  de  sa  pipe,  — vous  pensez  , je  suis  sûr,  en  me 
voyant,  que  je  suis...  comment  dirai -je?  Eh  bien! 
non...  je  vous  dis  la  vérité , j'ai  reçu  une  lissez  mau- 
vaise éducation;  oui,  faute  de  moyens.  Pardonnez- 
moi  la  franchise  de  mes  paroles;  d’ailleurs... 

Il  n’acheva  pas,  et  fit  un  geste  de  la  main.  Je  m’em- 
pressai de  lui  dire  qu'il  se  trompait,  que  je  m’esti- 
mais fort  heureux  de  l'avoir  rencontré  * etc.  En  ter- 
minant, je  crus  devoir  ajouter  qu’il  ne  me  paraissait 
point  nécessaire  de  posséder  des  connaissances  très- 
étendues  pour  faire  un  bon  propriétaire. 

— J’en  conviens,— me  répondit-il, — nous  sommes 
d’accord.  Mais  il  faut  pourtant  y être  disposé.  11  y a 
des  gens  qui  font  tout  au  monde  et  qui  s’en  tirent 
toujours  bien  ; mais  moi...  Permettez -moi  de  vous 
demander...  Habitez-vous  Pétersbourg  ou  Moscou  ? 

— Je  suis  Pétersbourgeois. 

Il  lança  par  les  narines  une  longue  colonne  de  fumée  « 

45. 
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— Moi,  je  vais  prendre  du  service  à Moscou. 

— A.  quel  genre  de  fonctions  vous  destinez-vous? 

— Je‘  n’en  sais  rien,  cela  dépendra  des  circon- 
stances.—Je  vous  avoue  que  le  service  me  fait  peur  : 
il  est  si  facile  de  se  trouver  mêlé  dans  quelque  mau- 
vaise affaire  ! J'ai  toujours  vécu  à la  campagne;  je 
suis  habitué,  vous  savez...,  mais  que  faire?  La  né- 
cessité... Oh  ! si  ce  n'était  pas  cela. 

— Vous  aurez  l'avantage  de  vivre  dans  une  grande 
ville. 

— Dans  une  grande  ville?...  oui,  mais  je  ne  sais 
vraiment  pas  ce  que  j’y  trouverai  de  bon.  Cependant, 
je  ne  dis  pas;  c'est  possible.  Je  doute  pourtant  qu’on 
y puisse  vivre  plus  agréablement  qu’à  la  campagne. 

— Il  vous  est  donc  impossible  de  rester  à la  cam- 
pagne ? 

Il  soupira. — C’est  impossible.  Mon  bien  ne  m'ap- 
partient plus,  pour  ainsi  dire. 

— Vraiment? 

—Oui;  il  y a là -bas  un  brave  homme,...  un  voi- 
sin... Vous  comprenez;  une  lettre  de  change... 

Le  pàuvre  Pétre  Pétrovitch  passa  îa  main  sur  sa 
figure,  resta  pensif  et  lit  avec  la  tête  un  mouvement 
de  désespoir. 

—Que  voulez -vous  ! Au  reste,  je  dois  avouer, — 
ajouta-t-il  après  une  pause,  — que  je  n’ai  le  droit  de 
m'en  prendre  à personne  ; — je  suis  seul  fautif.  J’ai- 
mais à bien  vivre...  Oui,  que  le  diable  m’emporte!  . 
j'aime  à bien  vivre. 
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— Vous  avfez  donc  mené  joyeuse  vie  à la  cam- 
pagne? 

—Il  faut  vous  dire,  monsieur, — me  répondit-il  avec 
lenteur  et  en  me  regardant  fixement, — que  j’avais 
douze  couples  de  chiens  courants,  et  des  chiens  cou- 
rants comme  il  n‘y  en  a pas  beaucoup.  ( Il  prononça 
ce  dernier  mqt  d'une  voix  de  fausset.  ) Ils  vous  blo- 
quaient un  lièvre  comme  rien , et  quant  aux  loups  et 
aux  renards,  iis  les....  c’étaient  de  vrais  serpents,  des 
aspics.  J’avais  aussi  de  fameux  lévriers  ! Tout  cela  est 
fini  ; je  ne  veux  pas  mentir.  Je  chassais  également  au 
fusil,  et  avais  une  chienne;  nommée  Comtesse,  qui  ar- 
rêtait d’une  manière  extraordinaire;  elle  avait  un  nez 
comme  on  n’en  rencontre  pas.  Lorsque,  arrivé  à un 
marais,  je  lui  disais  : — Cherche  ! et  qu’elle  ne  partait 
pas,  j’étais  sûr  qu’un  autre  battrait  le  marais  avec  dix 
chiens  sans  rien  lever.  Mais  aussi,  quand  elle  arrêtait, 
elle  serait  morte  sur  place.  Et  comme  elle  se  compor- 
tait bien  dans  les  appartements!  Vous  lui  auriez  donné 
un  morceau  de  pain  de  la  main  gauche,  en  lui  disant: 
— « Un  juif  y a mordu,  » — elle  n’y  aurait  pas  touché. 
Mais  si  vous  le' lui  aviez  donné  de  la  droite,  en  lui  di- 
sant:— « La  demoiselle  en  a mangé,  » — elle  le  prenait 
etlemangeait  à l’instant  même.  J’avais  gardé  un  de  ses 
petits  ; c’était  aussi  une  bête  admirable,  et  je  voulais 
l’amener  à Moscou,  mais  un  de  mes  amis  me  le  de- 
manda ainsi  que  mon  fusil.  Il  me  dit  comme  cela:  — 
« Vois-tu,  frère,  là-bas  à Moscou,  il  ne  s'agit  plus  de 
cela.  Tu  auras  là-bas,  frère,  bien  autre  chose  à faire.  » 
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— Je  finis  par  lui  donner  le  petit  chien  et  même  le  fu- 
sil; tout  cela  est  resté  à la  campagne. 

— Mais  tout  en  habitant  Moscou,  vous  pourries  en- 
core chasser? 

—Non,  à quoi  bon  ? Je  n’ai'  pas  su  me  conduire  ; il 
faut  savoir  souffrir.  N’en  parlons  plus;  mais,  avec 
votre  permission,  la  vie  à Moscou  est-elle  chère? 

—Pas  trop. 

— Pas  trop  chère?  Mais  dites-moi , je  vous  prie; 
trouve-t-on  des  bohémiennes  à Moscou? 

— De  quelles  bohémiennes  voulez-vous  parler? 

— Je  veux  parler  des  bohémiennes  qui  courent  les 
foires. 

— rOui,  il  yen  a. 

— Allons,  tant  mieux.  J'aime  les  bohémiennes.  Oui, 
que  le  diable  m’emporté  ! je  les  aime. 

Une  joie  sauvage  brillait  dans  les  yeux  de  Pétre. 
Pétrovitch.  Mais  il  s’agita  tout  à coup  sur  le  banc  ; puis 
il  devint  pensif,  baissa  la  tête,  et  me  tendit  son  verre 
vide. 

— Donnez-moi  de  votre  rhum, — me  dit-il. 

— Mais  il  n’y  a plus  de  thé. 

— Ça  ne  fait  rien;  donnez  toujours...  sans  thé... 
Bah  ! 

Ka,rataïef  croisa  ses  bras  sur  la  table  et  y appuya  le 
front.  Je  le  regardais  en  silence  ; je  m’attendais  à l'en- 
tendre pousser  des  exclamations  mélancoliques  ou 
même  à le  voir  verser  des  larmes,  ainsi  que  le  font 
assez  généralement  les  hommes  qui  sont  pris  de  bois- 
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son.  Mais  il  releva  la  tête,  et  je  fus  frappé  (le  la  pro- 
fonde tristesse  qu'exprimait  sa  physionomie. 

— Qu’avez-vous? 

Ce  n’est  rien  ; un  souvenir  du  bon  temps,  une  anec- 
dote... que  je  vous  raconterais  bien...  Mais  je  crains 
de  vous  ennuyer. 

— Quelle  idée  ! 

— Oui, — continua-t-il  en  soupirant,  — il  y a des 
circonstances...  comme,  par  exemple,  ce  qui  m’est 
arrivé...  Je  pourrai  vous  le  raconter,  si  vous  le  vou- 
lez. Mais  vraiment...  , 

— Contez-moi  cela,  mon  cher  Pétre  Pétrovitch. 

— Allons,  je  le  veux  bien.  Voici  l’aventure  qui 

m'est...  comment  dirai -je? qui  m’est  arrivée.  Je 

vivais  à la  campagne,  et  toutàcoUp...  une  jeune  fille 
me  donna  dans  l’œil.  Oh  ! une  jeune  fille  vraiment 
adorable...  belle,  intelligente  et  bonne.  Elle  se  nom- 
mait Matréna.  C'était  une  fille  du  commun  ; c'est-à- 
dire...  vous  savez...  une  esclave.  Mais  elle  ne  rn'ap- 
partenailpas,  et  voilà  le  mal.  Ainsi  queje  viensdevous 
le  dire,  j’en  étais  amoureux.  L’anecdote  est  vraiment 
curieuse;  je  lui  plaisais  aussi.. Mais  bientôt  Matréna 
commença  à me  p>rier  de  la  racheter;  j'y  avais  déjà 
songé,  fl  fautvous  dire  qu’elle  appartenait  à une  vieille 
femme  très-riche,  qui  vivait  àunequinzainede  verstes 
de  ma  campagne.  Voilà  donc  qu’un  beau  jour,  comme 
on  dit,  je  fis  atteler  trois  bons  chevaux  à mon  drochki. 
Mon  cheval  de  brancard  marchait  l'amble;  c’était  un 
asiatique  comme  il  yen  a peu;  aussi  lui  avait-on 
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donné  le.  nom  de  Lampourdos.  Je  m’habillai  de  mon 
mieux  et  me  rendis  chez  la  maîtresse  de  Matréna. 
J'arrive  ; elle  habitait  une  belle  maison,  avec  des  ailes, 
un  jardin...  Je  trouvai  Matréna  à un  tournant;  elle 
voulait  me  parler,  mais  elle  se  borna  à me  baiser  la 
main  et  s'éloigna.  J’entre  dans  l’antichambre  et  je 
demande  : — « Est-elle  à la  maison?  » — Un  grand  gail- 
lard, un  laquaig  me  répond  : — « Comment  souhaitez- 
vous  que  je  vous  annonce?  » — Je  lui  réponds  : — « Va 
dire  à ta  maîtresse  que  le  propriétaire  Karataïef  dé- 
sire l'entretenir  de  quelque  chose  qui  l’intéresse.  » — 
Le  laquais  part;  moi,  je  reste  et  je  me  dis  Qu’est- 
ce  qui  va  en  résulter?  La  mâtine  me  demandera  sans 
doute  une  somme  du  diable,  toute  riche  qu’elle  est  ; 
peut-être  bien  cinq  cents  roubles.  » — Le  laquais  re- 
vient enfin  ; il  me  prie  de  le  suivre.  J’entre  avec  lui 

4 

dans  le  salon;  une  petite  vieille  toute  jaune,  etqui  cli- 
gnait des  yeux,  y était  assise  dans  un  fauteuil. — « Que 
me  voulez-vous?  » — me  dit-elle.  J.e  crus  qu’il  était  con- 
venable de  lui  répondre  que  j’étais  heureux,  comme 
on  dit,  de  faire  sa  connaissance. — «Vous  vous  trompez, 
— me  répondit-elle;  je  ne  suis  point  la  propriétaire, 
mais  une  de  ses  parentes;  que  voulez-vous?  »— Je  lui 
dis  que  c’était  à la  propriétaire  que  je  tenais  à parler. 
— «Mariallinitchna  ne  reçoit  pas  aujourd’hui  ; elle  est 
malade;  que  lùi  voùlez-vous?» — Il  faut  en  prendre  son 
parti , pensai-je;  je  vais  lui  conter  mon  affaire.  La  vieille 
m’écouta. — « Matréna?  quelle  est'cette  Matréna?  » — 
» Matréna  Fédorova,  la  fille  de  Koulik.  » — « La  fille  de 
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» 

Fedor  Koulik?  Comment  la  connaissez-vous?»  —C’est 
par  hasard  que  j’ai  fait  sa  connaissance. — « E-t  elle  con- 
naît vos  intentions?  »— « Oui.  » — La  vieille  se  tut. — 

• Ah  ! reprit-elle — je  vais  lui  apprendre,  à la  drôlesse!  » 
— Ces  paroles  me  surprirent,  je  vous  l’avoue. — «Pour- 
quoi cela?  Je  suis  prêt  à verser  pour  elle  la  somme  que 
vous  fixerez.  » — La  vieille  sorcière  s’écria  avec  fureur, 
d’une  voix  sifflante  : — « La  belle  chose  ! Nous  avons 
bien  besoin  de  votre  argent!  Je  vais  lui  faire  donner 
uneleçon,une  bonne  leçon...  Elle  s’en  rappellera.» — 
La  vieille  se  mit  à tousser  ; elle  étouffait  de  colère. — 
« Elle  ne  6e  trouve  donc  pas  bien  chez  nous,  la  dia- 
blesse? Ah!  que  le  Seigneur  me  pardonne!  » — C’était 
par  trop  fort,  vous  comprenez,  et  j’éclatai  à moH  tour, 
— « Pourquoi  menacez-vous • donc  cette  pauvre  fille? 
Quelle  faute  a-t  elle  commise?  »— La  vieille  se  signa. 
— Ah!  Seigneur  Dieu!  Est-ce  que  je  n’ai  pas  tout 
pouvoir  sur  mes  gens?. . . » — « Mais  elle  ne  vous  appar- 
tient pas  ?» — « Quant  à cela,  mon  cher  monsieur,  Maria 
Ilinitchna  sait  à quoi  s’en  tenir;  ce  n’est  pas  votre 
affaire.  Votre  Matrechka 1 saura  tout  à l’heure  à qui 
elle  appartient;  je  le  lui  ferai  rappeler.  » — J’étais  sur 
le  point,  je  vous  l’avoue , de  me  jeter  sur  la  maudite 
vieille  ; mais  le  souvenir  de  Matréna  m’arrêta  , et  je 
laissai  retomber  mes  mains.  J’étais  tout  bouleversé , 
et  il  y avait  de  quoi,  vous  en  conviendrez  ; je  me  mis 
à insister  auprès  de  la  vieille. — « Demaudez-moi,  lui 

1 Diminutif  méprisant  de  Matréna. 
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dis-je,  tout  ce  quevous  voudrez.  » — « Mais  que  voulez- 
vous  en  faire?  » — « Elle  me  plait,  ma  mère  ; ayez  égard 
à ma  position,  et  permettez-moi  de  vous  baiser  la 
main.  » — La  vieille  drùlesse  se  laissa  faire  ; je  lui  baisai 
la  main.  — « Allons  ! » — marmotta-t-elle  entre  ses 
dents , — « j'en  informerai  Maria  Ilinitchna  ; nous 
verrons  ce  qu’elle  décidera.  Repassez  dans  quelques 
jours.  •> — Je  revins  à la  maison,  très-inquiet,  Je  com- 
mençais à comprendre  que  je  m'y  étais  mal  pris;  il 
ne  fallait  pas  avouer  mon  affection;  mais  il  était  trop 
tard.  Au  bout  de  quelques  jours,  je  me  rendis  de 
nouveau  chez  la  propriétaire  de  Matréna.  On  me  cou- 
dtiisit  dans  son  cabinet.  Il  était  plein  de  fleurs  et  bien 
arrangé  ; la  propriétaire  était  dans  un  fauteuil  tout 
singulier,  là  tète  appuyée  sur  un  coussin.  A côté 
, • d’elle  se  tenaient  cette  vieille  parente  qui  m’avait 
reçu  la  première  fois,  et  une  demoiselle,  une  rou- 
geaude, à la  boüclie  de  travers  et  en  robe  verte,  une 
demoiselle  de  compagnie  probablement.  La  vieille  me 
dit  en  geignant: — «Veuillez  prendre  place.»  — Je 
m’assis  ; elle  se  mit  à me  questionner  sur  mon  âge, 
sur  mes  projets  d'avenir,  et  cela  d’un  air  important. 
Je  lui  répondis  avec  détail.  La  vieille  prit  sur  la  table 
un  mouchoir  et  commença  à s’éventer.  — « Katerina 
Kasperovjia,  me  dit-elle  enfin,  m’a  communiqué  vos 
intentions;  oui,  elle  me  les  a communiquées,  mais 
je  me  suis  posé'  pour  règle,  me  dit-elle,  de  ne 
point  permettre  à mes  gens  d'aller  servir  ailleurs. 
Gela  n'est  pas  dans  les  convenances;  et  d’ailleurs, 
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l’ordre  de  la  maison  en  souffrirait.  C’estpourquoi  vous 
ferez  bien  de  ne  plus  vous  déranger;  vous  perdriez 
votre  temps.» — « Cela  nemedérangepasdu  tout;  mais 
MatrénaFédorovna  vous  est  peut-être  utile?  » — « Non, 
me  dit-elle;  jen'enai  pas  besoin.» — « Mais  alors,  pour- 
quoi ne  voulez- vous- pas  me  la  céder?  » — « Parce  que 
cela  ne  me  convient  pas  ; voilà  tout.  J’ai  déjà  décidé, 
me  dit-elle,  qu’on  la  transporterait  dans  un  village  de 
la  steppe.  » — Cette  nouvelle  me  frappa  comme  un  coup 
de  foudre.  La  vieille  ajouta  quelques  mots  en  français 
à la  demoiselle  verte,  et  celle-ci  sortit. — « Je  suis,  me 
dit-elle,  une  femme  à principes;  d’ailleurs,  ma  santé 
est  mauvaise  et  toute  inquiétude  m’est  contraire.  Vous 
êtes  jeune;  moi,  qui  suis  vieille,  j'ai  le  droit  de  vous 
donner  des  conseils.  Vous  feriez  beaucoup  mieux  de 
songer  à vous  ranger,  à vous  marier,  à trouver  im  bon 
parti;  si  les  riches  héritières  sont  rares,  il  ne  manque 
pas  de  filles  pauvres  mais  vertueuses  qui  vous  convien- 
draient. » — Pendant  qu’elle  me  parlait  ainsi  mariage, 
moi , qui  n'y  comprenais  rien  , je  la  regardais  tout 
ébahi  ; l’idée  d’un  village  dans  la  steppe  ne  me  sortait 
pas  de  la  tête. — « Me  marier?  Allez  au  diable  avec...» 

Le  narrateur  s’interrompit  brusquement  et  me  re- 
garda en  face. 

— Vous  n'êtes  pas  marié  ? 

—Non. 

— J’en  étais  silr. — Je  n’y  tins  pas.— «Allons, mère, 
quelles  sornettes  me  débitez-vous  là?  Il  s’agit  bien  de 
mariage  ! Je  suis  venu  pour  savoir  si  vous  vouliez,  oui 

1U 
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ounon,  me  céder  la  tille  Matréna?» — La  vieille  se  mit 
à crier  : — « Ah  ! il  me  fait  mal  ; ah  ! faifes-le  sortir  ! 
ah!» — Sa  parente  courut  à elle  en  m’apostrophant. 
La  vieille  continuait  à pousser  des  gémissements. — 

« Qu' ai-je  fait  pour  mériter  cela? — disait-elle; — je  ne 
suis  donc  plus  maîtresse  dans  ma  maison  ? ah  ! ah  ! » 
— Je  saisis  mon  chapeau  et  m'échappai  comme  un 
fou  de  la  chambre. 

-rPêut-étre  me  blâmerez-vous,  continua  le  narra- 
teur, de  m’être  attaché  si  fortement  à une  fdle  de 
basse  extraction.  Je  ne  chercherai  pas  à me  justifier 
en  quelque  sorte...  Que  voulez-vous?  je  l’aimais,  cette 
fille,  au  point  que  je  pensais  à elle  jour  et  nuit.  J’étais 
au  supplice.  Je  me  reprochais  d'avoir  perdu  cette 
pauvre  innocente.  Lorsque  je  me  la  figurais  en  pay- 
sanne, gardant  les  oies  par  ordre  de  la  maîtresse,  et 
exposée  aux  injures  d'un  starosta  aux  poings  solides 

et  aux  hottes  goudronnées,  une  sueur  froide  m’inon- 
\ • 

dait  tout  le  corps.  Enfin,  11e  pouvant  plus  y tenir,  je 
m'informai  du  village  où  on  l'avait  reléguée,  montai 
à cheval  et  me  dirigeai  de  ce  côté.  Je  n’arrivai  que  le 
lendemain  soir.  11  parait  qu’on  11e  s’attendait  pas  à 
ma  visite,  et  aucun  ordre  « avait  été  donné  à cet  égard 
dans  le  village.  Je  vais  droit  au  starosta,  en  voisin  ; 
-.j’entre  dans  la  cour,  je  regarde;  Matréna  était  assise 
sur  l’escalier,  la  tête  appuyée  sur  la  main.  Elle  allait 
jeter  un  cri,  mais  je  la  menaçai  du  doigt  et  lui  montrai 
la  porte  qui  donnait  sur  les  cliamps,  au  fond  de  la 
cour.  J’entrai  dans  l'isba  et  me  mis  à bavarder  avec 
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le  starosta ; je  lui  contai  je  m*  sais  quelles  balivernes, 
et,  profitant  (l'un  instant  favorable,  j’allai  rejoindre 
Matréna.  La  pauvrette  me  sauta  au  cou  et  y resta  sus- 
pendue. Comme  elle  était  devenue  pâle  et  maigre,  ma 
colombe  ! Jelui  dis  comme  cela:—  « Ce  n’est  rien,  Ma- 
tréna; ce  n’est  rien,  ne  pleure  pas;  » — et  pourtant  moi- 
même  je  sentais  que  les  larmes  me  venaient  aux 
yeux.  Cependant  la  honte  me  prit  et  je  lui  dis  : — 
« Matréna,  les  larmes  n’y  feront  rien.  Écoute-moi  : il 
faut  agir,  comme  on  dit,  avec  décision;  il  faut  fuir  d’ici 
avec  moi;  voilà  comment  il  faut  agir.  » — Matréna  en 
fut'  épouvantée.  — «Comment!  est-ce  possible?  C’est 
ma  perle  ! Ils  me  dévoreront  entièrement. — Sotte quo 
tu  es,  comment  veux-tu  qu'ils  le  retrouvent?  —Ils 
me  découvriront;* je  suis  sûre  qu’ils  me  trouveront. 
Merci,  Pétre  Pétrovitch  ; je  me  rappellerai  toute  ma  vie 
vos  bontés,  mais  laissez-moi  maintenant;  c’est  sans 
cloute  ma  destinée. — Eh  ! Matréna  ! Matréna  ! et  moi 
qui  te  croyais  une  fille  résolue!  » — Etfectivement'elle 
ne  manquait  pas  de  caractère...  elle  en  avait  beau- 
coup ; c’était  un  cœur  d’or  ! — « Pourquoi  resterais-tu 
ici?  Viens  avec  moi;  lu  ne  seras  pas  plus  mal. 
Allons,  avoue-le , tu  as  tâté  des  coups  de  poing  du 
starosta?  Est-ce  ça?  hein  ? » — Matréna  rougit  et  ses 
lèvres  tremblaient. — «Je  perdrais  toute  ma  famille; 
on  ne  les  laissera  pas  en  repos. — Quanta  tes  parents, 
qu’est  - ce  qui  peut  leur  arriver?  est-ce  qu’on  les 
exilera?  — On  les  exilera;  mon  frère...  on  l’exilera 
pour  sûr. — Et  ton  père? — Pour  lui,  on  ne  l’exilera  pas; 
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c'est  le  seul  bon  tailleur  qu’il  y ait  dans  la  maison. — 
Tu  vois  bien  ; et  ton  frère  n'en  mourra  pas.  » — Enfin, 
imaginez-vous  que  j'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde 
à la  décider;  elle  se  mit  à me  parler  des  désagréments 
auxquels  j’allais  m'exposer.  — « Ce  n'est  pas  ton  alfaire, 
lui  (lis-je  ? » — Je  finis  par  l’emmener,  mais  pas  ce  jour- 
là,  une  autre  fois...  une  nuit /J 'arrivai  en  têléga  et  je 
l'emmenai  avec  moi. 

— Vous  l’avez  emmenée  ? 

— Je  l’ai  emmenée...  La  voilà  donc  installée  chez 
moi.  Ma  maison  n’était  pas  grande,  et  j’avais  peu  de 
domestiques,  mais  je  puis  dire  qu'ils  avaient  tous 
pour  moi  beaucoup  d’attachement;  ils  n’auraient  con- 
senti à me  trahir  pour  rien  au  monde.  J’étais  heu- 
reux. Matrénouchka  ‘ avait  repris  et  je  m’attachai 
sérieusement  à elle...  Ah  ! elle  le  méritait  bien.  C’é- 
tait vraiment  une  fille  étonnante!  Elle  savait  chanter, 
. danser,  jouer  de  la  guitare...  Je  ne  la  montrais  pas 
aux  voisins;  ils  auraient  pu  en  jaser.  Mais  j'ai  un 
ami,  Panteleï  Gornostaïef. — Vous  n’avez  pas  l’hon- 
neur de  le  connaître? Il  en  était  fou;  il  lui  baisait  les 
mains  comme  à une  demoiselle,  vraiment.  Au  reste 
je  dois  vous  dire  que  Gornostaïef  est  un  autre  gail- 
lard que  nioi;  il  est  très-instruit;  il  a lli  tout  Pouch- 
kine. Lorsqu’il  se.  mettait  à causer  avec  moi  et  Ma- 
tréna,  nous  l’écoutions  tout  ébahis.  Ne  s’avisa-t-il  pas 
de  lui  apprendre  à écrire?  C’est  un  original,  comme 

• Diminutif  amical  de  Matréna. 
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vous  le  voyez.  Mais  aussi  quelles  toilettes  je  donnais 
à Matréna  ! la  femme  du  gouverneur  n’en  avait  pas 
de  plus  belles.  Je  lui  avais  fait  faire  une  pelisse  de 
velours  rose  doublée  de  fourrures  : comme  elle  lui 
allait  bien  ! C’était  une  couturière  de  Moscou,  une 
madame  qui  l’avait  bâtie  et  colisue  d'après  une  nou- 
velle façon...  serrée  à la  taille.  Qu’elle  était  drôle 
cette  Matréna!  Souvent  elle  passait  des  heures  en- 
tières, pensive,  les  yeux  baissés  et  ne  bougeait  pas; 
moi,  je  me  plaçais  auprès  d’elle  et  ne  pouvais  me 
lasser  de  là  regarder...  Alors  elle  se  mettait  à sou- 
rire, et  mon  cœur  en  sautait  de  joie  comme  si  on 
l’avait  chatouillé.  D'autres  fois,  elle  se  mettait  à rire, 
à danser,  à jouer,  et  m’embrassait  avec  tant  de  force 
que  la  tété  m’en  tournait.  J’étais  continuellement  à 
chercher  ce  qui  pourrait  lui  faire  plaisir,  unique- 
ment jpour  jouir  de  sa  surprise;  elle  était  si  heu- 
reuse, la  pauvre  fille!  Elle  rougissait  de  bonheur  en 
se  parant  de  mes  cadeaux,  et  venait  ensuite  m’em- 
brasser. Je  ne  sais  comment  son  père,  le  vieux  Kou- 
lik,  la  dénicha;  il  vint  nous  voir  et  se  mit  à pleurer... 
Matréna  lui  donna  cinq  roubles,  et  il  la  salua  jusqu’à 
terre.  Près  de  cinq  mois  se  passèrent  ainsi,  et  j’aurais 
consenti  à vivre  de  cette  existence  jusqu’à  la  fin  de 
mes  jours,  mais  le  guignon  s’ën  mêla. 

Pétre  Pétrovitch  s'interrompit. 

— Qu’arriva- 1- il  ? — lui  demandai-je  avec  intérêt. 

Il  agita  lentement  la  main. 

— Tout  alla  bientôt  au  diable.  C’est  moi-même  qui 

<6. 
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fus  cause  de  son  malheur.  11  faut  vous  dire  que  Ma- 
trénouchka  aimait  beaucoup  à aller  en  traîneau,  et 
elle  conduisait  elle-même  ; elle' mettait  sa  pelisse,  des 
gants  brodés  de  Torjok*,  s’asseyait  et  excitait  les  che- 
vaux de  la  voix.  C’était  le  soir  que  nous  sortions,  afin 
de  n’être  pas  reconnus.  Un  jour,  il  gelait,  mais  le  ciel 
était  pur,  et  il  ne  faisait  pas  de  vent...  Le  temps  était 
si  beau!...  nous  partons.  Matréna  tenait  les  rênes. 
Où  diable  nous  conduit-elle v me  dis-je.  Est-ce  que  ce 
serait  à Koukouïevka,  dans  le  village  de  sa  maîtresse? 
Ma  foi  oui. — « Tu  es  folle, — lui  dis-je; — où  vas-fn?  » 
— Elle  tourna  la  tête  de  mon  côté  et  se  mit  à rire. — 
« Laisse-moi  m'amuser  un  peu,» — me  répondit-elle. — 
Ah! bah! — pensai-je, — au  petit  bonheur!  Ça  doit  faire 
plaisir,  effectivement,  de  passer  devant  la  maison  de 
son  seigneur.  Oui,  ça  doit  faire  plaisir, — n’est-ce  pas? 
— Jeia  laisse  donc  aller  ; mon  cheval  d.e  brancard  cou- 
rait l’amble  ; ilserablait  planer,  et  les  chevaux  de  volée 
étaient  courbés  en  deux. — Voilà  qu’on  aperçoit  déjà 
l’église  du  village.  Mais  un  vieux  coupé  vert,  avec  un 
grand  laquais  qui  se  dresse  par  derrière  sur  la  pointe 
des  pieds,  s’avance  de  notre  côté.  La  maîtresse!  C’est 
la  maitresse  qui  vient  ! La  peur  me  prend;  Ma- 
tréna fouette  les  chevaux  à coups  de  rênes,  et  nous 
nous  élançons  sur  le  coupé.  Le  cocher  nous  voit  ve- 
nir, et,  pour  éviter  ces  enragés,  il  veut  tourner;  vous 


1 Ville  du  gouvernement  de  Tver  où  on  travaille  habile- 
ment les  peaux.  » 


Digitized  by  Google 


« » 

— 187  — 

comprenez.  Mais  il  tourna  trop  court,  et  le  coupé 
versa  dans  un  tas  de  neige.  La  glâee  de  la  portière  se 
brise,  et  la  maîtresse  se  met  à gémir  — Ai  ! M!  aï  ! — 
* Arrètez-les  ! arrètez-les  ! » s'écrie  la  demoiselle  de 
compagnie  d'une  voix  glapissante. — Nous  courions, 
il  fallait  voir  ! Cela  me  donnait  tout  de  même  ;i 
penser.  — « Mauvaise  affaire  , — me  dis-je , — j'ai 
eu  tort  de  la  laisser  aller  à KouKouïevka.  » * — Mais 
que  croyez- vous?  La  vieille  avait  reconnu  Matréna; 
elle  m’avait  reconnu  aussi,  et  porta  plainte  contre 
moi.  — « Le  propriétaire  noble  Rarataïef,—  dit-elle, 
— entretient  une  fille  qui  s’est  enfuie  de  chez  moi;  » 
et,  comme  de  raison,  elle  promit  aux  autorités  do 
se  montrer  reconnaissante  s'ils  lui  faisaient  rendre 
justice.  Bientôt  après , je  vois  arriver  Yispravnik  \ 
Je  le.  connaissais;  il  se  nommait  Stèpane  Agueifch 
Kouzôvkine.  C’était  un  brave  homme,  quoique,  à 
vrai  dire,  il  ne  valût  pas  grand’chose.  Le  voilà  donc 
arrivé;  il  entre  et  me  dit  : — « Comment!  Pétre 
Pétrovitch,  vraiment , je  ne  vous  comprends  pas  ! 
Vous  vous  êtes  mis  d;ms  un  mauvais  cas;  la  loi  est 
précise.  » — « C’est  bien, — lui  dis-je, — nous  parlerons 
de  cela  une  autre  fois;  mais  , en  attendant,  ne  vou- 
iez-vous pas  boire  un  coup  pour  vous  remettre  de  la 
route.  » — Il  y consentit,  et  reprit  bientôt:  — « La 
justice  doit  avoir  son  cours.  Pétre  Pétrovitch,  conve- 
nez-en  vous-même.» — « Oui,sansdoute, — luidis-je, — 

* Officier  chargé  de  la  police  dan»  les  petites  villes. 
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la  justice  l'exige;  c'est  vrai....  la  justice...^.  Mais  j'ai 
entendu  dire  que  vous  aviez  iuj  petit  cheval  noir; 
voulez-vous  le  troquer  'contre  mon  Lampourdos? 
Quant  à la  fille  Matréna,  elle  n’est  pas  en  ma  posses- 
sion. » — <■  A d’autres  ! Pétre  Pétrovitch, — me  répondit- 
il, — la  fille  est  chez  vous;  c’est  connu;  nous  11e  vi- 
vons pas  en  Suisse....  Le  troc  dont  vous  parlez  peut  se 
faire;  je  pourrai  même,  si  vous  voulez,  prendre  votre 
Lampourdos  sans  vous  donner  mon  petit  cheval  en 
échange.» — Enfin,  je  finis  par  m'en  débarrasser  cette 
fois,  tant  bien  que  mal.  Mais  la  vieille  propriétaire  se 
remua  de  plus  belle. — « Je  suis  prête,— dit-elle, — à 
sacrifier  dix  mille  roubles  s'il  le  faut.  » — C’est  que, 
voyez-vous,  elle  s’était  mis  dans  la  tête  de  me  ma- 
rier à sa  demoiselle  verte.  Je  l’appris  plus  tard;  voilà 
•pourquoi  elle  était  si  furieuse.  Dieu  sait  ce  que 
ces  belles  dames  n'imaginent  pas!  Elles  s’ennuient 
tant!  C’est  sans  doute  poùr  cela.  Toujours  est-il  queje 
ne  pus  m’en  tirer.  L’argent  allait  pourtant  bon  train, 
et  j'avais  caché  Matréna  ; mais  tout  cela  ne  servit  à 
rien  ; ils  me  poussèrent  à bout,  ils  me  prirent  comme 
un  lièvre.  J'étais  perdu  de  dettes,  malade.  Une  nuit, 
que  j’étais  étendu  sur  mon  lit,  je  me  dis  comme  ça  : 
« Mon  Dieu  ! pourquoi  suis-je  acçablé,  persécuté  ? On 
aura  beau  faire,  je  ne  renoncerai  pa£  à- cette  fille  ! 
C’est  plus  fort  qué  moi, — je  l’aime  ! et  voilà  tout!»  — 
Qui  vois-je  paraître  devant  moi  ? — Matréna.  Je  l’avais 
cachée  depuis  peu  dans  une  de  mes  fermes,  à deux 
nerstes  environ  de  la  maison.  Je  m’effraye. — « Est-ce 
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qu’on  t’aurait  découverte  aussi  là-bas?  dis.  » — « Non, 
Pétre  Pétrovitch,  — me  répond-elle.;  — je  suis  bien 
tranquille  à Boubnova  ; personne  ne  me  dérange  ; 
mais  cela  durera-t-il  longtemps?  Mon  cœur  est  brisé, 
Pétre  Pétrovitch, — ajouta-t-elle; — j'ai  pitié  de  vous, 
mon  tourtereau.  Je  n’oublierai  de  ma  vie  vos  bontés, 
Pétre  Pétrovitch,  et  je  suis  venue  prendre  congé  de 
vous.  » — « Qu’as-tu?  serais-tu  folle?  prendre  congé 
de  moi  ? Qu'est-ce  que  tu  dis  ? » — « Qui,  je  vais  îijler 
me  livrer  à eux.  » — * Folle  que  tu  es  ! Je  vais  te  faire 
enfermer  dans  le  grenier.  Tu  veux  donc  m’achever? 
C’est  ma  mort  qu’il  te  faut.  » — La  pauvre  fille  ne 
me  répondit  pas;  elle  restait  là  les  yeux  baissés.  — 
• Allons  ! parle,  explique-toi.  » — « Je  ne  veuxpflus  être 
pour  vous  une  cause  de  dérangement,  Pétre  Pétro- 
vitch. » — Allez  donc  raisonner  avec  elle! — « Imbécile! 
Veux-tu  que  je  te  dise  ? Tu  es  folle!  oui,  tu  es » 

Et  Pétre  Pétrovitch  se  mit  à sangloter, 

— Que  croyez  vous? — reprit-il,  en  frappant  la  table 
du  poing,  et  en  essayant  de  froncer  les  sourcils,  pen- 
dant que  de  grosses  larmes  couraient  encore  sur  ses 
joues  brûlantes. — Elle  se  livra  ! elle  alla  se  livrer.... 

— Les  chevaux  sont  prêts  ! — s’écria  solennellement 
lemaltre  de  poste,  qui  venait  d’entrer  dansrla  chambré. 

Nous  nous  levâmes. 

-—Qu’a-t-on  fait  de  Matréna?— demandai-je  au  jeune 
homme. 

Il  ne  me  répondit  que  par  un  geste  de  la  main. 

Un  an  après  ma  rencontre  avec  Karataïef,  les  cir- 
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constances  me  conduisirent  à Moscou.  J’entrai  un 
jour  avant  le  dîner  dans  un  café  situé  derrière  Yuhot- 
noi-riad\  et  qui,  comme  tous  les  cafés  de  Moscou, 
était  un  lieu  assez  étrange.  La  salle  de  billard  était 
remplie  de  fumée,  et  on  y distinguait  confusément 
des  figures  enluminées,  des  moustaches,  des  toupets 
fantastiques,  des  redingotes  hongroises,  et  çà  et  là 
des  kaftanes  à l’ancienne  mode  russe  qu’on  venait  de 
reprendre  depuis  peu.  Plusieurs  vieillards  très-mai- 
gres, et  dont  la  tenue  était  plus  modeste,  lisaient  les 
journaux  russes.  Les  garçons  passaient  rapidement 
- * avec  des  plateaux,  et  le  bruit  de  leurs  pas  était  amorti 
par  de  moelleux  lapis.  On  y remarqait  aussi  des 
marchands  qui  avalaient  leur  vingtième  tasse  de  thé 
avec  des  èlïorts  pénibles  à voir.  Un  homme  dont  la 
mise  était  en  désordre,  et  qui  chancelait  un  peu  en 
marchant,  sortit  tout  à coup  de  la  salle  de  billard.  Il 
mit  les  mains  dans  ses  poches,  baissa  la  tête,  et  pro- 
mena machinalement  les  yeux  autour  de-lui. 

— Bah  ! bah  ! bah!  Pélre  Pétrovitch,  comment  vous 
portez-vous? 

Je  crus  qu'il  allait  me  saiiter  au  cou  ; mais  il  se 
contenta  de  m’entraîner  en  chancelant  dans  un  cabi- 
net voisin. 

— Mettez-vous  là, — me  dit-il,  en  m'établissant  dans 
un  fauteuil, — vous  serez  bien.  Garçon  ! de  la  bière  ! 
Non;  je  veux  dire  du  champagne!  Ma  foi,  je  vous 
avoue  que  je  ne  m’attendais  pas  à vous  revoir. 


* Boutiques  où  l’on  vend  des  comestibles. 
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Quelle  surprise!  Depuis  quand  êtes-vous  ici?  Et 
comptez-vous  rester  longtemps?  C’est  Dieu  qui  vous 
amène,  comme  on  dit;  c’est...  • 

— Oui,  vous  rappelez-vous?... 

— Comment  donc!  je  le  .crois  bien, — s'empressa- 
t-il  de  me  répondrè, — c’est  une  vieille  histoire,  une 
vieille  histoire... 

— Que  faites-vous  ici,  mon  cher  Pétre  Pétrovitch  ? 

— Je  vis,  comme  vous  le  voyez.  On  vit  bien  ici  ; les 
camarades  ne  manquent  pas.  Je  suis  plus  tranquille. 

Il  soupira,  et  leva  les  yeux  au  plafond. 

— Vous  êtes  au  service  ? 

— Non,  pas  encore,  mais  je  crois  que  je  ne  tarderai 
pas  à accepter  un  emploi.  Mais  le  service  n’est  rien. 
Les  hommes,  voilà  la  principale  chose.  Quelles  con- 
naissances j’ai  faites  ici  ! . 

Un  jeune  garçon  entra  avec  une  bouteille  de  cham- 
pagne sur  un  plateau  noir. 

—Tenez  ! voilà  encore  un  brave  homme...  N’est-ce 
pas,  Varia,  que  tu  es  un  brave  homme?  A ta  santé  ! 

Le  jeune  homme  resta  quelques  instants  immobile, 
secoua  la  tête  d’un  air  modeste,  sourit,  et  s’éloi- 
gna. . 

— Oui,  il  y a de  braves  gens  à Moscou, — reprit 
Pétre  Pétfovitch, — des  hommes  sensibles,  pleins  de 
cœur...  Voulez- vous  faire  leur  connaissance?  Quels 
bons  camarades!...  ils  vous  accueilleront  à bras  ou- 
verts. Je  leur  dirai...  Mais  Bobrof  est  mort.  Voilà  qui 
est  malheureux  ! 
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—Vous  n’avez  pas  quitté  Moscou?  Vous  n’avez  pas 
été  dans  votre  village? 

— Mon  village?...  On  a vendu  mon  village. 

— On  l'a  vendu  ? 

— A l'enchère...  Voilà!  vous  auriez  dû  l’acheter. 

— Comment  allez-vous  faire  pour  vivre,  Pétre  Pétro- 
vitch? 

—Ah!  à la  grâce  de  Dieu!  Je  ne  mourrai  pas  de 
faim.  Lorsque  je  n’aurai  pas  d’argent...  les  amis  sont 
là.  D’ailleurs,  l'argent...  c'est  une  vile  poussière! 
I/or...  c’est  une  vile  poussière!... 

Il  fronça  les  sourcils,  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira 
deux  pièces  d’argent,  l’une  de  quinze  et  l’autre  de 
dix  kopeks,  et  les  ayant  placées  sur  la  paume  de  sa 
main,  il  me  les  tendit. 

— Qu'est-çe  que  c’est  que  ça?  N’est-ce  pas  une  vile 
poussière!  (Les  deux  pièces  d’argent’ roulèrent  sur  le 
plancher.)  Dites-moi  plutôt  si  vous  avez  luPolejaïef 1 ? 

— Oui.  * 

— Avez-vous  vu  Matchalof  ’ dans  Ilamlet? 

— Non  ; jamais. 

— Vous  ne  l’avez  pas  vu?  vous  ne  l'avez  pas  vu?... — 
(Il  pâlit  et  roula  les  yeux  d’un  air  inquiet;  il  se  dé- 
tourna... et  un  mouvemenfçonvulsif  agita  ses  lèvres.) 
— Ah!  Matchalof!  Matchalof!  Achever  la  vie,  s’endor- 
mir,— reprit-il  d'une  voix  sourde. 

i Poète  russe  dont  les  cfcuvres  sont  bizarres,  et  qui  mena  une 
Vie  agitée. 

* Célèbre  acteur  russe. 
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— Quel  est  ce  Bobrof? 

— Serge  Bobrof...  C'était  un  homme  excellent;  il 
m’avait  pris  sous  sa  protection,  moi,  un  ignorant,  un 
habitant  de  la  steppe.  Et  Pdnteleï  Gômostaïef  aussi  ; 
il  est  mort  ! Tous  sont  morts,  tous  ! 

« Mourir...  s’endormir,  rien  de  pkis!  Et  pouvoir 
« dire  que  nous  avons  mis  fin  à l’angoisse  du  cœur, 

« et  à ces  mille  tourments!...  Mais  c’est  là  un  terme 
« qu’il  faudrait  ardemment  souhaiter... 1 » 

— S'endormir  ! s’endormir  ! — marmotta-t-il  entre  • 

« 

ses  dents  plusieurs  fois  de  suite. 

— Faites-moi  le  plaisir  de  me  dire... — Mais  il  ne  me 
laissa  pas  achever,  et  reprit  avec  feu  : 

« Et  qui  voudrait  supporter  les  fléaux  et  les  injures 
« du  monde,  les  injustices  de  l’oppresseur,  l’oOtrage 
« de  l’homme  superbe,  les  douleurs  de  l’amour  dé- 
« daigné,  les  délais  des  lois,  l’insolence  des  magistrats, 

« lorsqu’on  pourrait  se  donner  toute  quiétude  avec 
« lefnoindre  fer  aiguisé?...  0 Nymphe,  fais  men- 
« tion  de  mes  péchés  dans  tes  oraisons  ’ ! » 

11  laissa  tomber  sa  tête  sur  la  table  et  se  mit  à pous- 
ser des  exclamations  confuses  entremêlées  de  soupirs. 

« Et  dans  un  mois,  » reprit-il  avec  une  nouvelle 

i 

pose  : * 

« Dans  un  mois!  un  seul  mois!  Avant  d’avoir  usé 
« les  souliers  avec  lesquels  elle  a suivi  le  corps  de 
« mon  pauvre  père...  0 ciel!  un  animal  sans  raison 

• Hatnlel,  acte  III,  scène  ï. 

* Ibidem. 

17 
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• et  sans  langage  aurait  mené  deuil  plus  long- 
« temps'!... 

Il  prit  un  verre  de  champagne  et  le  porta  à ses 
lèvres  ; mais  il  n’y  toucha  point  et  se  remit  à décla- 
mer : 

« Et  que  lui  est  Hécube  ? Qn’est-il  à Hécube,  pour 

■ s'attendrir  sur  elle?...  Et  moi,  suis-je  'donc  un 

• poltron,  qu’on  vienne  me  traiter  de  vilain , m’in- 

■ sulter  à mon  nez,  me  frapper  au  visage?...  J’ai  le 
« cœur  d’un  oisorr  et  je  n’ai  pas  assez  de  fiel  pour 
« sentir  l’amertume  de  l’injure  *...  • 

Karataïef  laissa  tomber  son  verre  et  se  prit  la  tête 
à deux  mains.  Je  l’avais  compris.  Comme  Hamlet  il 
se  reprochait  sans  doute  d’avoir  abandonné  lâche- 
ment la  pauvre  fille  qui  s’était  sacrifiée  pour  lui. 

—Ah  ! bah  ! — me  dit-il  enfin,  — celui  qui  se  rap- 
pelle le  passé  se  met  le  doigt  dans  l’œil...  N’est-ce 
pas? — (11  se  mit  à rire.)  — A votre  santé  ! 

— Vous  comptez  rester  à Moscou? — lui  demandai-je. 
— Je  mourrai  à Moscou... 

. — Karataïef  !— cria  quelqu’un  dans  la  pièce  voisine, 

— Karataïef  ! Où  es-tu?  Arrive  ici,  aimable  mortel... 

— On  m’appelle,—  me  dit-il  en  se  levant  avec  effort. 
— Venez  me  voir,  si  vous  avez  Je  temps  ; je  demeure. . . 

Mais  le  lendemain,  des  circonstances  imprévues 
m’obligèrent  à repartir,  et  je  n’ai  plus  entendu  parler 
de  Pélre  Petrovitch  Karataïef. 

1 Hamlet , acte  I,  scène  il. 

* Ibidem,  acte  II,  scène  u. 
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LÉBÉDIANE. 

Un  des  grands  avantages  de  la  chasse,  mon  cher  lec- 
teur, c’est  de  faire  continuellement  passes  d’un  lieu  à 
un  autre  les  personnes  qui  s’y  livrent , et  pour  des 
gens  inoccupés,  rien  n’est  plus  agréable.  Il  est  vrai 
que,  parfois  (surtout  en  temps  de  pluies),  ces  courses 
à travers  champ  ont  moins  de  charme.  On  est  obligé 
d’aborder  tous  les  paysans  que  l’on  rencontre  pour 
leur  demander  la  route. — « Eh  ! l’ami, — crie-t-on, — 
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où  faut-il  prendre  pour  aller  à Mordovka?  » — Arrivé 
dans  le  village  que  l’on  cherche,  de  nouveaux  em- 
barras vous  attendent.  Il  s’agit  de  faire  subir  à une 
paysanne  idiote{lous  les  travailleurs  sont  aux  champs) 
un  long  interrogatoire,  afin  d’apprendre  à quelle  dis- 
tance se  trouve  l'auberge  la  plus  rapprochée  sur  la 
grande  foute  et  le  chemin  qu’il  faut  suivre  pour,s’y 
rendre.  On  se  remet  en  marché  ; mais  après  avoir  fait 
une  dizaine  .de  verstes,  on  découvre,  au  lieu  d’une 
auberge,  le  chétif  village  de  Khoûdoboubnof,  dont  la 
rue  boueuse  est  remplie  de  cochons  qui  s’y  vautrent 
avec  délices,  et  semblent  fort  contrariés  d’être  surpris 
dan§  cette  occupation.  Beaucoup  d’autres  désagré- 
ments vous  attendent  : on  se  voit  souvent  obligé  de 
traverser  des  ponts  qui  branlent  sous  vos  pieds,  de 
descendre  dans  des  ravins,  de  franchir  des’ ruisseaux 
entourés  de  marécages.  Rien  n’est  moins  divertissant, 
je  le  reconnais,  que  de  marcher  des  journées  entières 
dans  la  mer  de  verdure  qui  couvre  les  grandes  routes, 
et  je  prie  Dieu  qu’il  ne  vous  condamne  jamais  à rester 
plusieurs  heures  embourbé  devant  un  poteau  bariolé 
portant  à son  sommet  les  chiffres  22  d’nn  côté , et  23 
de  l’autre  ‘.  Enfin,  il  est  peu  agréable  de  n’avoir  pour 
toute  nourriture,  durant  des  semaines  entières,  que 
des  œufs,  du  lait  et  du  pain  noir...;  mais  toutes  ces  tri- 
bulations sont  rachetées  par  une  foule  d’avantages  et 
de  jouissances  dont  je  ne  vous  entretiendrai  pas  au- 
jourd’hui, car  il  est  temps  (pie  je  commence  mon  récit. 

1 Poteaux  qui  marquent  1a  distance  d'un  relais  h l’autre. 
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Ce  que  je  viens  de  vous  communiquer  explique  suf- 
fisamment  les  motifs  qui  nie  firent  tomber  un  jour, 
il  y a de  cela  une  dizaine  d’années,  au  beau  milieu  de 
la  foire  deLébédiane.  Nous  autres  chasseurs,  il -peut 
fort  bien  nous  arriver  de  sortir  un  matin  de  notre  de- 
meure plus  ou  moins  patrimoniale , avec  le  dessein 
bien  arrêté  d’y  rentrer  vers  le  soir,  et  de  nous  laisser 
conduire  peu  à peu,  en  poursuivant  des  bécassines, 
jusqu’aux  rives  fortunées  de  la  Petchora.  D’ailleurs, 
la  passion  des  chiens,  et  des  fusils  entraîne  nécessai- 
rement celle  du  plus  noble  des  animaux, — du  cheval. 
Ainsi  donc,  j’arrivai  à Lébédiane,  entrai  dans  une  au- 
berge, changeai  de  costume,  et  me  dirigeai  vers  le 
lieu  de  la  foire.  Le  garçon  de  l’auberge,  long  et  mai- 
gre jouvenceau  d’une  vingtaine  d’années,  avait  déjà 
trouvé  le  temps  de  me  confier , d’une  voix  de  ténor 
nazillarde,  que  Son  Excellence  le  prince  N. , remon- 
teur de  cavalerie,  s’était  arrêté  sous  le  même  toit 
que  moi,  qu'il  leur  était  arrivé  encore  beaucoup  d’au- 
tres seigneurs,  que  des  bohémiens  chantaient  tous  les 
soirs,  qu’on  donnait  au  théâtre  le  Pane  Tverdovskii, 
quele6  chevaux  se  vendaient  bien,  et  qu’il  y en  avait 
d’un  grand  prix. 

Plusieurs  files  de  charrettes , dont  on  ne  voyait  pas 
la  fin  , couvraient  la  place  où  se  tenait  la  foire.  Der- 
rière ces  voitures  étaient  rangés  dek  chevaux  de  toute 
espèce:  trotteurs,  chevaux  de  haras,  chevaux  de  trait, 
chevaux  de  poste  et  chevaux  de  paysans.  Les  uns  gras 

1 Le  Faust  des  Polonais, 

47. 
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et  lisses,  rangés  suivant  leur  poil,  couverts  de  housses 
de  couleurs  variées,  étaient  attachés  très-court  à des 
râteliers  élévés;  ils  regardaient  d'un  air  craintif  les 
fouets  que  tenaient  les  maquignons  leurs  maîtres,  et 
dont  ils  ne  connaissaient  que  trop  bien  la  portée  et  la 
force  ; les  chevaux  de  propriétaires,  envoyés  par  des 
seigneurs  qui  habitaient  les  steppes,  à cent  et  même 
deux  cents  verstes  de  Lébédiane,  sous  la  garde  dequel- 
que  cocher  impotent  et  de  deux  ou  trois  palfreniers 
têtus,  courbaient  en  tous  sens  leurs  gracieuses  encolu- 
res, piaffaient  et  mordaient  les  palissades  ; les  chevaux 
rouans  de  Wiatka  se  pressaient  les  uns  contré  les  au- 
tres; les  trotteurs  aux  larges  croupes,  aux  queues 
fournies  et  ondoyantes,  et  aux  pieds  velus,  se  tenaient 
comme  des  lions  dans  la  plus  complète  immobilité  ; 
il  y en  avait  de  toute  robe,  de  noirs,  de  bais  et  de  gris 
pommelés  ; les  connaisseurs  s’arrêtaient  devant  eux 
avec  respect.  Au  milieu  des  rues  que  formaient  les 
téléga  circulaient  des  hommes  de  tout  âge  et  de  toute 
condition  : des  maquignons  en  kaftanes  bleu  et  coif- 
fés de  bonnets  élevés  observaient  le  public  du  coin 
de  l’œil , et  y cherchaient  un  acheteur  ; des  bohé- 
miens, à la  chevelure  bouclée  et  aux  yeux  saillants, 
couraient  d'un  coin  de  la  place  à l'autre , comme  des 
chats  échaudés , examinaient  les  dents  des  chevaux, 
leur  levaient  les  pieds  ou  la  queue,  criaient,  se  disaient 
de  gros  mots,  offraient  leurs  services,  intervenaient 
dans  les  marchés,  tiraient  entre  eux  au  sort,  et  se  glis- 
saient auprès  des  remonteurs  que  trahissaient  leurs 
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casquettes  militaires  et  leurs  manteaux  au  collet  de 
caster.  Un  solide  kosak,  juché  sur  un  maigre  cheval 
au  cou  de  cerf,  offrait  sa  monture  aux  acheteurs,  avec 
tout  le  reste,  c’est-à-dire  avec  selle  et  bridon.  Des  pay- 
sans revêtus  de  touloupes  percés  sous  les  aisselles,  se 
frayaient  résolüment  passage  à travers  la  foule,  s’en- 
tassaient par  dizaines  dans  une  téléga  à laquelle  était 
attelé  un  cheval  qu’il  s’agissait  d’essayer  ; ou,  réunis 
à l’écart,  ils  débattaient  entre  eux  quelque  marché 
avec  l’assistance  d’un  bohémien  rusé,  discutaient  à 
perdre  haleine,  se  frappaient  réciproquement  plus  de 
cent  fois  dans  la  main,  en  preuve  d’assentiment,  sans 
rien  céder  toutefois  de  leurs  prétentions,  pendant  que 
l’objet  de  tous  ces  débats,  une  misérable  haridelle, 
couverte  d’une  vieille  natte,  se  tenait  là  paisiblement, 
clignant  les  yeux  comme  s'il  ne  s’agissait  point  de  son 
sort  : au  fait,  cette  indifférence  était  fort  naturelle  ; 
il  devait  importer  fort  peu  à la  pauvre  bête  de  connaî- 
tre celui  qui  était  destiné  à la  rouer  de  coups.  Des 
seigneurs,  au  front  déprimé,  aux  moustaches  cirées* 
marchaient  d’un  air  grave,  coiffés  de  bonnets  carrés, 
en  tunique  de  camelot,  dont  ils  n’avaient  passéqu’une 
manche,  et  causaient  d’une  manière  affable  avec  les 
marchands  ventrus,  aux  bonnets  de  fourrure  et  aux 
gants  verts.  Un  grand  nombre  d’officiers  appartenant 
à différentes  armes  se  pressaient  aussi  dans  la  foule; 
un  énorme  cuirassier , d'origine  allemande , deman- 
dait froidement  à un  maquignon  boiteux  « combien 
il  souhaitait  obtenir  pour  le  présent  cheval  alezan.  » 
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— Un  housard  , blondin  d’une  vingtaine  d’années  , 
voulait  un  cheval  de  volée , assorti  à un  cheval  de 
brancard  éreinté  qui  marchait  l'amble.  Un  ïamchtik, 
au  chapeau  b as -entouré  d’une  plume  de  paon,  revêtu 
d’un  armiak  rougeâtre , et  dont  les  longs  gants  de 
cuir  étaient  passés  dans  une  espèce  de  ceinture  verte, 
cherchait  de  tous  côtés  un  bon  limonier.  Les  cochers 
tressaient  les  queues,  mouillaient  les  crinières  de 
leurs  chevaux  et  donnaient  respectueusement  des 
conseils  aux  seigneurs;  ceux  qui  avaient  conclu  une 
affaire  s’empressaient  de  se  rendre  dans  une  auberge 
ou  dans  un  cabaret,  suivant  l’état  de  leur  bourse.  Tel 
était  l’aspect  que  présentait  la  foire,  et  cètte  cohue 
agitée  vociférait,  se  disputait  et  faisait  la  paix,  -s’inju- 
riait et  éclatait  de  rire,  au  milieu  d’une  boue  épaisse 
dans  laquelle  on  enfonçait  jusqu’au  genou. 

Je  voulais  acheter  un  attelage  de  trois  chevaux 
robustes  pour  mon  britchka  ; les  miens  commençaient 
à être  hors  de  service.  J'en  trouvai  bientôt  deux  qui 
me  convenaient  ; mais.il  me  fut  impossible  d'en  décou- 
vrir un  troisième  à mon  goût.  Je  retournai  à l’auberge 
pour  dîner  ; je  ne  décrirai  point  ce  repas  (il  est  toujours 
pénible  de  revenir  sur  un  passé  douloureux  ; c’est  une 
vérité  que  l’on  connaissait  déjà  du  temps  d’Enée).  Je 
me  levai  de  table  et  me  rendis  dans  un  local  qui  por- 
tait le  nom  de  café  et  où  se  réunissaient,  tous  les 
soîrs,  les  remonteurs,  les  propriétaires  de  haras  et 
quelques  autres  personnes.  La  salle  de  billard  était 
remplie  d'une  fumée  épaisse  ; une  vingtaine  de  per- 
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sonnes  s’y  trouvaient  rassemblées.  C’étaient -de  jeunes 
propriétaires  aux  manières  dégagées  , en  redingote 
à la  hongroise  et  en  pantalon  gris  ; leurs  cheveux 
étaient  bouclés  et  leurs  petites  moustaches  frisées 
avec  soin  ; ils  avaiçnt  le  regard  fier  et  hardi.  Au  milieu 
d’eux  se  voyaient  d’autres  seigneurs  en  casaque; 
la  plupart. avaient  la  tête  enfoncée  dans  les  épaules, 
la  figure  bouffie  de  graisse  et  ils  soufflaient  d'une 
façon  désespérante.  Les  marchands  se  tenaient 
modestement  à l’écart  ; les  officiers  causaient  libre*- 
ment  entre  eux.  Le  billard  était  tenu  par  deux  joueurs; 
l’un  d’eux,  le  prince  N...,  était  un  jeune  homme  à la 
figure  ouverte  et  un  peu  dédaigneuse  ; sa  redingote  dé- 
boutonnée laissait  vofr  une  chemise  de  soie  rouge  et 
un  large  pantalon  de  velours.  Celui  qui  jouait  avec  lui 
était  un  lieutenant  démissionnaire'  ; il  se  nommait  Vic- 
tor Klopakof,  et  mérite  une  description  plus  détaillée. 

Le  lieutenant  Victor  Klopakof  est  un  petit  homme 
maigre  et  au  teint  brun , qui  peut  avoir  la  trentaine  ; 
il  aies  cheveux  noirs,  les  yeux  bruns,  le  nez  large  et 
retroussé.  C’est  un  habitué  des  assemblées  de  la  no- 
blesse et  des  foires.  Il  s’avance  en  sautillant,  en  agi- 
tant les  brastl'un  air  crâne,  le  bonnet  sur  l'oreille,  et 
retrousse  ordinairement  les  manches  de  sa  capote 
militaire,  doublée  de  percaline  gorge  de  pigeon. 
M.  Klopakof  a le  talent  de  s’insinuer  dans  les  bonnes 
grâces  de  tous  les  riches  étourdis  pétersbourgeois 
qu’il  peut  rencontrer;  il  fume,  il  boit,  il  joue  aux 
cartes  avec  eux  et  se  permet  de  les  tutoyer.  A quel 
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titre  jouit-il  de  ces  faveurs?  c'est  ce  qu'il  me  serait 
assez  difficile  de  vous  dire.  Le . lieutenant  Klopakof 
n’est  point  spirituel  ; il  n’est  même  pas  amusant  et  ne 
saurait  en  aucune  manière  remplir  l'office  de  bouffon. 
On  le  traite,  il  est  vrai,  un  peu  cavalièrement,  comme 
\m  honnête  garçon  sans  importance.  Cela  dure  deux 
ou  trois  semaines , et  puis  on  cesse  de  le  saluer  et  il 
en  fait  autant.  Le  seul  mérite  que  Ton  puisse  accorder 
au  lieutenant,  c’est  de  répéter  à tout  propos  et  le  plus 
souvent  à propos  de- rien,  pendant  un  an  ou  deux, 
une  seule  et  /même  expression  qui  • n’a  rien  de  plai- 
sant, mais- que  personne'ne  peut  entendre  sans  éclater 

•■A 

de  rire.  Il  y a huit  ans,  il  disait  à chaque  instant  : — 
« Mes  respectés , je  vous  remercie  très-humblement.  * 
— Et  tous  ceux  qui  le  protégeaient  alors  se  mettaient 
à rire;  on  le  priait  même  de  recommencer.  Ensuite 
il  adopta  une  phrase  assez  compliquée  : — « Non,  vous 
allez  déjà,  qu’est  que  c'est  ça , qui  sort  de  sortir.  » — Et 
cette  nouvelle  sottise  obtint  également  le  plus  grand 
succès.  Deux  ans  après,  il  avait  pris  l'habitude  de 
répéter  : — « Ne  vous  fâchez  pas,  homme  de  Dieu, 
cousu  dans  une  peau  de  mouton.  »—  Rien  de  plus 
niais,  n’est-de  pas? — et  pourtant  il  doit  à ces  inven- 
tions peu  ingénieuses  le  coucher,  la  nourriture  et  des 
'vêtements.  Il  a dissipé  son  bien  depuis  longtemps  et 
vit  aux  dépens  de  ses  amis.  On  ne  saurait  lui  reçois 
naître,  je  le  répète,  aucun  autre  mérite,  si  ce  n’est 
toutefois  de  fumer  jusqu’à  cent  pipes  par  jour,  de 
lever  la  jambe  droite  à la  hauteur  de  sa  tête  lorsqu'il 
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vise  au  billârd,  et  d'd&iter  la  queue  avec  beaucoup 
de  dextérité,  exercices  ‘qui  ne  sont  point,  après  tout, 
du  goût  de  tout  le  monde.  Je  dois  ajouter  encore 
qu’il  boit  sec,...  mais  ce  talent  n’est  point  rare  dans 
notre  bonne  Russie.  Enfin  la  faveur  dont  il  jouit  au- 
près de  certaines  gpns  est  pour  moi  une  véritable 
énigme...  à moins  qu’il  ne  faille  l’attribuer  à son  ex- 
trême prudence  : il  sait  garder  les  secrets  des  hôtes 
qui  l'hébergent,  et  jamais  la  moindre  médisance  n’-est 
* sortie  de  sa  bouche. 

— Voyons,— me  dis-je  en  apercevant  KLopakof,— 
quelle  est  aujourd’hui  sa  phrase  favorite  ? 

Le  prince  fit  la  blanche. 

— Trente  et  personne,— dit  un  marqueur  poitri- 
naire à la  mine  sombre  et  aux  yeux  battus. 

Le  prince  bloqua  vigoureusement  la  jaune  dans  la 
blouse  du  coin. 

— Eh  ! eh  ! — s’écria  joyeusement  un  gros  marchand 
qui  était  assis  dans  un  coin  de  la  salle  devant  une 
petite  table  boiteuse  ; mais  à peine  avait-il  poussé 
cette  exclamation  qu’il  se  troubla.  Fort  heureusement 
pour  lui,  personne  n’y  avait  pris  garde.  Il  soupira  et 
se  mit  à caresser  sa  barbe. 

— Trente-six  et  peu  de  chose, — cria  le  marqueur  en 
nasillant. 

— Qu’en  dis-tu , frère? — demanda  le  prince  à Klo- 
pakôf.  • 

— Et  bien,  quoi?  c’est  un  rrrakahon,  un  véritable 
rrrakalion  ! 
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Le  prince  partit  d’un  grand  éclat  de  rire; 

— Comment  ! comment  ! répète.  : 

— Rrrakaliooon  ! — répéta  le  lieutenant  avec  un 
air  de  satisfaction. 

— Voilà  le  mot, — me  dis-je. 

Le  prince  fit  la  rouge. 

— Eh  ! ce  n’est  pas  comme  cela,  prince,  dit  timide- 
ment un  petit  officier  bloncHn,  aux  yeux  rouges  et  fa- 
tigués, au  nez  imperceptible  et  à la  mine  d'un  enfant 
que  le  sommeil  accable. — Vous  vous  trompez, — ce 
n’esl  pas  comme  cela  qu’il  fallait  jouer. 

— Vraiment? — lui  dit  le  prince  sans  se  déranger. 

— Il  aurait  fallu, — comme  cela,— par  un  triplé. 

— En  vérité? — reprit  le  prince  entre  les  dents. 

— C’est  bieh  ce  soir,  prince, — se  hâta  d’ajouter  le 
jeune  homme  tout  confus, — que  nous  allons  chez  les 
bohémiennes?  Stechka  chantera...  Iliouchka... 

Le  prince  ne  lui  répondit  point. 

— Rrrakalioon , frère, — dit  Klopâkof  en  clignant 
l’œil  gauche  d’un  air  malin. 

Le  prince  se  mit  à rire. 

— Trente-neuf  et  personne, — cria  majestueusement 
le  marqueur. 

— Personne,  personne...  tu  vas  voir  comme  cette 
jaune-là... 

Klopâkof  agita  rapidement  sa  queue , appuya  la 
main  gauche  sur  le  billard,  visa  longtemps  et  manqua 
de  touche. 

- — Kl)  ! rrrakalioon, — s’écria-t-il  dans  son  dépit. 
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Le  prince  se  remit  à rire  dé  plus  belle. 

— Comment,  comment,  comment  ? 

Mais  Klopakof  n’était  point  disposé  à recommencer; 
il  «est  bon.  de  se  faire  prier  quelquefois. 

— Vous  avez  eu  l’honneur  de  manquer  de  tçmche, 
— dit  le  marqueur.  — Permettez-moi  de  frotter  votre 
queue.  — Quarante  et  peu  de  chose.' 

— A propos,  messieurs, — reprit  1 prince  en  se 
tournant  vers  la  galerie,  mais  sans  a êter  les  yeux 
sur  personne, — vou$  savez  qu’il  faut  rappeler  ce  soir 
la  Verjembitska'ia , à la  lin  du  spectacle  ? 

— Comment  donc!  oui,  certainement!  —s’écrièrent 
à la  fois  plusieurs  des  assistants,  très-empressés  de 
répondre  à l’observation  d’un  prince.  — La  Verjem- 
bitskaïa. 

— La  Verjembitskaïa  est  une  excellente  actrice; 
elle  vaut  beaucoup  mieux  que  la  Sopniakova, — ajouta 
d’une  voix  criarde  un  petit  homme  de  piètre  mine, 
portant  moustaches  et  lunettes.  Le  malheureux  ! il. 
brillait  en  secret  pour  la  Sopniakova,  et  le  prince  ne 
daigna  point  lui  donner  un  regard. 

— Eh!  garçon,  une  pipe! — cria  d’une  Voix  qui  sem- 
blait sortir  de  sa  cravate  un  personnage  de  haute  taille, 
aux  traits  réguliers  et  à la  tournure  d’une  dignité 
exagérée,  ce  qni,  en  Russie,  indique  presque  toujours 
un  joueur  habile. 

Le  domestique  courut  chercher  une  pipe  et  ne 
tarda  point  à reparaître;  il  annonça  à Son  Excellence 
que  le  ïamchtik  Baklaga  demandait  à lui  parler. 
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—Eh  bien!  dis-lui  d’attendre  et  fais-lui  servir  un 
verre,  d'eau-de-vie. 

—C’est  très-bien  ; on  va  vous  obéir. 

On  m’apprit  ensuite  que  Baklaga  était  un  jeune  et 
beau  garçon,  mais  que  sa  conduite  n'était  pas  des 
plus  régulières.  Le  prince  l’aimait;  il  lui  doilnait  des 
chevaux,  faisait  des  excursions  avec  lui,  et  ils  pas- 
saient souvent  ensemble  des  nuits  entières — Mais 
vous  ne  reconnaîtriez  plus  aujourd’hui  le  prince, 
l’ancien  mauvais  sujet.  C’est  maintenant  un  homme 
tiré  à quatre  épingles,  un  personnage  fier  et  impor- 
tant. Comme  il  remplit  les  devoirs  de  sa  charge!  et 
surtout,  comme  il  est  devenu  grave  et  judicieux! 

La  fumée  de  tabac  commençait  à me  fatiguer  les 
yeux.  J'écoutai  pour  la  dernière  fois  l'exclamation  de 
Klopakof,  les  éclats  de  rire  du  prince  et  repris  le  che- 
min de  l’auberge,  où  mon  domestique  m’avait  dressé 
un  lit  siïr  un  étroit  canapé  rembourré  de  crin  et 
déformé  par  un  long  service. 

Le  lendemain  je  résolus  d'aller  voir  les  chevaux  que 
les  maquignons  gardaient  à l’ écurie , et  commençai 
ma  touillée  par  un  des  plus  renommés  d’entre  oux,  un 
certain  Citnikof.  Ayant  franchi  une  kalitka,  j'entrai 
dans  une  cour  sablée  avec  soin.  Le  maquignon  se 
tenait  devant  la  porte  de  l’écurie,' qui  était  grande 
ouverte  : c’était  un  homme  entre  deux  âges,  de  haute 
taille  et  robuste;  il  portait  un  touloupe  de  peau  de 
lièvre,  dont  le  collet  lui  serrait  le  cou.  Aussitôt  qu'il 
m’eut  aperçu,  il  vint  à ma  rencontre,  prit  son  bonnet 
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des  deux  mains,  et  l’élevant  au-dessus  de  sa  tête,  il 
me  dit  d'une  voix  traînante. 

— Ah  ! mes  humble»  respects.  Vous  daignez  venir 
sans  doute  pour  voir  mes  petits  chevaux? 

— Oui,  je  viens  voir  vos  chevaux. 

— Quelle  sorte  de  chevaux  ? permettez-moi  de  vous 
le  demander. 

— Montrez-moi  ceux  que  vous  avez. 

—Avec  grand  plaisir. 

Nous  entrâmes  dans  l’écurie.  Plusieurs  roquets  au 
long  poil  blanc  quittèrent  le  foin  sur  lequel  ils  étaient 
couchés  et  s'approchèrent  de  nous  en  remuant. la 
queue;  un  vieux  bouc  à longue  barbe  se  retira  au  fond 
de  l'écurie  d’un  air  mécontent;  trois  palefreniers, 
revêtus  de  touloupes  en  bon  état,  mais  fort  sales, 
nous  saluèrent  silencieusement.  Les  chevaux  étaient 
placés  des  deux  côtés  de  l’écurie  dans  des  stalles 
exhaussées  avec  intention;  il  y en  avait  une  trentaine, 
tous  pansés  et  entretenus  avec  le  plus  grand  soin. 
Quelques  pigeons  voltigeaient  en  roucoulant  $ur  les 
traverses. 

— Vous  souhaitez,  je  veux  dire,  pour  quel  service 
souhaitez  - vous  un  cheval  ? Est- ce  un  cheval  de 
maître  ou  pour  le  travail? — me  demanda  Citnikof. 

— Montrez-m’en  des  deux  sortes. 

— C’est  très-bien  ; nous  comprenons,  nous  com- 
prenons,— me  répondit  le  maquignon,  lentement, 
avec  des  poses.  — Petka  , montre  l’Hermine  à mon- 
sieur. 
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Nous  sortîmes  de  l’écurie. 

— Mais  ne  voiriez-vous  pas  qu’on  vous  donne 
un  des  bancs  de  l’isba?  Vous  ne  le* désirez  pas? 

-r-Comme  il  vous  plaira. 

Les  pas  d’un  cheval  retentirent  sur  des  planches, 
un  claquement  se  fit  entendre,  et  Petka,  homme 
d’une  quarantaine  d’années,  à la  figure  basanée  et 
marquée  de  la  petilè  vérole,  s’élança  hors  de  l’écurie 
avec  un  étalon  gris  d'assez  belle  apparence.  Après 
lui  avoir  donné  le  temps  de.se  cabrer,  il  le  fit  passer 
deux  ou  trois  fois  au  trot  devant  nous  dans  la  cour, 
et  l’amena  adroitement  à l’endroit  qui  était  disposé 
pour  montrer  les  chevaux.  L’Hermine  s'allongea, 
souffla  avec  bruit;  leva  la  queue,  agita  la  tète,  et  se 
uiità  nous  regarder  de  côté. 

— C'est  une  héte  bien  apprise, — me  dis-je  en  l’exa- 
minant. 

— Laisse-la  faire , laisse-la  faire,  — dit  Citnikof  au 
palfrenier,  çt  il  arrêta  les  yeux  sur  moi. 

— Comment  la  trouvez-vous? — me  demanda-t-il 
enfin. 

— Pas  mal  ; c'est  une  assez  bonne  bête  ; un  peu 
faible  peut-être  sur  les  jambes  de  devant. 

— Les  jambes  sont  excellentes, — me  répondit  Cit- 
nikof avec  l’accent  de  la  conviction  ; —et  quelle 
croupe!  Veuillez  l’examiner,  c’est  un  vrai  poêle1;  on 
peut  dormir  dessus. 

i I.ea  paysans  Russes  couchent  habituellement  au-dessus 
de  leurs  poêle»  (voir  la  note  page  24). 
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— Les  paturons  sont  trop  longs.  ‘ . 

■ — Trop  longs?  Allons  donc  ! Cours  encore  un  peu, 
Pelka,  cours,  majs  au  trot,  au  trot,  ne  le  laisse  pas 
prendre  le  galop. 

Le  palefrenier  répartit  de  nouveau  avec  l’Hermine. 
11  se  fit  un  moment  de  silence. 

— Allons  ! emmène-le, — lui  dit  CitnikoL— * Montre- 
nous  le  Faucon. 

Quelques  instants  après,  le  Faucon,  étalon  de  race 
hollandaise,  d’un  noir  de  jais,  et  à la  croupe  rebon- 
die, mais  un  peu  efflanqué,  parut  dans  la  cour  ; il  ne 
valais  guère  mieux  que  l’Hermine.  C’était  une  de  ces 
bêtes  qui  ont  l’habitude  de  jeter  leurs  pieds  de 
devant  de  côté  en  courant,  et  n’avancent  presque 
pas.  Les  marchands  d’un  âge  mûr  aiment  les  che- 
vaux de  ce  genre  ; leur  allure  a nne  certaine  élégance 
affectée  qui  séduit;  ils  conviennent  à merveille  pour 
les  promenades  que  l’on  fait  après  dîner.  Attelés  à 
un.drocliki  commode  et  conduits  par  un  cocher  bien 
repu,  ils  s'avancent  majestueusement  le.  cou  replié,  à 
la  façon  des  cygnes,  et  tralnept  eu  se  pavanant  un 
lourd  marchand  soutirant’  d’une  gastrite,  et  sa  grasse 
épouse  coiffée  d’un  mouchoir  lilas. et  enveloppée  dans 
une  ample  capote  de  soie  bleue.  Je  dis  à Citnikof-que 
le  Faucon  ne  me  plaisait  pas  plus  que  l’Hermine.  On 
me  montra  plusieurs  autres  chevaux , et  dans  ce 
nombre,  un  étalon  gris  pommelé  qui  me  parut  une 
excellente  bête.  Je  ne  cachai  point  cette  opinion,  et 
m’étant  approché  du  cheval,  je  me  mis  à le  çaresser. 

♦ s. 
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Le  maquignon  prit  aussitôt  un  air  d'indifférence. 

— Est-il  bon  pour  attelage? — lui  demandai-je. 

— Mais  qui, — me  répondit-il  tranquillement. 

— Ne  pourrait-on  pas  l’essayer? 

— Pourquoi  pas  ; volontiers.  Eh  ! Kouzia,  attelle  le 
' Rapide  au  drochki. 

Kouzia,  maître  cocher  très-digne  des  fonctions 
délicates  qui  lui  étaient  confiées,  passa  deux  ou  trois 
fois  devant  nous  dans  la  rue.  Le  Rapide  se  compor- 
tait bien  ; il  avait  des  allures  aisées , le  pas  long , 
la  queue  bien  détathée,  et  n’agitait  pas  la  croupe 
en  courant. 

— Combien  en  voulez-vous? 

Citnikofm’en  demanda  un  prix  fabuleux.  Nous  com- 
mençâmes à le  débattre  au  milieu  de  la  rue  ; mais  tout 
â coup  une  élégante  téléga  attelée  de  trois  beaux  che- 
vaux de  ïamchtik  déboucha  avec  bruit  de  la  ruelle 
voisine,  et  s'arrêta  brusquement  devant  la  porte  de  la 
* maison.  C’était  le  prince  N...  qui  arrivait  ainsi,  avec 
son  ami  Klopakof.  Baklaga  conduisait,  et  comme  il 
s’en  tirait  bien  ! Il  alirait  passé  aq  travers  d’une  boucle 
d’oreille,  le  coquin!  Les  deux"  chevaux  de  volée 
étaient  de  petites  bêtes  vives  , aux  pieds  et  aux 
yeux  noirs  ; ils  brillaient  d’ardeur,  ils  ne  pouvaient 
rester  en  place  ; au  moindre  sifllement  ils  seraient 
partis  comme  la  foudre  ! Le  cheval  de  brancard  se 
tenait  fièrement  campé,  la  poitrine  en  avant,  les  yeux 
à demi  fermés,  le  cou  gracieusement  recourbé,  les 
jambes  élancées  comme  des  flèches,  (jnel  attelage  ! 
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Un  tzar  n’aurait  pu  souhaiter  mieux  pour  se  montrer 
en  pubhcje  jour  t\e  Pâques. 

— Votre  Excellence , veuillez  entrer  î^criaCitnikof. 

Le  prince  sauta  à terre.  Klopakof  descendit  lente- 
ment de  l’autre  côté. 

— Bonjour  frère.  As-tu  des  chevaux  ? 

-r-Comment  n’en  aurai-je  pas  pour  Votre  Excel- 
lence ! Entrez,  je  vous  prie. — Petka,  amène  le  Paon  , 
et  que  l’on  prépare  le  Bien- Aimé.  Quant  à notre  af- 
faire,— ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  moi, — nous  la 
terminerons  une  autre  fois.  Fomka,  un  banc  pour 
Son  Excellence. 

Je  vis  bientôt  paraître  le  Paon  ; on  le  sortit  d’ime 
écurie  séparée  que  je  n’avais  point  remarquée.  C’était 
un  animal  superbe,  et  il  s'élança  dans  la  cour  avec  une 
telle  rapidité,  que  ses  pieds  semblaient  ne  pas  toucher 
la  terre.  Gitnikof  détourna  la  tête  et  cligna  les  veux, 

— Non!  rrakalion  ! — s’écria  Klopakof, — jéme  ça. 

Le  prince  se  mit  à rice. 

On  eut  beaucoup  de  peine  à modérer  l’ardeur  du 
Paon;  il  traîna  longtemps  dans  la  cour  le  palefre- 
nier qui  le  tenait;  on  finit  cependant  par  l’arrêter 
près  du  mur.  Il  soufflait  avec  force,  tressaillait,  se 
reployait  sur  lui-même  à chaque  instant,  et  Citnikof 
n’en  continuait  pas  moins  à l’exciter  de  son  fouet. 

— Qu’est-ce  que  tu  regardes  ! Je  vais  te  !...  Ouh  !.... 
— lui  disait-il  d’un  tonde  reproche  mêlé  de  tendresse; 
car  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  l’admirer  lui-même. 

— Combien  ? — demanda  le  prince. 
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— IVmr  Votre  Excellence, — cinq  mille. 

— Trois. 

— Impossible Votre  Excellence,  comment  pou- 

vez-vous?.... 

— On  te  dit  trois,  rrakalion, — dit  Klopakof. 

Je  m’éloignai  sans  attendre  la  fin  du  marché.  En 
passant  devant  la  maison  qui  faisait  le  coin  de  la  rue, 
je  remarquai  au-dessus  de  la  porte  une  grande  feuille 
de  papier.  J)ans  le  haut  de  cette  espèce  de  pancarte 
était  dessiné  à la  plume  un  cheval  avec  une  queue 
en  trompette  et  un  cou  qui  ne  finissait  pas.  Au-des- 
sous de  cette  vignette  étaient  tracés  en  vieux  carac- 
tères russes  les  mots  suivants  : « On  vend  ici  des 
chevaux  de  tout  poil,  amenés  à la  foire  de  Lébédiane, 
des  haras  bien  connus  d’Anastaceï  Ivanitch  Tcher- 
nobaï,  propriétaire  du  gouvernement  de  Tambof. 
Ces  chevaux  sont  de  choix,  trèsrbien  dressés  et  d’un 
bon  naturel.  Messieurs  les  acheteurs  voudront  bien 
demander  Anastaceï  Ivanovitch  lui-même;  et,  si  par 
hasard  , Anastaceï  Ivanovitch  était  absent,  il  faut 
s’adresser  au  cocher  Nazar  Koubychkine.  Messieurs 
les  acheteurs,  nous  vous  prions  de  vouloir  bien  ho- 
norer de  votre  visite  un  vieillard  ! • 

Je  m’arrêtai.  J’ai  bien  envie  d’aller  voir,  me  dis-je, 
les  chevaux  de  M.  Tchernobaï,  propriétaire  de  ce  ha- 
ras si  connu. 

Je  posai  la  main  sur  le  loquet  de  la  porte  ; mais, 
contre  l’habitude  du  pays,  elle  était  fermée.  Je  me 
mis  à frapper. 
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— Qui  est  là?  Est-ce  un  acheténr? — me  cria  une 
voix  de  femme. 

—Oui  ; un  acheteur.  , ' 

— Voilà,  père,  voilà. 

La  porte  s’ouvrit.  Je  me  trouvai  en  face  d'une 
paysanne  de  cinquante  ans  environ;  elle  était  nu- 
tête,  portait  des  bottes  et  £on  touloupe  était  ouvert. 

— Veuillez  entrer,  père  nourricier  ; et  moi  je  vais 
aller  prévenir  Anastacei  Ivanovitch.  — Nazaf ! Eh! 
Nazar  ! 

— Qu'est-ce  qu’il  y a? — répondit-on  de  l’écurie, 
d’une  voix  cassée. 

— Apprête  les  petits  chevaux.  Voilà  un  acheteur. 

La  vieille  entra  dans  la  maison  en  courant. 

— Un  acheteur!  un  acheteur  ! — répondit  Nazar  d'un 
ton  maussade.— Je  n’ai  pas  encore  fini  de  laver  les 
queues. 

— 0 Arcadie  ! — dis-je  en  réfléchissant  à ces  détails 
de- mœurs. 

— Bonjour  , père,  daignez  entrer,— dit-on  derrière 
moi  avec  lenteur,  mais  d’une  voix  pleine  et  agréable. 
—Je  me  retournai , et  aperçus  un  vieillard  en  lon- 
gue redingote  bleue;  il  avait  des  cheveux  blancs, 
de  beaux  yeux  bleus  et  un  sourife  très-doux. 

— 11  te  faut  un  cheval  ? Volontiers,  père,  yolôntiers. 
Mais  ne  veux-tu  pas  entrer  pour  boire  une  busse  de  thé  ? 

Je  refusai  cette  invitation  et  l’en  remerciai. 

— Comme  tu  voudras.  Pardon ne-mo'i,  père;  je  suis 
l’ancienne  mode.  (M.  Tchemobaï  parlait  lentement  et 
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faisait  sonner  les  o‘).  Chez  moi  tout  est  simple  ; tu  sais. 
Nazar  ! Eh  ! Nazar  ! — ajouta- t-il'sans  se  presser  et  sans 
élever  la  voix. 

Nazar,  petit  vieillard  à la  mine  refrognée,  au  nez  ef- 
filé et  à la  barbe  pointue,  parut  sur  le  seuil  de  la  porte. 

— Quels  chevaux  veux-tu,  père? — me  demanda 
M.  Tchernobaï. 

— Des  chevaux  bien  dressés  pour  britchka,  et  d’un 
prix  modéré. 

— Très-bien ,— nous  en  avons  aussi , fort  bien. 

Nazar,  Nazar,  montre  au  maître  le  petit  cheval  hon- 
gre ; le  gris,  tu  sais  bien?  Celui  qui  est  dans  le  coin  ; 
et  puis  le  bai  avec  une  étoile  au  front  ; ou  bien  celui  • 
qui  vient  delà  Gracieuse  ; l’autre,  tu  m’entends. 

Nazar  regagna  l'écUrie. 

— Améne-les  avec  leurs  licous, — lui  criaM.  Tcher- 
nobaï.—Chez  moi,  père,— continua-t-il  en  me  regar- 
dant d’un  air  franc  et  calme,— ce  n’est  pas  comme  chez 
les  maquignons , que  le  ciel  leur  pardonne  1 Ils  ont 
toutes  sortes  de  préparations,  du  sel,  du  marc  d’eau- 
de-vie  et  du  poivre.  Que  le  bon  Dieu  les  bénisse  ! Tout 
est  aussi  clair  et  net  chez  moi  que  sur  la  paume  de 
la  main,  sans  la  moindre  ruse. 

On  amena  les  chevaux.  Ils  ne  me  plurent  point. 

— Allons,  emmène-les  avec  la  grâce  de  Dieu,— dit 
Anastaceï  Ivanovitch*. — Montre-nous  en  d’autres. 

1 Manière  de  parler  que  l’on  rencontre  chez  les  prêtres,  les 
marchands , et  en  général  chez  les  personnes  de  la  vieille 
roche. 
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On  en  amena  d'autres.  Je  finis  par  en  choisir  un. 
Nous  commençâmes  à en  débattre  le  prix.  M.  Tcher- 
nobaï  ne  s'animait  pas  ; il  parlait  si  raisonnablement, 
avec  tant  de  gravité,  que  l'on  se  sentait  vraiment 
porté  à honorer  en  lui  le  vieillard,  suivant  l’expression 
de  l'affiche.  Je  finis  par  lui  donner  un  à-compte. 

— Maintenant,— reprit  Anastacei  Ivanovitch, — per- 
mets-moi de  te  passer  le  cheval  suivant  l’ancien  usage. 
C'est  une  bête  dont  lu  me  remercieras;  c’est  tout 
frais,  comme  la  noisette  sur  là  branche!  Enfin,  un 
vrai  cheval  de  la  steppe.  Il  est  à toutes  fins. 

Cela  dit,  il  se  signa,  étendit  un  des  pans  de  sa  re- 
dingote sur  sa  main,  en  saisit  l'extrémité  du  licou  et 
me  la  passa. 

— Possède-le  maintenant  en  paix  avec  la  grâce  de 
Dieu. ...  Et  tu  ne  veux  toujours  pas  accepter  une  petite 
tasse  de  thé? 

— Non,  je  vous  remercie  ; il  faut  que  je  rentre. 

— Comme  tu  voudras.  Et  mon  petit  cocher  va  te 
suivre  avec  le  petit  cheval? 

— Mais  oui;  si  vous  le  voulez  bien. 

— Certainement,  mon  tourtereau,  certainement. 
Vassili  ! Eh  ! Vassili  ! va  avec  le  maitre  ; conduis  le 
petit  cheval  et  reçois  l'argent.  Allons,  adieu,  père,  que 
le  ciel  te  protège. 

— Adieu,  Ana&taceï  Ivanovitch. 

On  amena  le  cheval  à l'auberge.  Le  lendemain , 
j’appris  qu'il  était  boiteux  et  poussif.  Je  le  fis  atteler; 
impossible  de  le  faire  avancer;  au  moindre  coup  de 
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fouet,  il  commençait  à se  débattre  et  Unissait  par  se 
coucher.  Je  me  rendis  immédiatement  chez  M.Tcher- 
nobaï,  et  en. arrivant  à sa  porte  je  demandai  s’il  était 
à la  maison. 

— Il  est  À la  maison.  ' - 

— Eh  -bien! — lui  dis-je, — vous  m’avez  vendu  un 
' cheval  poussif. 

* — Poussif?  Dieu  m’en  préserve  ! 

— Et  avec  cela,  boiteux  et  vicieux. 

— Boiteux?  Je  n'en  sais  rien;  il  faut  que  ton  petit 
cocher  l’ait  blessé....  Quant  à moi,  je  puis  te  jurer  de- 
vant Dieu.....  • 

— A la  rigueur,  Anastaceï  Ivanovitch,  vous  devriez 
me  le  reprendre. 

— Non,  père,  que  cela  netedéplaise.  Une  fois  horsde 
la  cour,  tout  estfini.  C’était  à toi  à l’examiner  avec  soin. 

- Je  compris  l’affaire,  et,  me  soumettant  à anpn  sort, 
je  me  mis  à rire  et  m'éloignai.  Heureusement  -que  la 
•'leçon  ne rn  avait  point  coûté  trop  cher. 

Peu  de  jours  après,  je  partis.  Ag.  bout  d’une  se- 
maine, je  repassai  à Lébédiane  en  revenant  chez  moi. 
Je  retrouvai  dans  le  café  presque  toutes  les  figures  que 
j'y  avais  vues  la  première  fois,  et  entre  autres  le 
’ prince  qui  jouait  au  billard.  Mais  la  destinée  de  M. 
Klopàkoi  avait  éprouvé  un  des  changements  qui  lui 
étaient  si  habituels.  Le>  petit  officier  de  housard*,aux 
cheveux  blonds,  avait  pris  sa  place  auprès  du  prince. 
Le  pauvre  lieutenant  tenta,  en  ma  présence,  de  glis- 
ser son  mot  dans  la  conversation,  pour  essayer  de 
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regagner  son  ancienne  faveur  ; non-seulement  4e 
prince  ne  sourit  point,  mais  il  fronça  les  sourcils  et 
haussa  les  épaules.  M.  Klopakof  baissa  la  tête,  et  alla 
se  blottir  dans  un  coin  de  la  salle  ! Bientôt  après,  je  le 
vis  qui  bourrait  silencieusement  une  pipe 
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. TCHERTAPKANOF  ET  NÉDOPOUSKINE. 

Je  revenais  un  jour  de  la  chasse  err  téléga;  c’était 
au  milieu  de  l’été,  et  il  faisait  trés-cliaudv  Jermolaï, 
qui  était  assis  près  de  moi,  sommeillait  el  piquait  de 
la  tête  en  avant  à.  toute  minute  sans  se  réveiller.  Les 
chiens,  qui  dormaient  à nos  pieds,  étaient  ballottés 
comme  des  cadavres  par  les  cahots  do  la  téléga.  Le 
cocher  poursuivait  diligemment  à coups  de  fouet  les 
taons  qui  s’abattaient  sur  les  chevaux.  Un  nuage  de 
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poussière  blanchâtre  courait  derrière  la  téléga.  Nous 
entrâmes  dans  un  taillis  ; la  route  devint  plus  rabo- 
teuse,  les  roues  s’embarrassaient  à tout  instant  dans 
des  branches.  Jermolaï  se  réveilla  en  sursaut,  et  jeta 
les  yeux  autour  de  lui... — Eh! — s’écria-t-il , — il  doit 
y avoir  des  coqs  de  bruyère  dans  ce  fourré-là  ! 11  fau- 
drait nous  eh  assurer. — Nous  descendîmes  et  en- 
trâmes dans  le  taillis.  Mon  chien  fit  bientôt  lever  une 
compagnie  de  coqs  de  bruyère;  je  lâchai  mon  coup 
et  me  disposais  à recharger  mon  fusil  lorsque,  les 
buissons  s’étant  ouverts  subitement  et  avec  bruit  der- 
rière moi,  j’aperçus  un  Cavalier  qui  vint  à ma  ren- 
contre.— Permettez-moi  de  vous  demander,— me 
dit-il  avec  hauteur,— de  quel  droit  vous  chassez  sur 
ces  terres,  mon  cher  monsieur? — Le  personnage  qui 
m’interpellait  ainsi  parlait  du  nez  et  par  saccades, 
mais  très-vite.  Je  le  regardai  fixement;  je  n’avais 
de  ma  vie  rencontré  figure  pareille.  Représentez- 
vous,  chers  lecteurs,  un  petit. homme  blond  avec  de 
longues  moustaches  rousses  et  un  nez  rouge  et 

retroussé.  Un  long  bonnet  persan,  terminé  par  une 
% 

calotte  de  drap  violet,  lui  couvrait  le  front  jusqu'aux 
sourcils.  Son  costume  se  composait  d’un  arkalouk  1 
jaune  usé  jusqu'à  la  corde  , avec  des  poches  de 
peluche  noire  sur  la  poitrine,  et  des  galons  d’argent 
sur  toutes  les  coutures v ces  derniers  accusaient  un 
long  usage,  comme  tout  le  reste  de  l’accoutrement. 
• 

" 1 Vêtement  persan  en  forme  de  tunique. 
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H portait  un  cor  do  chasse  suspendu  à un  lacet 
passant  sur  son  épaule,  et  un  poignard  sortait  de  sa 
ceinture.  Le  cheval  roux  qu’il  montait  était  fourbu, 
poussif,  et  chancelait  à chaque  pas;' deux  chiens  cou- 
rants, maigres  et  difformes,  tournaient  autour  de  cette 
haridelle.  Les  traits,  le  regard,  la  voix,  chacun  des 
mouvements,  en  un  mot,  tout  l'extérieur  de  ces  ingu- 
lier  personnage  accusait  une  sorte  d’audace  fanfa- 
ronne et  une  fierté  inouïe;  ses  yeux  bleu  clair  et  d’un 
éclat  vitreux  étaient  égarés  comme  ceux  d’un  homme 
ivre  ; il  rejetait  la  tête  en  arrière,  gonflait  les  joues,  ou- 
vrait les  narines,  et  s’agitait  pour  se  donner  plus  d’im- 
portance. L’ensemble  de  ses  allures  rappelait" assez 
fidèlement,  comme  on  le  voit,  celles  d’un  dindon.  Il 
répéta  la  question  qu'il  m’avait  adressée  en  m’abor- 
dant. 

— J’ignorais  qu’il  fût  défendu  de  chasser  dans  ce 
bois, — lui  répondis-je. 

— Vous  ôtes  ici  sur  mes  terres,  mon  cher  monsieur. 

— Puisque  vous  le  désirez, — lui  dis-je, — je  vais  me 
retirer. 

— Permettez,  — reprit»il, — est-ce  à un  noble  que 
j’ai  l’honneuF  de  parler  ? ■» 

Je  déclinai  mon  nom. 

— Dans  ce  cas,  veuillez  continuer  à chasser.  Je  suis 
noble  moi-même,  et  m'estime  très-heureux  de  rendre 
service  à un  noble...  Je  me  nomme  Pantéléi  îcher- 
tap-ka-nof. 

Mon  interlocuteur  s’inclina,  excita  sa  monture  de 

19.  . * .* 
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la  voix,  et  lui  allongea  un. coup  de  nagaïka  ‘ entre 
les  oreilles;  le  cheval  secoua  la  tête,  se  cabra,  se 
jeta  de  côté , et  écrasa  la  patte  d’un  des  chiens.  Les 
cris  du  pauvre  animal  mirent  Tchertapkanof  hors  de 
lui-même;  il  écumait  de  rage  et  frappa  son  cheval 
du  poing  à plusieurs  reprises  ; puis,  sautant  à terre 
avec  la  rapidité  de  l’éclair,  il  se  mit  à examiner 
la  patte  du  chien,  cracha  sur  la  plaie,  poussa  le  chien 
du  pied  pour  calmer  ses  cris,  saisit  la  crinière  de  son 
cheval , et  posa  le  pied  dans  l’étrier.  Le  cheval  allon- 
gea le  cou,  leva  la  tête,  et  se  jeta' dans  les  buissons; 
Tchertapkanof  le  suivit  à cloche-pied , et  finit  par 
l’enfoureher.  Lorsqu’il  fut-  en  selle,  il  agita  sa  na- 
gaïka d’un  mouvement  frénétique,  et  s’éloigna  au 
galop  en  donftant  du  cor.  A peine  l’avais-je  perdu  de 
vue , qu’un  homme  d’un  âge  mûr  et  monté  sur  un 
petit  cheval  noir  sortit  tout  à coup  et  sans  bruit  des 
buissons.  Il  s’arrêta,  ôta  la  casquette  de  cuir  vert 
qu’il  portait,  et  me  demanda  d’une  voix  faible  et 
douce  si  je  n’avais  pas  repcontré  un  cavalier  sur  un 
cheVal  roux.  Je  lui  répondis  qu’il  venait  de  s’éloigner. 

— Et  de  quel  côté  a-t-il  daigné  se- diriger? — ajouta- 
t-il  du  même  ton  et  sans  remettre  sa  casquette. 

— Par  là. 

— Je  vous  remercie  très-humblement. 

Il  claqua  des  lèvres,  donna  plusieurs  coups  de  talon 
dans  les  flancs  de  son  cheval , et  partit  au  petit  trot 


1 Fouet  gros  et  court,  dont  se  servent  surtout  les  cosaques. 
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dans  la  direction  que  je  lui  avais  indiquée.  Je  le 
suivis  des  yeux  jusqu'au  moment  où  sa  casquette 
pointue  eût  disparu  au  milieu  des  branches.  Ce 
second  personnage  ne  rappelait  en  rien  çelui  qui 
m’avait  si  brusquement  interpellé.  11  avait  une  figure  «. 
large  et  bouffie  qui  exprimait  la  bonté,  la  timidité  et 
la  résignation;  son  nez,  gros  et  rond,  était  couvçrt  de 
petites  veines  bleuâtres,  et  trahissait  un  tempérament 
sensuel.  Le  devant  de  sa  tête  était  entièrement  dégarni 
de  cheveux,  mais  plusieurs  petites  mèches  roussâtres 
pendaient  sur  sa  nuque  ; ses  petits  yeux  clignotants^ 
semblaient  percés  à la  vrille,  et  un  doux  sourire  ani-  » 
mait  ses  lèvres  rouges  et  épaisses.  Il  portait  une  re- 
dingote râpée,  mais  très-propre,  avec  un  collet  droit 
et  des  boutons  de  cuivre.  Son  pantalon  de  drap  était 
retroussé  jusqu’aux  genoux,  et  laissait  à découvert  ses 
petits  mollets  arrondis  et  la  tige  jaune  de  ses  boites. 

— Qui  estrce? — demandai-je  à Jermolaï  lorsque 
nous  l’eûmes  perdu  de  vue. 

— Ça,— me  répondit-il, — c’est  Tikone  Ivanovitch 
Nédopouskine.  Il  demeure  chez  Tchertapkanof.  * 

— C’est  un  homme  pauyre  ? 

— Il  n’eSt  pas  riche  ; mais  Tchertapkanof  est  aussi 
pauvre  que  lui  ; il  n’a  pas  un  sou  vaillant. 

— Pourquoi  s’est-il  donc  établi  chez  lui  ? 

— Par  amitié.  Ils  ne  peuvent  vivre  l’un  sans  l’au- 
tre...., c’est  comme  je  vous  le  dis.  Ils  sont  inséparables,  . * 
quoiqu’ils  ne  se  ressemblent  guère.  Mais  où  le  cheval 
passe  avec  son  sabot,  l’écrevisse  avance  avec  sa  pince. 
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Nous  sortîmes  des  broussailles.  Les  aboiements  de 
deux  chiens  courants  s’élevèrent  subitement  à quel- 
- ques  pas  de  nous,  et  un  gros  lièvre  s'élança  dans  les 
avoines, ^jui  étaient  déjà  assez  hautes.  Il  fut  suivi  de 
près  par  des  chiens  courants  et  des  lévriers  ; leur 
maître,  Tchertapkanof,  ne  tarda  point  à déboucher  à 
son  tour  des  buissons.  Il  cherchait  vainement  à exci- , 
ter  la  meute-;  il  était  essoufflé,  haletant,  et  de  temps 
en  temps  seulement  prononçait  avec  effort  quelques 
sons  inarticulés  ; il  avait  les  yeux  hagards  et  hâtait  à 
coups.de  nagaïka  lé  galop  de  sa  malheureuse  mon- 
ture. Les  lévriers  atteignirent  le  lièvre  ; il  se  rasa , 

' tourna  brusquement  sur  lui-même,  reprit  sa  course 
et  se  dirigea  vers  le  taillis  du  côté  de  Jerinolaï...  Les 
lévriers  passèrent  outre. — Attention!  feu  ! — s’écria 
Tchertapkanof  avec  effort,  comme  s’il  eût  perdu 
l’usage  de  la  langue;  îl  était  hors  de  lui. — Mon  chéri, 
attention!  — Jermolaï  lâcha  son  coup....,  le  lièvre 
blessé  roula  comme  une  boule  sur  l’herbe  sèche  et 
unie  qui  tapissait  la  lisière  du  bois,  üt  un  bond  et 
poussa  un  cri  plaintif  ; un  des  chiens  venait  de  le  sai- 
• sir  dans  sa  gueule.  Peu  d’instants  après,  celui-ci  fut 
rejoint  par  le  reste  delà  meute. 

L'intrépide  Tchertapkanof  sauta  à bas  de  cheval, 
tira  son  poignard,  courut  lourdement  vers  les  chiens, 
prit,  én  les  accablant  d’injures , le  lièvre  qu’ils 
avaient  déchiré,  lur  plongea  dans  la  gorge  la  lame  de 
son  poignard,  et,  l’ayant  enfoncée  jusqu’au  manche 
avec  une  effroyable  grimace,  il  poussa  le  cri  d’usage 
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en  signe  de  victoire.  Tikone  Ivanovitch  sortit-  en  ce 
moment  des  buissons.  — Ho  ! ho  ! Ho  ! ho  ! — s’écria 
de  nouveau  Tchertapkauof. — Ho  ! ho  ! Ho  ! ho  1— ré-  , 
péta  tranquillement  son  ami. 

— On  ne  devrait  pas,  à la  rigueur,  se  donner  le  plai- 
sir de  la  chasse  dans  cette  saison, — dis-ge  à Ychertap- 

« ■ 

kanof,  en  lui  montrant  le  champ  d avoine. 

• — Ce  champ  m’appartient, — me  répopdit-il  d’une 
voix  haletante. 

Il  coupa  les  pattes  du  lièvre,  et,  les  ayant  jetées  aux  . 
chiens,  il  attacha  le  lièvre  à sa  selle. 

. i Y 

— Je  te  dois  le  coup , mon  ami , d’après  les  lois  de 
la  chasse, — dit-il  en  s’adressant  à Jermolaï. — Quant 
à vous,  cher  monsieur,— ajouta-t-il  d’un  ton  sec  et  en 
saccadant  ses  paroles  suivant  son  l'habitude, — jevous 
remercie. 

H remonta  à cheval. 

— Per — inettez-moi  de  vous  demander......  j’ai  ou» 

blié — votre  nom? 

Je  le  lui  répétai. 

— Je  suis  heureux  d’avoir  fait  votre  connaissance. 
Lorsque  l’occasion  s’en  offrira,  faites-moi  le  plaisir  de  • 
venir  me  voir.  Mais  où  est  donc  notre  Fomka,  Tikone 
Ivanovitch?— ajouta- t-il  avec  un  mouvement  d’impa- 
tience,— on  a pris  le  lièvre  sans  lui. 

— Son  cheval  s’est  abattu  et  il  est  erevé, — lui  ré-  . 
pondit  Tikone  Ivanovitch  en  souriant. 

— Comment  cela  ! Orbaçane  crevé?  Pfou,  püt...,  où 
est-il? 
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, — Là-bas,  derrière  le  bois.  - ’ . . 

Tchertapkanof  appliqua  un  coup  de  nagaïka  sur  le 
museau  de  son  cheval  et  partit  ventre  à terre.  Tikone 
Ivanovitch  me  salua  à deux  reprises,  — pour  son 
compte  et  pour  son  ami,— et  s’éloigna  toujours  au 
petit  trot  dans  les  buissons. 

Ces  deux  originaux  avaient  fortement  éveillé  ma 
curiosité.  'Comment  deux  êtres  si  dissemblables  pou- 
vaient-ils se  trouver  unis  par  les  lieusd'une  étroite 
amitié  ? Je  me  mis  en  quête  de  renseignements  et  voici 
' le  résultat  de  mes  recherches. 

Pantéléi  Eréméitch  Tchertapkanof  passait  dans  le 
pays  pour  un  homme  dangereux  et  fantasque,  d’une 
fierté  insupportable  et  par  dessus  le  marché  pour  un 
bretteur  de  la  pire  espèce.  Il  avait  servi  peu  de  temps 
dans  l’armée  ; certaines  circonstances  désagréables 
l’avaient  obligé  de  quittèr  le  service  avec  le  rang  qui 
a donné  lieu  à un  dicton  bien  connu  *.  Il  appartenait 
à une  ancienne  famille  qui  avait  possédé  jadis  de 
grandes  propriétés;  ses  aïeux  vivaient  fastueusement 
à la  façon  des  riches  seigneurs  de  la  steppe  ; ils  ac- 
cueillaient indistinctement  tous  les  hôtes  qui  venaient 
frapper  à leur  porte  ; leur  table  était  abondante  ; les 
chevaux  mêmes  des  visiteurs  étaient  nourris  avec 
une  prodigalité  qui  faisait  honneur  au  maître  du  logis. 
La  maisoü  de  ces  propriétaires  hospitaliers  était 

1 Un  proverbe  russe  dit  : « La  poule  n’est  pas  un  oiseau,  la 
femme  n'est  pas  Un  être  humain,  un  sous-lieutenant  n'est  pas 
uti  officier.  » 
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nombreuse  ; on  y voyait  des  musiciens , des  chan- 
teurs, des  piqueurs  avec  leurs  meutes,  et  aux  j oui-s  de 
fête  toute  cette  valetaille  était  abreuvée  d’eau-de-vie 
et  de  bière.  Pour  l’hiver  les  possesseurs  de  ces  do- 
maines se  rendaient  à Moscou  avec  leurs  propres  che- 
vaux, dans  de  lourds  équipages;  mais  il  leur  arrivait 
parfois  de  rester  des  mois  entiers  sans  avoir  un  sou  dans 
leur  bourse;  ils  se  nourrissaient  alors  avec  les  provi- 
sions qu’on  apportait  de  leurs  biens.  Le  père  de  Pan- 
téléi  Éréméitch  avait  hérité  d’une  terre  qui  était  déjà 
ruinée,  mais  il  n’eu  mena  pas  moins  joyeuse  vie  et 
ne  laissa  en  mourant  à son  fils  que  le  petit  village  de 
Bezsonovo,  dont  la  population  se  composait  de  trente- 
cinq  hommes  et  soixante-six  femmes,  tous  engagés 
à la  couronne  ',  quatorze  déciatines  et  Un  huitième  * 
de  mauvaises  terres  dans  les  landes  de  Kolobradova, 
territoire  dont  il  ne  pouvait  justifier  la  possession  par 
aucun  titre.  Le  défunt  s’était  ruiné  d’une  étrange 
manière  ; il  le  devait  à la  façon  dont  il  entendait  l’é- 
• conomie  domestique.  Pensant  qu’il  était  indigne  d’un 
gentilhomme  d’avoir  affaire  aux  marchands-,  aux 
bourgeois  et  aux  autres  brigands,  comme  il  les  nom- 
mait , il  avait  dressé  ses  gens  à une  foule  de  métiers 
qu’ils  exerçaient  pour  son  compte  i — «Cela  revient  à 

1 Les  seigneurs  russes  s’adressent,  lorsqu’ils  ont  besoin  de 
fonds,  & un  établissement  decrédit  nommé  Lombard,  qui  prend 
hypothèque  sur  leurs  biens.  On  vend  ces  propriétés  aux  en- 
chères si  l’emprunteur  ne  remplit  point  ses  engagements.  Cet 
établissement,  qui  remonte  au  siècle  dernier,  est  autorisé  par 
le  gouvernement. 
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meilleur  marché  et  je  le  trouve  plus  convenable,»  — 
disait-il, — « c’est  une  bonne  combinaisomcTéconomie 
domestique.  » Il  persista  dans  ce  malheureux  sys- 
tème jusqu’à  la  fin  de  sa  vie,  et  c’est  ce  qui  amena 
sa  ruine.  Mais  il  s’était  donné  la  satisfaction  de  réaliser 
tous  ses  caprices,  et  il  en  avait  eu  d’assez  bizarres. 
Ainsi , il  imagina  de  faire  exécuter  d’après  un  dessin 
conçu  par  lui-même,  une  voiture  de  famille  tellement 
grande,  que  lorsque  tous  les  chevaux  du  village  et  leurs 
possesseurs,  que  l’on  avait  convoqués  à cet  effet,  l’eu- 
rent mise  en  mouvement,  elle  versa  à la  première 
montée  tortueuse  et  tomba  en  pièces.  Eréméi  Loukitch 
(c’était  ainsi  qu’on  le  nommait!  fit  élever  un  monu- 
ment en  ce  lieu  et  ne  parut'  nullement  affecté  de  l’ac- 
cident. Il  entreprit  aussi  de  bâtir  une  église  sans  le  se- 
cours d’un  architecte.  La  cuisson  des  briques  dévora 
un  bois  entier  ; il  fit  construire  des  fondements  qui 
auraient  soutenu  une  cathédrale  ; on  éleva  les  murs 
et  on  commença  la  coupole...,  mais  elle  s’écroula. 
Ce  contre-temps  ne  le  découragea  pas;  on  se  remit  à 
l’ouvrage  de  plus  belle;  la  coupole  s’écroula  de  nou- 
veau. On  la  recommença  pour  la  troisième  fois  et  le 
niême  accident  se  répéta.  Eréméi  Loukitch  se  prit  à 
réfléchir;  l’affaire  n'avance  pas,  se  dit-il;  il  faut  qu’on 
ait  jeté  un  sort....  et  il  fit  fouetter  incontinent  toutes 
les  vieilles  paysannes  du  village , mais  la  construc- 
tion de  la  coupole  n’en  devint  point  plus  facile;  il  fal- 
lut y renoncer.  Bientôt  après  il  résolut  de  rebâtir 
-toutes  les  maisons  de  ses  villages  sur  un  plan  uni- 
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forme,  toujours  pour  des  raisons  d’économie  agricole; 
il  les  réunit  trois  par  trois  en  forme  de  triangle  et  fit 
élever  au  milieu  de  chacun  de  ces  groupes  d’habita- 
tions une  grande  perche  peinte,  avec  un  drapeau  et 
ime  niche  pour  les  sansonnets.  Chaque  jour  voyait 
éclore  de  nouvelles  inventions  non  moins  ingénieuses  : 
tantôt  il  se  faisait  préparer  une  soupe  de  bardane;  tantôt 
il  donnait  ordre  de  couper  les  queues  de  ses  chevaux 
pour  en  faire  des  casquettes  à l’usage  de  ses  dvorovi  ; 
tantôt  il  essayait  de  remplacer  le  Un  par  des  orties,  et 
de  nourrir  ses  cochons  avec  des  champignons.  Ayant 
lu  un  jour  dans  le  Journal  de  Moscou  un  article  dantf 
lequel  un  propriétaire  du  gouvernement  de  Kharkof 
parlait  de  l’utilité  des  bonnes  mœurs  parmi  les  pay- 
sans, il  ordonna  dès  le  lendemain  à tous  les  habitants 
du  village  d’apprendre  ce  morceau  par  cœur.  On  lui 
obéit;  il  demanda  aux  paysans  s’ils  comprenaient 
cette  petite  leçon.  L’intendant  s’empressa  de  répondit 
qu’ils  la  comprenaient  à merveille.  Enfin  il  lui  prit 
fantaisie,  pour  faciliter  la  surveillance  et  maintenir 
l’ordre  dans  ses  propriétés,  de  numéroter  tous  ses  su- 
- jets,  et  il  obligea  chacun  d’eux  à inscrire  son  numéro 
sur  le  collet  de  sa  tunique.  Lorsqu’ils  rencontraient 
leur  maître,  ils  étaient  tenus  d’annoncer  à haute  voix 
le  numéro  qu’ils  portaient  ; il  leur  répondait  d’un  air 
affable  ; «Passe  ton  chemin  avec  la  grâce  de  Dieu.  » 
Malgré  toutes  ces  sages  mesures  Eréméi'  Loukitch 
se  trouva  bientôt  dans  une  position  fort  embarras- 
sante. Pour  en  sortir , il  commença  par  engager  ses 
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biens  à la  couronne  ; bientôt  après  il  fut  obligé  de  les 
mettre  en  vente.  Le  dernier  de  ses  villages,  celui  où 
il  avait  bâti  une  église  sans  coupole,  et  qui  avait 
été  la  résidence  de  ses  ancêtres,  fut  mis  aux  enchères 
par  le  gouvernement;  mais  Eréméi  Loukitch  venait 
de  mourir  lorsqu’on  procéda  à cette  vente,  qui  aurait 
très-certainement  amené  sa  mort.  Il  eut  la  satisfac- 
tion de  finir  ses  jours  dans  sa  maison , sur  son  lit, 
entouré  de  ses  domestiques  et  sous  les  yeux  de  son 
médecin;  mais  l'infortuné  Panléléi  ne  reçut  pour  tout 
héritage  que  le  hameau  de  Bezsonovo... 

Lorsque  la  maladie  qui  devait  emporter  son  père 
se  déclara,  il  était  à son  régiment , et  cherchait  à s’y 
tirer  des  circonstances  désagréables  dont  j’ai  parlé 
plus  haut.  Il  entrait  dans  sa  dix-neuvième  année,  et 
son  enfance  s’était  écoulée  sous  le  toit  paternèl  ; sa 
mère,  Vaciliça  Vacüievna , femme  d’une  bonté  rare, 
mais  très-bornée , lui  avait  passé  tous  ses  caprices,  et 
cette  faiblesse  avait  eu  le  résultat  qu’on  pouvait  en 
attendre;  il  était  devenu  un  franc  polisson.  Eréméi 
Loukitch  ne  s’était  point  mêlé  de  l’éducation  de  son 
fils;  l’administration  de  ses  biens  lui  prenait  tout  son 
temps.  Unè  fois  seulement  il  avait  appliqué  de  ses 
propres  mains  une  sévère  correction  à Pantéléi,  parce 
qu’il  prononçait  mal  une  des  lettres  de  l’alphabet. 
Mais  il  faut  dire  que  ce  jour-là  un  de  ses  meilleurs 
chiens  lévriers  s’était  tué  en  se  heurtant  dans  sa 
course  contre  un  tronc  d’arbre,  et  que  cette  circon- 
stance l’avait  mis  de  mauvaise  humeur.  Au  reste,  l’é- 
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ducation  que  Vaciliça  Vacilievna  donnai!  à son  fils 
n’exigeait  point  de  grands  efforts  d’esprit  ; elle  avait 
déterré  un  vieil  invalide  alsacien,  nommé  Birkopf,  et 
jusqu’à  sa  dernière  heure , elle  tremblait  comme  une 
feuille  en  pensant  à L’embarras  dans  lequel  elle  se 
trouverait,  si  ce  mentor  venait  à les  quitter.  Rien  de 
plus  naturel.  — « J’ai  eu  tant  dé  peine,  se  disait-elle,  à 
décider  ce  digne  instituteur  à abandonner  la  famille 
où  il  s’était  engagé  ! Comment  ferais-je  pour  le  rem- 
placer? Je  serais  perdue  ! » — Cette  inquiétude  n’avait 
point  échappé  à la  perspicacité  de  Birkopf,  et  en 
homme  habile  il  savait  tirer  parti  de  sa  position  ; il 
buvait  comme  un  trou  et  dormait  du  matin  au  soir. 
Lorsque  Pantéléi  eut  terminé  ses  études,  il  entra  au 
service.  Vaciliça  Vacilievna  n’était  plqs  de  ce  monde; 
elle  était  morte  peu  de  mois  avant  ce  grave  événe- 
ment des  suites  d’un  saisissement;  elle  avait  vu  en 
rêve  un  homme  blanc  monté  sur  un  ours.  Son  mari 
n’avait  point  tardé  à la  suivre. 

Aussitôt  que  Pantéléi  eut  appris  la  maladie  de  son 
père,  il  s'empressa  d’accourir  auprès  de  lui;  mais, 
il  arriva  trop  tard.  Quelle  ne  fut  point  la  surprise 
de  ce  fils  respectueux , lorsqu’au  lieu  d’être , comme 
il  le  pensait,  un  riche  héritier,  il  se  vit  presqùe 
réduit  à la  mendicité.  Des  coups  pareils  sont  tou- 
jours difficiles  à supporter.  Pantéléi  devint  mécon- 
naissable. C’était  un  jeune  homme  mal  élevé  et  vio- 
lent, mais  bon,  honnête  et  généreux  ; il  se  fit  bientôt, 
et  à juste  titre,  la  réputation  d’un  homme  inaborda- 
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, ble  et  querelleur;  il  rompit  avec  ses  voisins,  riches  et 
pauvres  : les  premiers  lui  rappelaient  sa  position,  et 
il  méprisait  les  seconds;  il  se  montrait  même  fort  peu 
respectueux  envers  les  autorités  du  pays.  — * Je  suis, 
—disait-il, — un  noble  d'ancienne  roche.  » — Il  faillit 
tuer  un  jour,  d’un  coup  de  fusil,  le  stanovoï,  parce 
que  celui-ci  était  entré  chez  lui  sa  casquette  sur  la  tête  . 
Les  fonctionnaires  qu’il  traitait  ainsi  ne  manquaient 
pàs , bien  entendu , de  lui  rendre  la  pareille  toutes 
les  fois  que  l’occasion  s’en  présentait;  cependant, 
ils  n’aimaient  point  généralement  à se  frotter  à lui, 
en  raison,  de  l’extrême  irascibilité  de  son  caractère  ; 
à peine  avait-on  ouvert  la  bouche  pour  lui  adresser 
une  observation  qu’il  vous  proposait  un  duel  à mort. 
A la  moindre  contradiction,  ses  yeux  devenaient  ha- 
gards. — * Ah  ! va-va-va-va,— disait-il  ordinairement 
d’une  voix  étouffée,— je  ûe  tiens  pas  à la  vie  !....»,  et 
il  était  prêt  à tout.  Au  reste,  il  était  d’une  probité 
exemplaire,  et  n’avait  point  eu  de  démêlés  avec  la  jus- 
tice. Il  vivait  dans  l’isolement,  personne  ne  venait  le 
voir....  Quoi  qu’il  en  soit,  cet  être  singulier  était  hu- 
main, et  ne  manquait  même  point  d’élévation  dans  le 
caractère  ; mais  il  mettait  ces  qualités  en  pratique  à 
sa  façon  ; une  injustice,  le  moindre  abus  de  pouvoir 
le  révoltait  ; il  défendait  les  droits  de  ses  paysans  avec 
une  fermeté  vraiment  héroïque. — « Comment! — s’é- 
criai t— il  en  se  frappant  la  tête  à coups  de  poing,  — 
on  ose  s’en  prendre  aux  miens!  One  je  ne  me  nomme 
pas Tchertapkanof,  si.„.» 
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Quant  à Tikone  Ivanitch'  Nédopouskine,  il  ne  pou- 
vait pas  s’enorgueillir  de  son  extraction  comme  Panté- 
léi  Eréméitch.  Il  était  fils  d’un  odnodvoretz 1 qui  n’avait 
été  anobli  qu’au  bout  de  quarante  ans  de  service. 
M.  Nédopouskine  le  père  était  un  de  ces  hommes  que 
le  malheur  poursuit  avec  un  acharnement  qui  semble 
tenir  de  la  haine  personnelle.  Pendant  soixante  ans, 
depuis  le  jour  de  sa  naissance  jusqu’à  sa  dernière 
heure,  le  pauvre  diable  eut  à lutter  contre  toutes  les 
misères  qui  sont  le  partage  des  hommes  de  basse 
condition  en  Russie  ; il  se  démenait  comme  un  poisson 
pris  par  la.  glace,  passait  des  nuits  blanches,  prodir 
guait  les  plus  humbles  salutations , se  refusait  la 
moindre  jouissance.  Après  avoir  vécu  ainsi  en  vrai 
martyr , cette  victime  réellement  innocente  de  l’in- 
justice de  ses  supérieurs  1 mourut  dans  une  cave 
ou  dans  un  grenier,  sans  laisser  un  morceau  de  pain  à 
ses  enfants.  C’est  en  vain  qu’il  avait  lutté  contre  le 
malheur  ; comme  un  lièvre  pris  dans  un  filet,  tous  ses 
efforts  n’avaient  eu  d’autre  résultat  que  de  resserrer 
les  liens  qui  l’enchaînaient.  C’était  un  homme  sen- 
sible et  honnête,  quoiqu’il ’nè  se  -fit  point  scrupule 
d’accepter  l’argent  des  solliciteurs  qui  s'adressaient  à 
lui  ; il  recevait  depuis  dix  kopeks  jusqu’à  deux  rou- 
bles au  plus.  Sa.femme  était  poitrinaire  ; il  avait  eu 


* Gentilhomme  réduit  à la  condition  de  paysan,  et  ne  possé~ 
dant  que  la  maison  qu'il  habite. 

* « Je  suis  une  victime  innocente,  » disent  généralement 
tous  les  fonctionnaires  russes  chassés  du  service. 

?o. 
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plusieurs  enfants,  mais  fort  heureusement  pour  lui 
ils  moururent  très-jeunes,  à l’exception  de  Tikone  et 
d'une  fille  nommée  Matrona.  Après  avoir  passé  par 
bien  des  aventures  à la  fois  grotesques  et  pénibles, 
celle-ci  réussit  à épouser  un  avoué  retiré  des  affaires. 
Quant  à* Tikone,  son  père  était  parvenu  à le  faire  en- 
trer comme  surnuméraire  dans  une  administration 
du  gouvernement  ; mais  il  en  sortit  aussitôt  que  son 
père  fut  mort.  L’état  précaire  dans  lequel  il  avait 
vécu,  toujours  en  lutte  avec  la  faim  et  le  froid,  la  vue 
des  souffrances  de  sa  mère,  les  efforts  désespérés  de 
son  père,  les  grossiers  procédés  des  logeurs  et  des 
boutiquiers  auxquels  il  avait  affaire,  toutes  ces  cir- 
constances réunies  l’avaient  rendu  à la  longue  d’une 
timidité  extrême.  Lorsqu’il  apercevait  un  de  ses  su- 
périeurs, il  tremblait  et  se  pâmait  de  peur  comme  un 
oiseau  qui  se  sent  pris.  Il  renonça  au  service.  La  na- 
ture nous  donne  souvent  en*  partage,  avec  une  insou- 
ciance que  l’on  pourrait  presque  qualifier  d’ironique, 
des  qualités  et  des  goûts  qui  n’ont  aucune  analogie 
avec  nos  ressources  et  notre  condition.  C’est  ainsi 
qu’avec  la  générosité  et  la  -sollicitude  -qui  lui  sont 
propres,  elle  avait  fait  de  Tikone,  fils  d’un  pauvre 
employé,  un  être  sensible,  bienveillant,  paresseux  et 
sans  énergie,  porté  à la  jouissance,-  et.  doué  d’tine 
exquise  délicatesse  d’odorat  et  de  goût....  ; elle  s’était 
phi  à développer  en  lui  ces  qualités  avec  le  plus  grand 
soin,  et  l avait  condamné  à se  nourrir  de  choux  aigres 
et  de  poisson  corrompu.  Il  n’en  avait  pas  moins  at- 
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teint  l’âge  d’homme  ; mais  à partir  de  ce  moment  son 
rôle  en  ce  monde  devint  des  plus  curieux.  Le  sort,  qui 
n’avait  cessé  d’être  contraire  à son  père,  s’en  prit  à lui  ; 
on  eût  dit  qu’il  s’amusait  à ce  jeu.  Mais  il  procéda  à 
son  égard  d'une  autre  façon  ; au  lieu  de  le  torturer,  il 
se  divertit  à ses  dépens.  Jamais  il  ne  le. réduisit  au 
désespoir  ; il  ne  lui  imposajamais  les  humiliantes  souf- 
frances de  la  faim,  mais  il  le  traîna  dans  tous  les  coins 
de  la  Russie,  il  l’assujettit  aux  fonctions  les  plus  viles 
et  les  plus  ridicules.  Tantôt  il  daignait  l’élever  au 
poste  de  majordome  chez  quelque  vieille  protectrice 
bilieuse  et  exigeante,  pour  en  faire  ensuite  le  parasite 
d’un  marchand  riche,  mais  avare  ; tantôt  il  lui  confiait 
la  direction  de  la  chancellerie  particulière  d’un  sei- 
gneur myope,  aux  cheveux  taillés  à l’anglaise,  et 
bientôt  après  il  en  faisait  un  maître  d’hôtel  en  sous- 
ordre,  une  manière  de  bouffon  chez  un  propriétaire 
qui  aimait  la  chasse....  En  un  mot,  le  pauvre  Tikone 
avait  été  condamné  par  le  sort  à avaler  jusqu’à  la  der- 
nière goutte  le  Calice  amer  qui  est  réservé  aux  exis- 
tences dépendantes.  Il  supporta  tous  les  caprices  et 
les  mauvais  procédés  que  peut  inspirer  le  désoeuvre- 
ment seigneurial.  Combien  de  fois,  en  regagnant  sa 
pauvre  chambrette,  après  y avoir  été  autorisé  par  la 
nombreuse  société  qui  s’était  égayée  à ses  dépens  pen- 
dant toute  la  soirée,  n’avait-il  pas  résolu,  en  rougissant 
de  honte  et  les  larmes  aux  yeux , de  prendre  la  fuite 
secrètement  le  lendemain  pour  aller  tenter  fortune 
dans  la  ville  voisine  ; et  s’il  ne  parvenait  pas  y obtenir 
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une  place  de  scribe,  à se  laisser  mourir  de  faim  dansla 
nie  ! Mais  il  était  né  faible,  et  la  timidité  que  le  ciel  lui 
avait  départie  le  retenait  ; puis,  était-il  probable  qu’il 
réussit  à trouver  une  place?  A qui  pouvait-il  s’adresser? 
— «On  ne  voudra  pas  de  moi,  » — murmurait  le  malheu- 
reux en  s’agitant  sur  son  lit.  — « On  ne  voudra  pas 
m’entendre.  » — Et  le  lendemain  il  se  remettait  à traî- 
ner le  boulet.  Il  était  d’autant  plus  à plaindre  que, 
dans  sa  tendre  sollicitude,  la  nature  n’avait  point  dai- 
gné lui  accorder  l’ombre  des  facultés  et  des  talents  qui 
sont  nécessaires  pour  remplir  avec  succès  l’emploi 
de  bouffon.  Ainsi,  par  exemple,  il  ne  savait  pas-dan- 
ser  jusqu’à  tomber  de  lassitude,  revêtu  d’une  peau 
d’ours  tournée  à l’envers,  ni  se  livrer  à des  contor- 
sions plaisantes  en  débitant  des  gentillesses  sous  la 
menace  des  fouets  qui  sifflaient  autour  de  lui  ; lors- 
qu’on l’exposait  tout  nu  à un  froid  de  vingt-cinq  de- 
grés, il  lui  arrivait  de  s’enrhumer  ; son  estomac  ne 
supportait  pas  l’eau-de-vie  mélangée  d’encre  ou  de 
quelque  autre  drogue,  ni  les  moukhomors  ’ coupés  en 
petits  morceaux  et  arrosés  de  vinaigre.  Dieu  sait 
ce  qui  serait  advenu  de  Tikone  si  le  dernier  de  ses 
bienfaiteurs,  un  riche  entrepreneur,  ne  s’était  avisé, 
un  jour  qu’il  ôtaitde  bonne  humeur,  d’écrire  dans  son 
testament  < « Quant  à Zézé,  dit  Tikone  Nédopous- 
kine,  je  luilègue  en  pleine  propriété  mon  village  de 
Besiélendeïevka  avec  toutes  ses  dépendances.  » — 

* Espèce  de  champignon  vénéneux. 
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Quelque  temps  après,  oet  homme  généreux  fut  frappé 
d’apoplexie  en  sortant  de  table.  Aussitôt  que  la  nou- 
velle s’en  répandit,  la  justice  accourut  pour  mettre 
les  scellés,  suivant  l’usage.  Les  parents  arrivèrent;  le 
testament  fut  ouvert,  on  en  pritlecture*  et  Nédopous- 
kine  reçut  ordre  de  se  présenter.  Il  vint;  la  plupart 
des  assistants  connaissaient  les  fonctions  qu’il  rem- 
plissait auprès  de  son  bienfaiteur,  et  il  fut  accueilli 
par  un  concert  d’exclamations  et  de  félicitations  iro- 
niques.— «Le  propriétaire  ! voilà  le  nouveau  proprié- 
taire ! » — criaient  les  héritiers. — « Il  faut  avouer , 

reprit  l’un  d’eux  , connu  par  son  esprit  moqueur  et 
ses  bons  mots,— voilà  ce  qui  s'appelle....  c’est  vrai- 
ment  comme  on  peut  dire un  bel  héritier.» — 

Ces  paroles  furent  accueillies  par  d’unanimes  éclats 
de  rire.  Nédopouskine  ne  pouvait  croire  à son  bon- 
heur. On  lui  montra  le  testàment....,  il  rougit,  se 
mit  à agiter  les  bras  et  finit  par  éclater  en  sanglots. 
Les  rires  redoublèrent  et  la  chambre  retentit  de 
bruyantes  exclamations.  Le  villagê  dé  Bésiélendeïev- 
ka  ne  comptait  que  vingt -deux  paysans  ; une  pro- 
priété aussi  peu  importante  n’éveillait  point  l’envie, 
et  l'assistance  pouvait  s’en  donner  à cœur  joie.  Un 
seul  des  héritiers,  un  habitant  de  Pétersbourg,  Ros- 
tislaf  Adamîtch  Chtoppel , homme  de  bonne  mine , 
au  nez  grec,  et  dont  les  traits  réguliers  étaient  pleins 
de  dignité,  crut  devoir  prendre  la  chose  sur  un  autre 
ton  ; il  se  rapprocha  de  Nédopouskine  en  marchant  de 
côté,  et  lui  dit  en  le  regardant  d’un  air  dédaigneux  : 
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— J’aî  cru  remarquer , mon  cher  monsieur , que  vous 
teniez  auprès  du  respectable  Fédor  Fédorovitch  l'em- 
ploi de  plaisant , si  je  puis  m’exprimer  ainsi.  — Le 
noble  Pétersbourgeois  s’exprimait  en  termes  beau- 
coup plus  choisis  que  les  autres  assistants.  Le  pauvre 
Nédopouskine  était  trop  ému  pour  saisir  le  sens  de 
ces  paroles,  qui  furent  suivies  d’un  silence  général  ; 
l’homme  aux  bons  mots  se  mit  à sourire  d’un  air  ap- 
probateur. M.  Chtoppel  se  frotta  les  mains  et  répéta 
son  observation.  Nédopouskine  ouvrit  la  bouche  et 
leva  les  yeux  avec  stupéfaction.  La  physionomie  de 
Rostislaf  Adamitch  s’anima  et  prit  une  expression  sar- 
castique. 

— Je  vous  félicite,  mon  cher  monsieur,  je  vous 
félicite, — reprit-il;— il  est  vrai  que  peu  de  personnes 
consentiraient  à se  faire  une  position  par  les  prati- 
ques que  vous  n’avez  pas  dédaignées.  Mais  de  gustibus 
non  est  disputandum,  ce  qui  veut  dire  que  chacun  a sa 
manière  de  voir.  N’est-ce  pas  vrai? 

Une  personne  qui  se  trouvait  au  fond  de  la  salle 
répondit  à cette  interrogation  par  un  cri  d’étonne- 
ment et  d’admiration. 

— Dites-moi,  je  vous  prie, — ajouta  M.  Chtoppel,  en- 
couragé par  l’attitude  de  son  auditoire, — à quel  genre 
de  talent  vousétes  particulièrement  redevable  de  cette 
faveur  inespérée?  Oh  ! ne  rougissez  pas  î Parlez;  nous 
sommes  ici  pour  ainsi  dire  en  famille  N’est-ii  pas 

1 On  n’a  pas  oublié  que  tous  les  mots  soulignés,  lorsque 
aucune  note  ne  les  explique  , sont  en  français  dans  le  texte. 
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vrai,  messieurs,  que.  nous  sommes  en  famille?- 

Celui  des  héritiers  auquel  Roslislaf  Adamitch 
adressa  cette  demande  ne  savait  malheureusement 
pas  le  français,  et  c’est  pourquoi  il  se  contenta  de 
faire  un  signe  de  tête  affirmatif,  accom  pagné  d’un 
petit  grognement.  Mais  en  revanche,  un  autre  héri- 
tier, jeune  homqie  dont  le  front  était  couvert  de  pla- 
ques jaunâtres,  s'empressa  de  lui  répondre  : — 
Vouï  ,vouï. 

— Peut-êtré , — reprit  M.  Chtoppel ,— savez-vous 
marcher  sur  les  mains  en  levant  les  jamhes  en 
l’air? 

Le  patient  jeta  les  yeux  autour  de  lui  d’un  air 
désespéré  ; toutes  les  physionomies  exprimaient  un 
mouvement  de  méchanceté,  tous  les  regards  étince- 
laient d’une  joie  cruelle. 

—Peut-être  aussi  avez- vous  le  talent  d’imiter  le 
chant  du  coq  ? 

Un  rire  général  s’éleva  dans  l’assemblée,  mais  il  fut 
comprimée  presque  aussitôt , tant  l’attention  était 
éveillée. 

e 

— Qui  sait?  votre  nez... 

— Taisez- vous  ! — cria  en  ce  moment  quelqu’un 
d'une  voix  forte  et  décidée  n*avez-vous  pas  honte 
de  tourmenter- ainsi  un  malheureuxl  . * 

On  se  retourna.  C’était  Tchertapkanof  qui  se  tenait 
près  de  la  porte.  Il  était  cousin  du  défunt  au  qua- 
trième degré;  et  avait  reçu  une  lettre  de  convoca- 
tion. Mais  pendant  toute  la  séance,  il  s’était  tenu 
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fièrement,  suivant  son  habitude,  à l’écart  du  reste  de 
l’assistance. 

—Cessez,— répéta-t-il  en  jetant  orgueilleusement 
la  tête  en  arrière. 

M.  Chtoppel  se  retourna  vivement,  et  apercevant 
un  homme  assez  mal  vêtu,  et  qui  n’avait  pas  de  mine, 
il  demanda  à demi?voix  (la  prudence  n’est  jamais  de 
trop)  à l’un  de  ses  voisins  : 

— Qui  est-ce? 

— Tchertapkanof;  ce  n’est  pas  grand  chose, — 
répondit  celui-ci  avec  la  même  précaution. 

Rostislaf  Adamitch  reprit  toute  son  assurance. 

—Qui  êtes-vous  pour  venir  commander  ici  ?— dit-il 
d’un  ton  nasillard  et  en  clignant  les  yeux. — Bel 
oiseâu,  vraiment  1 D’où  sortez-vous?  permettez-moi 
de  vous  le  demander. 

Tchertapkanof  s’enflamma  comme  un  paquet  de 
poudre  au  contact  d'une  étincelle.  La  fureur  qui  s’em- 
para de  lui  était  telle  qu’il  en  perdit  la  respira- 
tion. 

— Te- te  - te , — dit-il  avec  effort  comme  s’il  s’étran- 
glait j mais  il  reprit  presque  aussitôt  d’ime  voix  ton- 
nante : — Qui  je  suis?  d‘où  je  viens?  Je. suis  noble  de 
souche,  et  mon  nom  est  PantéléL  Tchertapkanof  ; 
mon  arrière-grand-père  servait  à la  cour  des  tzars. 
Et  toi,  qui  es-tu  ? 

Rostislaf  Adamitch  pâüt  et  fit  un  pas  en  arriére. 
11  ne  s’attendait  nullement  à une  pareille  explo- 
sion. 
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— Moi...  un  oiseau!  un  oiseau!...  Oh!  oh!  oh!... 

Tchertapkanof  s’élança  sur  lui;  mais  Chtoppel  se 
jeta  de  côté  dans  la  plus  grande  agitation,  et  les 
assistants  se  précipitèrent  au-devant  du  propriétaire 
courroucé. 

—Sur  le  terrain  !-sur  le  terrain  à l’instant  même  et 
à la  longueur  d’un  mouchoir  ! — criait  Tchertapkanof 
avec  rage, — sinon  tu  vas  nous  faire  des  excuses  à moi 
et  à lui. 

-Faites-le,  faites-le, — s’empressèrent  de  dire  avec 
épouvante  tous  les  héritiers  qui  entouraient  Chtop- 
pel,-—c’est  un  enragé  ! Il  vous  coupera  la  gorge. 

—Pardon  ! pardon  ! je  ne  savais  pas,— balbutia 
Chtoppel, — je  ne  savais  pas. 

— Et  lui  ? — reprit  l'impitoyable  Pantéléi. 

— Pardonnez -moi  aussi , — ajouja  ftostislaf  Ada- 
mitch  en  se  tournant  vers  Nédopouskine , qui  trem- 
blait lui-même  comme  une  feuille. 

Tchertapkanof  se  calma,  et  s’étant  approché  de 
Tikone  Ivanitch,  il  le  prit  par  lamain,  promena  har- 
diment les  yeux  sur  les  assistants,  et  ne  rencontrant 
aucun  regard,  il  sortit  solennellement,  £u  milieu 
d’un  profond  silence,  avec  l’heureux  propriétaire  du 
hameau  de  Besiélendeïevka. 

Depuis  ce  moment,  ils  devinrent  inséparables.  (Le 
hameau  en  question  était  à huit  vers  tes  environ  de 
Bezsonovo.)  Le  sentiment  de  reconnaissance  que  la 
conduite  de  Tchertapkanof  avait  inspiré  à Nedopous- 
kine  s’était  changé  peu  à peu  en  une  espèce  de  culte. 

24 
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Cet  homme  faible,  et  dont  la  conscience  n’était  pas 
absolument  pure,  était  en  adoration  devant  l’intré- 
pide et  loyal  Tchertapkanof.  — « Ce  n’est  pas  peu  de 
chose  » — disait-il  souvent,  — que  de  parler  avec  le 
gouverneur  et  d’oser  le  regarder  en  face...  Oh î juste 
ciel  ! c’est  pourtant  ce  qu’il  fait.» — Il  l’admirait  sans 
cesse  et  de  toutes  les  forces  de  son  âme  ; il  le  considé- 
rait comme  un  homme  extraordinaire,  d’une  intelli- 
gence supérieure  et  très-instruit.  Le  fait  est  que  l’édu- 
cation de  Tchertapkanof,  toute  négligée  qu’elle  avait 
été,  pouvait  passer  pour  brillante  en  comparaison  de 
celle  qu’avait  reçue  son  ami.  La  littérature  russe  ne 
l’intéressait  point,  et  la  langue  française  lui  était  si 
peu  familière,  qu’un  précepteur  suisse  lui  ayant  de- 
mandé un  jour:  — Vous  parlez  français,  monsieur? 
— Il  lui  avait  répondu  en  russe  : — « Je  ne  vous  com- 
prends pas.  » — Puis,  après  un  moment  de  réflexion,  il 
avait  ajouté  en  français: — Je  pas... — Cependant,  il 
n’avait  point  oublié  qu’un  auteur  fort  spirituel,  nommé 
Voltaire,  s’était  acquis  quelque  célébrité  en  Francet  et 
que  Frédéric  le  Grand,  roi  de  Prusse  , avait  été  éga- 
lement illustre  dans  son  temps.  Parmi  les  auteurs 
russes,  il  estimait  surtout  Derjavine , et  Marlinski 1 
lui  plaisait  tant,  qu'il  avait  donné  le  nom  d’Ammalat- 
Bek  * au  plus  beau  de  ses  chiens. 

Quelques  jours  après  ma  rencontre  avec  les  deux 

1 Le  premier  était  un  poëte  lyrique  qui  écrivait  & la  fin 
du  siècle  dernier,  le  second  un  auteur  russe  de  l’école  ro- 
mantique. - 

* Personnage  d’un  roman  de  Marlinski.  » 
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amis,  je  me  dirigeai  vers  le  petit  village  de  Bezsonovo 
pour  y rendre  visite  à Pantéléi  Erèméitch.  On  distin- 
guait de  loin  sa  petite  maison  ; elle  s’élevait  au  milieu 
d’un  emplacement  dégarni  d’arbres,  à ime  demi-verste 
du  tillage,  comme  im  épervier-  dans  un  champ,  sur 
une  motte  de  terre.  Les  seules  dépendances  qui  pa- 
russent à l’entour  étaient  trois  vieilles  maisons  de  bois 
de  diverses  grandeurs,  à savoir  : une  écurie , un  han- 
gar et  un  bain.  Chacune  de  ces  constructions  était 
isolée  ; on  ne  remarquait  autour  d’elles  ni  portés  co- 
chères, ni  enceintes  d’aucune  sorte.  Mon  cocher,  ne 
sachant  où  me  descendre,  s’arrêta  devant  un  puits  à 
moitié  pourri1  etcomblé  d’ordures. Auprès  duhangar, 
plusieurs  jëunes  lévriers,  maigres  et  le  poirèbouriffé, 
dépeçaient  la  carcasse  d’un  cheval,  probablement  Or- 
baçane  ; l'un  d’eux  leva  son  museau  ensanglanté , et 
poussa*  des  aboiements  précipités  , mais  il  se  remit 
bientôt  à ronger  les  os  du  vieux  coursier.  A quelques 
pas  de  la  carcasse , se  tenait  un  jeune  garçon  de  seize 
à dix-septans,  à la  figure  jaune  et  bouffie  ; il  était  nu- 
pieds  et  portait  un  costume  de  kosak.  On  l’avait  pro- 

« 

bablement  chargé  de  surveiller  les  chiens  ; il  suivait 
tous  leurs  mouvements  d’un  air  solennel  et  appliquait 
de  temps  à autre  un  coup.de  fouet  à ceux  d’entre  eux 
qui  montraient  le  plus  d’avidité. 

—Ton  maître  est-il  à la  maison?—  lui  demandais-je. 

— Dieu  sait,—  me  répondit-il.  — Frappez  à la  porte. 

* Tous  les  puits,  en  Russie,  sont  construits  en  bois. 
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Je  sautai  à bas  du  drochki  et  m'approchai  de  la 
porte  de  la  maison. 

La  demeure  de  M.  Tchertapkanof  avait  une  appa- 
rence assez  misérable  : les  poutres  dont  elle  se  com- 
posait étaient  noircies  par  le  temps  et  avaient  cédé  en 
plusieurs  endroits  ; la  cheminée  était  à demi  ruinée  ; 
les  angles  de  la  maison  étaient  pourris  et  disjoints;  les 
fenêtres  aux  petits  carreaux  bleuâtres  qui  donnaient 
du  côté  de  la  perte  avaient  quelque  chose  de  mélan- 
colique qui  s’accordait  bien  avec  le  toit  délabré  de  ce 
triste  édifice,  elles  rappelaient  les  yeux  ternes  et 
éraillés  des  vieilles  mendiantes.  Je  frappai  à la  porte; 
personne  ne  me  répondit.  Cependant,  on  parlait  dans 
l’intérieur,  et  je  distinguai  les  paroles  suivantes  : 

— A,  b,  c;  allons!  imbécile  ! — disait-on  d’une  voix 
rauque,  — A,  b,  c,  d...  Ce  n'est  pas  ça!  D,  e,  p.  Oui, 
p,  p,  pille;  allons  donc,  imbécile! 

Je  frappai  une  seconde  fois.  La  même  vpix  me  cria  : 

— Entrez!  Qui- est  là? 

J’entrai  dans  une  petite  antichambre  obscure,  et  la 
porte  de  la  chambre  voisine  étant  ouverte,  j’y  aperçus 
Tchertapkanof  lui-même.  Il  était  assis  sur  une  chaise, 
en  pantalon  large , en  robe  de  chambre  boukhare 
couverte  de  taches,  et  coiffé  d’une  calotte  rouge  ; il 
serrait  d’une  main  le  museau  d’un  jeune  barbet,  et 
tepait  de  l’autre  un  morceau  de  pain  qu’il  lui  posait 
sur  le  nez. 

— Ah  ! — s’écria-t-il  aVec  dignité  et  sans  changer  de 

* 

position.  —Je  suis  charmé  de  vous  voir.  Faites-moi  le 
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plaisir  de  prendre  place.  Je  donne  une  leçon  à Vinzor,  • 
comme  vous  le  voyez...  Tikone  Ivanitch,— ajouta-t-il 
en  élevaùt  la  Voix,  —viens  par  ici  ! Il  nous  est  arrivé 
quelqu’un. 

— Voilà!  voilà  !—  répondit  Tikobe  Ivanovitch  de  la 
chambre  voisine, — Macha  ! donne-moi  mon  pantalon. 

Tchertapkanof  reprît  son  enseignement  et  replaça 

».  • • 

le  morceau  de  pain  sur  le  nez  du  chien.  Je  jetai  les 
yeux  autour' de  moi.  Il  n’y  avait  dans  la  chambre 
qu’une  vieille  table  à rallonges,  dont  les  treize  pieds 
étaient  d'inégale  longueur,  et  quatre  chaises  de  paille 
défoncées;  les  murs  étaient  peints  en  blanc  avec  de  •• 
petites  taches  qui  représentaient  originairement  dés 
étoiles;  un  miroir  terne  et  cassé,  entouré  d’un  cadre 
de  bois  imitant  l’acajou,  était  suspendu  entre  les  deux 
fenêtfes.  Plusieurs  fusils  et  des  pipes  à longs 'tuyaux 
se  voyaient  dans  les  coins  de  là  chambre,  et  d'énormes 
toiles  d’araignées  tombaient  du  plafond. 

— A,  b,  c,d,  p,-rdit  lentement  Tchertapkanof;  puis, 
il  s’écria  tout  à coup,  en  faisant  une  contorsion  des 
plus  étranges  : — Pille  ! mangé  ! imbécile  ! Mange  donc  ! 

Mais  l’infortuné  barbet  hésitait  à obéir;  il  restait 
tristement  assis,  la  queue  entre  les  jambes,  le  mpseau 
incliné,  et  clignait  les  yeux  d’un  air  résigné;  il  sem- 
blait se  dire  : — «Je  sais  bien  que  vous  êtes  le  maître.  » 

—Allons!  mange  donc!  Tiens,  pille!—  reprit  l’im- 
pitoyable Tchertapkanof. 

— Vous  l’avez  rendu  peureux, — lui  dis-je. 

— -Eh  bien  ! qu’il  aille  au  diable  ! ' - 

Î1. 
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* » t . 

Il  le  repoussa  du  pied.  Le  pauvre  animal  se  leva, 
laissa  lentement  tomber  le  morceau  de  pain,  et  se  di- 
rigea vers  l’antichambre,  en  posant  les  pattes  avec  tant 
de  précaution  qu’on  eût4itqu’ilmarchaitsur  la  pointe 
du  pied;  il  paraissait  profondément  humilié.  Mais 
aussi  comment  le  traiter  de  la  sorte  devant  une  per- 
sonne étrangère  qui  le  voyait  pour  la  première  fois  ! 

La  porte  de  la  chambre  yoisine  s'ouvrit  doucement 
et  M.  Nédopouskine  entra  le  sourire  sur  les  lèvres  et 

en  faisant  des  saluts. 

% 

Je  me- levai  et  le  saluai  à mon  tour. 

« . • , • • 

, — Ne  vous  dérangez*  pas  ; -ne  vous  dérangez  pas, — 
balbutia-t-il.  . . 

Nous. nous  assîmes,  et  Tdiertapkanef  passa  dans 
l’autre  chambre. 

— Y a-t-il  longtemps  que  vous  avez  daigné  visiter 
nos  plaipes  ?— me  demanda  Nédopouskine  d’une  voix 
douce,  en  toussant  dans  sa  main  avec  précaution  et 
en  continuant  à se  couvrir  la  bouche  avec  lès  doigts 
pendant  quelques  instants,  par  politesse. 

— Il  y a près  de  deux  mois.  ; 

-—Voyez-vous  cela  ! • • 

- Quelques  instants  de. silence  suivirent  cesparples. 

— Il  fait  un  temps  fort  agréable  aujourd’hui,- — re- 
prit Nédopouskine,  et  il  me  regarda  d’un  air  recon- 
naissant, comme  si  le  temps  avait  dépendu  de  moi. — 
Les  blés  sont  vraiment  extraordinaires. 

• J’inclinai  la  tête  en  signe  d'assentiment,  et  la  con- 
versation tomba  de  nouveau. 
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— Pantéléi  Eréméitch  a daigné  tuer  hier  deux  liè- 
vres, — reprit  bientôt  Nédopouskine,  qui  cherchait  à 
animer  notre  entretien  ; — oui,  et  deux  lièvres  énor- 
mes. 

— Les  chiens  de  M.  Tchertapkanof  sont-ils  bons  ? 

— Surprenants! — me  répondit  avec  empressement 
Nédopouskine, — onr  peut  dire  que  ce  sont  les  meil- 
leurs du  gouvernement.'  (Il  se  rapprocha  de  moi).  Cela 
n’a  riend’étonnant.  Pantéléi  Eréméitch  est  un-homme  . 
sans  pareil;  tout  ce  qu’il  désire,  tout  ce  qui  lui  passe 
par  la  tête,  à peine  l’a-t-il  souhaité  que  la  chose  est 
faite.  Figurez-vous  que  Pantéléi  Eréméitch  est  un 
homme.*.. 

Celui-ci  rentra  en  ce  moment  dans  la  chambre. 
Nédopouskine  se  tut  et  me  le  montra  des  yeux  en  sou- 
riant, comme  pour  me  dire  : vous  pouvez  vous  en 
convaincre  par  vous-même.  Nous  nous  mimes  à cau- 
ser de  chasse. 

—Voulez- vous  que  je  vous-  montre  ma  meute? 

— me  demanda  Tchertapkanof  ; et , sans  attendre 
ma  réponse,  il  appela  Karp,  un  de  ses  domesti-  * 
ques. 

Celui-ci  parut  devant  son  maître.  C’était  un  gros 
garçon  en  kfdtane  de  nankin  vert,  avec  un  collet  bleu 
et  des  boutons  de  livrée.  . 

—Va  dire  à Fomka, — kii  dit  Tchertapkanof  d’une 
voie  saccadée,  — de-  m’amener  Àmmalat  et  Saïga  ; 
mais  que  tout  soit  en  ordre,  tu  me  comprend»? 

Un  sourire  contracta  la  large  bouche  de  Karp,  qui 
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fît  entendre  un  son  inarticulé  et  sortit  de  la  chambre. 
Fomka  ne  se  fit  pas  attendre  longtemps  ; il  était  san- 
glé,, peigné  avec  soin,  en  bottes  et  avec  les  deux  lé- 
vriers. Pour  observer  les  convenances , je  me  mis  à 
admirer  ces  chiens,  qui , comme  tous  ceux  de  cette 
espèce,  annonçaient  fort  peu  d’intelligence.  Tchertap- 
kanof  cracha  dans  les  narines  d’Ammalat,  et  je  dois 
dire,  par  parenthèse,  que  le  chien  n’en  montra  aucune 
satisfaction.  Nédopouskine  caressa  aussi  le  dos  d’Am- 
malat.. Nous  reprîmes  la  conversation.  Tchertapkauof 
s'adoucit  peu  à peu  ; il  cessa  de  se  poser  en  brave  et 
de  gonfler  les  narines;  l’expression  de  ses  traits  chan- 
gea complètement.  Il  jeta  les  yeux  sur  moi  et  sur  son 
ami.... 

—Eh  !— cria-tril  tout  à coup, — pourquoi  la  laisser 
seule  ! MachafEh  ! Macha,  viens  ici. 

J’entendis  quelqu'un  remuer  dans  la  chambre  voi- 
sine ; mais  personne  ne  parut. 

— Ma...a...cha, — criaTchertapkanof  d’une  voix  ca- 
ressante,— viens  ici.  Ce  n’est  rien  ; n’aiè  pas  peur. 

La  porte  s’ouvrit  doucement,  et  une  jeime  femme 
d’une  vingtaine  d’années,  grande  et  svelte,  entra  dans 
la  chambre  ; elle  avait  le  teint  olivâtre  des  Bohé- 
miennes, les  yeux  bruns  et  les  cheveux  d’un  noir  de 
jais,  les  lèvres  pleines  et  vermeilles,  et  des  dents 
d’une  blancheur  éclatante.  Son  costume  se  composait 
d’une  robe  blanche  et  d’un  châle  bleu,  agrafé  au  cou 
par  une  épingle  d’or  ; ses  mains  délicates  avaient  de 
la  race.  Après  avoir  fait  quelques  pas  en  avant,  avec 
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la  timidité  et  la  gaucherie  d’uue  sauvage,  çlle  s'ar-  . 

rôta  et  baissa  les  veux. 

* • 

— Je  vous  la  présente» — médit  Pantéléi  Eréméilch.» 

— C'est  ma  femme  si  l’on  veut.  . 

Macha  rougit  un  peu  et  sourit  pour  cacher  son  em- 
barras. Je  la.saluai  respectueusement  ; elle  me  plai- 
sait beaucoup.  Un  nez  d,’aigle  très-effilé,  aux  narines 
transparentes  et  légèrement  dilatées,  des  sourcils  bien 
dessinés,  des  joues  pâles  et  un  peu  caves  , en  un 
mot  l’ensemble  de  ses  traits  annonçait  des  passions 
vives  et  la  plus  parfaite  insouciance.  A partir  de  son 
chignon,  une  petite  touffe  de  cheveux  follets,  marque 
de  force  et  de  santé,  descendait  le  long  de  sa  nuque 
épaisse. 

Elle  s’approcha  de  la  fenêtre  et  s’assit.  Pouc.  ne 
point  augmenter  son  embarras,  je  me  mis  à causer 
avec  Tchertapkanof.  Macha  tourna  un  peu  la  tête . 
de  vmon  côté  en  me  lorgnant  du  coin  • de  l’œil  ; 
son  regard  rapide  avait  quelque  chose  de  sauvage  et 
de  mobile  comme  le  dard  d’un  serpent.  Nôdopous- 
kine  s’assit  auprès  d’elle  et  lui  glissa  quelques  mots 
à l’oreille  ; elle  sourit  de  nouveau.  Lorsqu’ella  sou-  . . . 
riait,  son  nez  se  fronçait  un  peu  et  -elle  imprimait  à sa 
lèvre  supérieure  une  contraction  qui  donnait  à sa 
physionomie  quelque  chose  de  léonin. 

—Ah  ! Tu  n’es  pas  facile  à manier, — pensai-je  en 
examinant  à mon  tour  avec  attention,  mais  à la  déro- 
bée sa  belle  taille  cambrée,  sa  poitrine  un  peu  creuse 
et  ses  gestes  vifs  et  anguleux.  . 
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— Eh  ! bien  Macha, — lui  dit  Tchertapkaaof,r-il  fau- 
drait Offrir  quelque  chose  à notre  hôte.  Qu’en  penses- 
tu?  y 

— Nous  avons  des  confitures, — lui  répondit-elle. 

— Eh  bien  ! donne-nous  des  confitures,  et  n’oublie 
pas  l’eau-de-vie  par  la  même  occasion.  Et  puis,— lui 
criait -il  pendant  qu’elle  s’éloignait , — apporte  ta 
guitare. 

— Pourquoi  faire?  Je  ne  chanterai  pas. 

— Allons  donc  ! 

— Je  ne  m’en  soucie  pas. 

— Quelle  bêtise  ! Tu  seras  mieux  disposée,  lorsque... 

— Quoi  ? — lui  demanda  Macha  en  fronçant  les 
sourcils. 

— Lorsqu’on  t’en  priera, — continua  Tchertapkanof 
avec  un  mouvement  d’embarras. 

— Ah  ! vraiment. 

Macha  sortit;  mais  elle  revint  bientôt  avec  des 
confitures  et  de  4’eau-de-vie,  et  s'assit  de  nouveau 
près  de  la  fenêtre.  Les  plis  de  son  front  n’étaient  pas 
encore  entièrement  effacés,  et  ses  sourcils  se  levaient 
et  s’abaissaient  alternativement  comme  les  antennes 
d’une  güêpe. — Avez-vous  remarqué,  cher  lecteur, 
combien  une  guêpe  a l’air  méchant?  Allons!  me 
dis-jfe,  nous  allons  avoir  un  orage. — La  conversation 
languissait.  Nédopouskine  gardait  le  silence,  et  son 
sourire  avait  quelque  chose  de  contraint;  Tcher- 
tapkanof soufflait,  sa  figure  était  rouge  et  les  yeux 
lui  sortaient  de  la  tête  ; je  me  disposais  déjà  à repar- 
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tir. . . Macha  se  leva  subitement,  ouvrit  la  fenêtre  d’un 
mouvement  brusque,  mit  la  tête  dehors,  et  cria  d’une 
voix  colère  à une  paysanne  qui  passait  : — Aksinia! — 
La  paysanne  effrayée  voulut  se  retourner  ; mais  elle 
glissa,  et  tomba  lourdement  par  terre.  Macha  se 
jeta  en  arrière  et  éclata  de' rire  ; Tchertapkanof  en  fit 
autant , et  Nédopouskine,  transporté  de  joie,  poussa 
un  petit  sifflement.  Cette  circonstance  changea  com- 
plètement la  disposition  des  esprits.  Il  avait  suffi 
d’un  éclair  pour  dissiper  le  nuage  qui  nous  mena- 
çait... l'atmosphère  s’était  épurée. 

Une  demi-heure  après,  on  ne  nous  aurait  point  re- 
connus ; nous  bavardions  et  plaisantions  comme  de 
grands  enfants.  Macha  surtout  était  d’une  gaieté  étour- 
dissante ; Tchertapkanof  la  dévorait  des  yeux.  Le 
teint  de  Macha  était  plus  coloré  , ses  narines  étaient 
plus  ouvertes , son  regard  était  à la  fois  sombre  et 
flamboyant.  La  jeune  sauvage  ne  se  possédait  plus. 
Nédopouskine  la  suivait  par  derrière  en  clopinant 
sur  ses  jambes  épatées , comme  un  canard  à la  pour- 
suite de  sa  femelle.  Le  pauvre  Vinzor  lui-méme  s’ên 
mêla  ; il  avait  quitté  le  banc  sous  lequel  il  s’était 
réfugié  dans  l’antichambre,  et  s’était- placé  sur  le 
seuil'  de  la  porte  ; il  nous  regarda  pendant  quelques 
instants,  et  se  mit  tout  à coup  à sauter  en  aboyant. 
Macha  courut  dans  la  chambre  voisine,  apporta -sa 
guitare,  jeta  son  châle,  s’assit  avec  vivacité,  leva  la 
tête,  et  entonna  une  chanson  bohémienne.  Sa  voix 
tremblante  et  sonore  rappelait  les  vibrations  d’une 
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cloche  de  verre  ; elle  éclatait,  elle  se  mourait  de  lan- 
gueur,... il  était  impossible  de  ne  point  succomber 
au  charme  de  ces  accents  passionnés. — « Aï  ! brute, 
écoute-moi  ! * — Tchertapkanof  se  mit  à danser  ; Nedo- 
pouskine  battait  des  pieds.  Macha  était  toute  frémis- 
sante, comme  une  écorce  de  bouleau  au  milieu  d’un 
foyer  ; ses  doigts  effilés  couraient  sur  les  cordes  de  la 
guitare,  sa  gorge  basanée  soulevait  lentement  les  gros 
grains  de  son  collier  d'ambre  à deux  rangs.  Lors- 
qu’elle interrompait  subitement  son  chant  et  s’affais- 
sait sur  elle-même  épuisée  de  fatigue,  elle  continuait 
cependant  à pincer  mollement  les  cordes  de  la  gui- 
tare  Tchertapkanof  écoutait;  il  se  bornait  à tour- 

ner un  peu  les  épaules  sans  bouger  de  place,  et  Nédo- 
pouskine  branlait  la  tête  comme  un  magot  de  la 
Chine.  Mais  Maclia  recommençait  bientôt  avec  une 
nouvelle  ardeur,  et  en  se  redressant,  elle  cambrait 
sa  poitrine  ; Tchertapkanof  reprenait  de  plus  belle,  il 
touchait  le  plancher , s’enlevait  jusqu’au  plafond  , 
et  pirouettait  sur  lui-même  comme  un  toton , en 
criant  Allons  ! vivement  J ' 

— Vivement  ! vivement  !— répétait  Nédopouskine 
avec  chaleur. 

La  soirée  était  avancée  lorsque  je  quittai  Bezso- 
novo...  Je  raconterai  une  autre  fois  l’histoire  de 
Macha  «à  mes  indulgents  lecteurs. 


*r 
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LA  PRAIRIE. 

C’était  par  une  journée  du  mois  de  juillet,  une  de. 
ces  journées  copime  on  en  voit  lorsque  le  temps 
est  au  beau  fixe.  . Dès  les  premières  lueurs  de  •.  : 
l’aube  le  ciel  est  pur;  l’aurore  ne  l’embrase  point 
comme  un  vaste  incendie , elle  le  colore  d’une  nuance 
tirant  sur  le  pourpre  et  d’une  extrême  finesse;  le  60- 
leil  n’a  point  l’apparence  d’un  fer  rougç  comme  à 
l’époque  des  grandes  sécheresses,  ni  cette  teinte  pon-  * 
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ceau  qu’il  prend  avant  l’orage,  mais  un  éclat  radieux 
et  doux  : il  sort  lentement  d’un  nuage  allongé,  et,  après 
avoir  gaiement  lui  pendant  quelques  instants , il  se 
plonge  et  disparaît  dans  un  broujllard  violet.' Le  bord 
aminci  du  nuage  se  couvÆ  dans  sa  partie  supérieure 
de  petites  veines  lumineusés  et  argentées. . . Mais  voici 
que  les  rayons  dû  soleil  en  jaillissent  de  nouveau,  et 
le  puissant  luminaire  monte  majestueusement  ; il  se 
'semble  porté 'dans  .les  airs.  Vers  le  milieu  du  jour  se 
montrent  ordinairement  un  grand  nombre  de  nuages 
arrondis  et  très-élevés,  d’un  gris  doré  avec  un  mince 
liséré  blanc1;:  pareils  à des  lies  semées  aj.i  milieu 
d’un  fleuve,  aux  vàgues  d’un  bleu  limpide  et  trans- 
parent, ils  ne  changent  presque  point  de  place.  Plus 
loin,  ils  se  rapprochent,  se  pressent  les  uns  contre  les 
autres  , et  les  bandes  d’azur,  qui  les  séparent  ont 
disparu.  Mais,  comme  le  ciel  lui-même,  ils  semblent 
encore  tout  imprégnés  de  chaleur  et  de  lumière. 
L’horizon  est  d’un  lilas  pâle  ; cette  teinte  uniforme  ne 
varie  pas  de  toute  la  journée.  Aucun  indice  d’orage  ; 
mais  çà  et  là  des  rayons  bleuâtres  descendent  per- 
pendiculairement du  ciel;  c’est  une  pluie  presqtie  im- 
perceptible (pii  arrose  le  sol.  Le  soir,  tous  les  nuages 
se  perdent  successivement;  les- derniers , aux  con- 
tours vagues  et  noirâtres,  ainsi  quo  des  flocons  de 
fumée  , s’étendent  en  pelotes  rosées  autour  du  soleil 
couchant.  A l’endroit  même  oit  il  a disparu  paisible- 
ment comme  à son  lever,  une  lueur  empourprée  se 
montre  pour  quelques  instants  au-dessus  de  la  terre 
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qui  s’obscurcit.  Bientôt  après,  l’étoile  du  $oir  parait 
un  peu  plus  haut  ; elle  brille  et  puis  s'éteint  soudai- 
nement pour  se  rallumer  de  nouveau,  comme  une  lu- 
mière que  l’on  déplace  avec  précaution.  Ce»  jours-là, 
les  couleurs  les  plus  vives  n’ont  aucun  éclat;  .tout  est 
adouci  et  semble  porter  un  cachet  de  modestie.  La 
chaleur  est  souvent  très-forte  ; parfois  même , une 
vapeur  brûlante  s’élève  sur  les  flancs  des  coteaux  ; 
mais  elle  est  chassée  par  le  vent  qui  la  transporte 
au  loin,  ejt  des  tourbillons  rapides,  Signes  certains 
d’un  beaji  temps  durable,  parcourent  en  hautes  et 
blanches  colonnes  les  champs  et  les  routes.  L’air 
est  pur;  on  sent  à la  fois , dans  la  campagne,  l’ab- 
sinthe, le  seigle  fauché  et  le  sarrasin.  Aucune  trace 
d’humidité  ne  s'y  fait  remarquer,  même  une  heure 
avant  quç  la  nuit  ne  vienne.  Tel  est  le  temps  après 
lequel  soupire  le  cultivateur  qui  se  dispose  à eouper 
ses  blés.  ' 

C’est  par  une  journée  pareille  que  je  chassais  aux 
coqs  de  bruyère  dans  le  district  de  Tchern  , qui  fait" 
partie  du  gouvernement  de  Toula.  J’avais  fait  très- 
bonne  chasse,  et  mon  carnier  était  tellement  plein 
qu’il  me  coupàit  impitoyablement  l’épaule.  Déjà 
le  crépuscule  du  soir  »’ éteignait,  et  l'obscurité,  de 
plus  en  plus  dense  et  froide,  commençait  à se  répan- 
dre dans  l’atmosphère  encore  lumineuse,  quoiqu'elle 
ne  fût  plus  traversée  par  les  rayons  du' soleil.  Je  me 
décidai  à reprendre  le  chemin  de  la  maison.  Après 
avoir  franchi  rapidement  un  plateau  couvert  de  buis- 
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sons,'  jé montai  sur  une  petite  éminence  ; mais  au  lieu 
d’une  plaine  que  j’avais  souvent  parcourue,  avec  un 
petit  bois  de  chênes  à droite  et  une  église  blanche  et 
'peu  élevée  dans  le  lointain,  je  découvris  des  lieux  qui 
m’étaient  tout  à fait  inconnus.  A mes  pieds,  s’étendait 
un  vallon  étroit;  droit  devant  moi,  se  dressait,  comme 
un  mur,  un  bois  de  trembles  très-touffu.  Je  m’arrêtai 
tout  surpris.  — « Eh  ! eh  ! — me  dis-je  en.clierchant  à 
s’orienter, — ce  n’est  pas  de  ce  côté  que  je  devais  me 
diriger;  j’ai  pris  trop  à droite.  » Fort  contrarié  de 
cette  méprise,  je  descendis  précipitamment  du  mon- 
ticule. J’éprouvaiaussitôt  une  impression  désagréable: 
l’air  était  lourd  et  humide  comme  dans  une  cave  ; 
l’herbe  épaisse  et  haute  qui  tapissait  le  fond  du  vallon 
éjtait  mouillée  et  me  parut  aussi  blanche  qu’une 
jaappe  ; c'est  avec  un  sentiment  .pénible  que  j’y  posai 
le  pied.  Je  m’empressai  d’en  sortir  au  plus  vite-,  et , 
prenant  à gauche,  je  longeai  le  bois  de  trembles.  Des 
chauves-souris  décri vaien  tdéjà  des  cercles  mystérieux 
• autour  de  la  cime  des  arbres,  et  leur  vol  tremblotant 
se  dessinait  sur  le  fond  du  ciel,  que  l’obscurité  enva- 
hissait déjà.  Un  petit  éjnouchet  attardé  passa  rapide- 
ment en  droite  ligne  et  à une  grande  élévation  au- 
dessus  du  bois  ; il  se  hâtait  de  regagner  son  nid.  — 

• Lorsque  j’aurai  atteint  l’autre  côté  de  la  plaine,  — 

me  dis-je,  — je  trouverai  probablement  la  route  ; je 
me  suis  écarté  d’une  bonne  verste  au  moins.  » « 

• J’arrivai  enfin  à l’extrémité  du  bois  ; mais  là  encore 
il  n’y  avait  point  trace  de  route.  Devant  moi  s’éten- 
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daient  des  buissons  que  la  faux  avait  respectés;  et 
bien  loin- au  delà,  bien  loin,  je  crus  distinguer  une 
plaine  aride.  Je  m’arrêtai  de  nouveau.  — «Quelle 
chose  étrange  ! eu  suis-je  donc?  » — Je  repassai  dans 
ma  mémoire  les  lieux  que  j’avais  parcourus  depuis  le 
matin... — *Ah  ! j’y  suis  maintenant  ! — m’écriai-je,— 
voilà  là-bas  les  buissons  de  Parakino.  Oui,  et  ceci  doit 
être  la  forêt  de  Sindeïevo.  Comment  ai-je  pu  faire  un 
/pareil  détour?  C’est  étrange!  Il  faut  prendre  de  ce 
côté.  » 

Je  me  dirigeai  à droite  en  tournant  les  buissons. 
Mais  la  nuit  devenait  de  plus  en  plus  obscure-;  l’om- 
bre semblait  se  répandre  de  toutes  parts,  et  même 
du  haut  du  ciel , avec  les  vapeurs  du  soir;  je  ren- 
contrai enfin  un  chemin  étroit  qui  paraissait  aban- 
donné ; je  m’y  engageai  en  ayant  soin  de  marcher 
avec  précaution.  A mesure  que  l’obscurité  aug- 
mentait , le  silence  devenait  de  plus  en  plus  pro- 
fond. Les  cailles  seules  criaient  encore  par  mo-> 
ments.  Un  petit  oiseau  île  nuit  au  vol  bas  et  silen- 
cieux faillit  se  heurter  contre  moi  et  se  jeta  tout 
effrayé  de  l'autre  côté  du  chemin.  . Je  sortis  des  buis- 
sons et  me  trouvai  dans  les  champs.  Je  commençais 
déjàà  distinguer  avec  peine  les  objets  un  peuéloignés; 
devant  moi  se  déroulait  confusément  la  surface  blan- 
chissarite  de  la  plaine  ; au  delà  s’avançait  rapidement 
de  tous  côtés,  et  en  nuées  énormes,  un  amas 'de 
ténèbres  menaçantes.  Le  bruit  de  mes  pas  résonnait 
sourdement  et  la  fraîcheur  de  l’air  devenait  saisis- , 

U. 


Digitized  by  Google 


- 258  - 


sanie.  Le  ciel,  qui  avait  pâli,  se  colora  de  nouveau  peu  à 
peu,  mais  c’était  déjà  l'azur  de  la  nuit.  Quelques  petftes 
étoiles  aux  rayons  scintillants  y parurent  çà  et  là. 

Ce  que  j’avais  pris  pour  une  forêt  était  un  sombre 
mamelon.  — » Où  suis-je  donc?  —me  dis-je  à haute 
voix,  en  m’arrêtant  pour  la  troisième  fois,  et  en  regar- 
dant d’un  air  interrogatif  hia  Diane,  chienne,  de  chasse 
anglaise  au  poil  blanc  tacheté  de  fauve.  C’était  une 
bête  d’tmeinteliigencè  rare  ; mais  cette  créature  intel- 
ligente se  borna  à remuer  la  queue , cligna  les  yeux 
d’un  air  fatigué,  et  ne  sut  me  donneraucun  conseil.  Je 
me  sentis  humilié  de  l’embarras  que  je  venais  de  lui. 
témoigner  et  me  remis  en  marche  d’un  pas  rapide, 
comme  si  j'avais  soudainement  découvert  la  direc- 
tion qu’il  fallait  suivre.  Lorsque  j’eus  tourné  le  ma-r 
melon,  je  me  trouvai  dans  un  ravin  peu  profond,  en- 
touré de  terre's  labourées.  Un  sentiment  étrange  s’em- 
para aussitôt  de  moi.  Ce  ravin  avait- à peu  près  la 
forme  d’une  chaudière  évasée;  au  fond  se  dressaient 
plusieurs  grandes  pierres  blanches;  on  eût  ditqu’elles 
avaient  rampé  jusque-là  pour  tenir  une  conférence 
mystérieuse.  L’aspect  de  ce  lieu  silencieux  et  étouffé, 
au-dessus  duquel  le  ciel  semblait  tristement  suspendu, 
me  serrait  le  cœur.  Je  ne  sais  quel  petit  animal  poussa 
un  cri  plaintif  au  milieu  des  pierres.  Je  me  hâtai  de 
regagner  le  haut  du  mamelon.  Jusque-là,  je  n’avais 
point  perdu  tout  espoir  de  retrouver  mon  chemin, 
mais  maintenant  je  compris  que  je  m'étais  égaré,  et 
ne  cherchant  plus  à reconnaître  les  lieux  environ- 
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nants,  qui,  du  reste,  étaient 'tout  à fyit  plongés  dans 
l'obscurité  y je  m’avançai  au  hasard  en  suivant  les 
étoiles.  Je  marchai  ainsi  une  demi- heure  environ 
avec  beaucoup  de  fatigue.  Il  me  semblait  que  je  n’a- 
vais vu  de  ma  vie  un  pays  si  désert  ; aucun  bruit  dans 
le  voisinage  , pas  une  lumière  au  loin,  une  colline 
succédait  à une  autre,  les  champs  s'étendaient  à l’io- 
ûni , les  buissons  s’élevaient  comme  subitement  et 
presque  sous  mon  nez....  Après  avoir  longtemps  mar- 
ché, je  me  disposais  à me  coucher  n’importe"  où  jus- 
qu’au jour;  lorsque  je  m'aperçus  que  j’étais  au  bord 
d’un  précipice. 

Je  retirai  vivement  le  pied  et  interrogeai  attenti- 
vement du  regard  les  ténèbres  à-  demi  transparentes 
qui  m'entouraient»  Une  plaine  immense  se  dessinait 
confusément  à mes  yeux  ; elle  était  bornée  par  une 
rivière  large  et  sinueuse  dont  la  surface  projetait  par 
places  un  reflet  métallique  qui  permettait  d’en  suivre 
le  cours.  La  hauteur  sur  laquelle  je  me  trouvais  des- 
cendait presque  à pic;  elle  se  découpait  comme  un 
profil  gigantesque  sur  le  fond  bleuâtre  du  ciel  ; en 
face,  dans  l’angle  que  formait  la  plaine , près  d’un 
point  où  la  rivière  immobile  était  semblable  à un 
sombre  miroir , deux  petits  feux  se  distinguaient  au 
pied  même  du  mamelon;  ils  brûlaient  et  fumaient  à 
- peu  de  distance  l’un  de  l’autre.  Auteur  se  tenaient 
plusieurs  hommes  dont  les  ombres  se  mouvaient 
lentement;  parfois  une  petite  tête  aux  cheveux  bou- 
clés était  subitement  éclairée  par  devant,.. 
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Je  me  reconnus  enfin;  lè  lieu  où  je  me  trouvais 
s’appelait  dans  le  pays  le  pré  Béjine.  Mais  impos- 
sible de  songer  à-regagnér  la  maison  pendant  la  nuit, 
et  pourtant  je4ombais  de  fatigue.  Je  me  décidai  à 
m’approdier  des  feux  et  à y attendre  le  .jour  avec  ces 
hommes  que  je  prenais  pour  des  bouviers.  Je  descen- 
dis heureusement  la  hauteur  ; mais  je  n’avais  pas 
encore  lâché  une  des  branches  auxquelles  je  me  rete- 
nais, que  deux  grands  chiens  blancs  au  poil  hérissé 
se  jetèrent  sur  moi  avec  des  aboièments  furieux.  Le 
son  de  plusieurs  voix  sonores  retentit  près  des  feux, 
et  deux  ou  trois  enfants  se  levèrent...  Je  -répondis  à 
leurs  cris  interrogatifs...  Ils  coururent  de  mon  côté 
et  rappelèrent  promptement  les  chien  s,  qu'avait  sur- 
tout surpris  l’apparition  inattendue  de  ma  Diane  ; je 
m’avançai  vers  eux. 

Je  m’étais  'trompé  en  les  prenant  d.e  loin  pour  des 
bouviers  f c’étaient  tout  simplement  de  petits  paysans 
d’un  village  voisin,  et  ils  gardaient  un  troupeau  de 
chevaux.  A l’époque  des  grandes  chaleurs,  on  lâche 
chez  nous  les  chevaux  dans  les  champs  pendant  la 
nuit;  ils  y seraient  trop  tourmentés  parlés  taons  et 
les  mouches  dans  la  journée.  Le3  enfants  se  font  une 
fête  dé  chasset  cès  troupeaux  le  soir  'et  de  les  rame- 
ner le  matin.  In  tête  nue  et  en  vieille  souquenille, 
ils  enfourchent  les  poulains  les  plus  vifs  et  s'élancent 
‘avec  des  cris*  et  des  rires  bruyants;  ils  balancent  les 
pieds  et  les  mains;  ils  sautent  en  l'air,  et  se  démènent 
au  milieu  de  la  longue  colonne.de  poussière  jau- 
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nâtre  qui  s’élève  sur  la  route.  Ce  joyeux  tumulte  se 
répand  dans  la  campagne;  les  chevaux  courent,  l’o- 
reille dressée;  en  avant  de  tous  galope,  la  queue 
haute  et  en  changeant  continuellement  de  pied,  un 
roussin  vèlu  et  la  crinière  pleine  de  chardons.... 

. J’appris  aux  enfants  que  je  m’étais  égaré  et  jem’assis 
à côté  d’eux.  Ils  me  demandèrent  de  quel  endroit  j’é- 
tais et  lorsque  je  le  leur  eus  dit,  ils  se  turent  et  s’écar- 
tèrent un  peu.  Nous  échangeâmes  encore  quelques 
mots-,  puis  je  rh’étendis  sous  un  buisson  presque  en- 
tièrement dégarni  de  feuilles  et  jetai  les  yeux  autour 
de  moi.  Le  tableau  était  magnifique  ; au-dessus  des 
foyers  un  cercle  lumineux  qui  oscillait  sans  cesse  se 
détachait. au  milieu  des  ténèbres;  la  flamme  en  s-’éle- 
vant  projetait  par  moments  une  lueur  rapide  au  delà 
de  cet  espace;  c’était  comme  une  petite  langue  dé 
feu  qui  semblait  lécher  une  des  branches  environ- 
nantes, et  s'évanouissait  presque  aussitôt  ; des  ombres 
élancées  se  dressaient  de  temps  en  temps  et  se  pro- 
longeaient jusqu’aux  bords  des  foyers  ; la  lumière  lut- 
tait avec  la  nuit.  Lorsque  l’éclat  de  la  flamme  était 
moins  vif,  le  cercle  lumineux  qui  entourait  les  foyers 
se  rétrécissait,  l’ombre  se  rapprochait,  et  alors  une 
tête  de  cheval  bai , brun  oii  blanc,  en  sortait  tout  à 
coup,  nous  regardait  attentivement  d’un  œil  hébété, 
tout  en  broyant  avec  avidité  une  longue  touffe  d’herbe, 
puis  se  baissait  et  disparaissait  de  nouveau;  seu- 
lement le  bruit  qu’elle  faisait  en  mâchant  et  en  s’é- 
brouant continuait  encore  à se* faire  entendre.  Près 
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des  foyers,  il  était  impossible  de  rien  distinguer  dans 
l’ombre  qui  nous  enveloppait;  mais  dans  le  lointain 
on  apercevait  confusément  de  longues  taches  noirâ- 
tres; c’étaient  des  monticules  et  des  bois.  La  voûte  du 
ciel  était  pure  et  foncée;  elle  déroulait  majestueuse- 
ment et  à une  hauteur  immense  sa  mystérieuse 
splendeur.  On  respirait  avec  bonheur  cet  air  frâis  et 
tout  chargé  de  parfums, — l’air  d’une  nuit  d’été  en 
Russie.  Presque  aucun  bruit  ne  troublait  le  silence... 
Quelquefois  seulement,  dans  la  rivière  qui  coulait 
près  de  nous,  un  gros. poisson  sautait  Subitement 
hors  de  l’eau,  et  les  roseaux  du  rivage,  doucement 
balancés  par  les  petites  vagues  qu’il  laissait  après  lui, 
faisaient  entendre  un  léger  frôlement. ..  Les  feux  con- 
tinuaient à brûler , mais  leurs  pétillements  s'enten-  * 
daient  à peine... 

Les  enfants  étaient  assis  autour  des  foyers  avec  les 
.deux  chiens  , qui  avaient  failli  me  dévorér.  - Ceux-ci 
furent  longtemps  encore  avant  de  pouvoir  s’habituer 
àma  présence,  et  tout  en  regardant  le  feu  de  côté,  et 
d'un  œil  endormi,  ils  grognaient  par  moments  avec 
un  sentiment  de  dignité  personnelle  très-marqué; 
ils  grondaient  et  poussaient  ensuite  de  petits  gémis- 
sements, comme  s’ilsregrettaient  l’impossibilité  dans 
laquelle  ils  se  trouvaient  de  réaliser  leur  désir. 
Lés  enfants  étaient  au  nombre  de  cinq  : Fédia, 
Pavloucha,  Ilioucha,  Kostia,  et  Vania.  C’est  en  les 
écoutant  causer  que  j’appris  leurs  noms,  et  je  vais 
dès  à présent  les  présenter  à mes  lecteurs. 
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Le  premier,  et  l'ainé-  de  tous,  Fêdia,  paraissait 
avoir  quatorze  ans.  C’était  un  garçon  bien  bâti,  aux 
traits  peut-être  un  peu. trop  fins,  mais  agréables;  il 
avait  les  cheveux  longs  et  bouclés,  les  yeux  élairs,  et 
un  sourire  à la  fois  vague  et  enjoué  errait  perpétuel* 
lement  sur  ses  lèvres.  Il  devait  appartenir  à upe 
famille  aisée , et  se  trouvait  là  non  par  devoir , 
mais  pour  son  plaisir.  D portait  une  chemise  d’in- 
dienne de  couleur  bordée  de  jaune;  un  armiak  neuf 
était  jeté  sur  son  dos,  et  tenait  mal  sur  ses  épaules 
étroites;  un  peigne  pendait  à sâ  ceinture  bleue. 
Les  bottes  qu’il  avait  aux  pieds  étaient  bien  à lui,  et 
non  pas  à son  père,  ainsi  que  cela  se  voit  souvent 
dans  nos  campagnes.  Le  second  des  enfants,  Pav- 
loucha,  avait  les  cheveux  noirs  ébouriffés , les  yeux 
gris,  les  pommettes  saillantes,  la  figure  pâle  et  grê- 
lée, la  bouche  grande,  mais  régulière,  la  tête  très- 
grosse,  les  membres  grêles  et  mal  attachés.  C’était 
un  garçon  qui  n’avait  point  d’apparence,  et  pourtant 
il  me  plut  beaucoup  ; il  avait  le- regard  franc  et  intel- 
ligent, et  le  timbre  de  sa  voix  dénotait  l'énergie.  Son 
costume  n’était  pas  élégant;  il  se  composait  d’une 
grosse  chemise  et  d’un  pantalon  de  toile  rapiécé.  Les 
traits  du  troisième,  Ilioucha,  étaient  assez  insigni- 
fiants : il  avait  le  nez  crochu , la  mine  allongée, 
endormie,  et  toute  sa  physionomie  exprimait  une 
sorte  de  préoccupation  maladive  ; ses  lèvres  pincées 
étaient  immobiles,  ses  sourcils  froncés  ne  s’écartaient 
point  ; il  paraissait  cligner  continuellement  les  yeux 
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devant  le  feu.  Sa  chevelure  jaune,  presque  blanche, 
sortait  par  mèches  pointues  de  dessous  un  petit  cha- 
peau de  feutre  qu’il  ne  cessait  d’enfoncer  sur  ses 
oreilles.  Il  portait  deslapti  et  des  OnouUfhi 1 neufs;  une 
grosse  corde  enroulée  trois  fois  autour  de  son  corps 
. serrait  sa  souquenille  de  drap  noir,  qui  était  trés- 
jiropre.  Ainsi  que  Pavloucha,  il  ne  devait  pas  avoir 
plus  de  douze  ans.  Le  quatrième,  Kostia,  enfant  d’une 
dizaine  d’années,  éveillait  ma  curiosité  par  son  re- 
gard . triste  et  pensif  ; sa  figure  était  assez  petite, 
maigre,  couverte  de  taches  de  rousseur  et  effilée  par 
le  bas  comme  celle  d’un  écureuil.  A peine  distin- 
guait-on  ses  lèvres  ; mais  ses  yeux  noirs,  grands  et 
brillants,  d’un  éclat  humide,  faisaient  une  impres- 
sion singulière^  ils  semblaient  vouloir  exprimer  quel- 
que chose  qu'il  lui  était  impossible.de  rendre  par 
des  paroles,  du  moins  dans  son  langage.  Il  était  petit 
de  taille,  faible  de  complexion , et  habillé  assez  pau- 
vrement. Quant  au  dernier,  Vania,  je  ne  l’aperçus 
pas  d’abord;  il  était  étendu  par  terre,  blotti  tran- 
quillement sous  une  natte  anguleuse,  et  montrait 
rarement  sa  petite  tête  aux  cheveux  châtains  et  bou- 
clés. Il  ne  devait  pas  avoir  plus  de  sept  ans. 

Couché  à l’écart  sous  un  buisson,  je  regardais  les 
enfants.  Un  petit  chaudron  pendait  sur  l’un  des 
foyers;  il  contenait  des  pommes  de  terre.  C’était  Pav- 

• Longue  bande  de  toile  ou  de  laine  dont  les  paysans  s’en- 
tourent les  jambés. 
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loucha  qui  en  surveillait  la  cuisson  : agenouillé  et 
armé  d’un  éclat  de  bois,  il  le  plongeait  dans  l’eau 
qui  commençait'  à bouillir..  Fédia  ôtait  étendu  par 
terre,  le  coude  appuyé  sur  son  armiak  ouvert.  Iliou- 
cha  était  près  de  Kostia,  et  continuait  à cligner  les 
yeux  d’un  air  contraint.  Kostia  avait  la  tête  tournée, 
et  regardait  je  ne  sais  quoi  au  loin.  Vania  se  tenait 
immobile  sous. sa  natte.  Je  fis  semblant  de  dormir. 
Les  enfants  se  remirent  peu  à. peu  à causer  entre  eux. 

Ils  commëncèrenl  à bavarder  de  choses  et  d’autres, 
à parler  des  travaux  du  lendemain,  des  chevaux,; 
mais  Fédia  se  tourna  tout  à coup  vers  Ilioucha,  et, 
reprenant  probablement  une  conversation  que  mon 
arrivée  avait  interrompue,  il  lui  dit  : 

— Eh  bien  ! tu  as  donc  vu  le  domovoV  ? 

" * 

— Non,  je  ne  l’ai  pas  vu,  et  on  ne  peut  pas  le  voir, 
— répondit  Ilioucha  d’une  voix  faible  et  enrouée, 
dont  le  son  répondait'  à merveille  à-  l’expression  de  • 
sa  figure  -,-je  l’ai  entendu.  Et  je  ne  suis  pas  le  seul. 

—Où  se  tient-il  donc  chez  vous?— demanda,  Pav- 
loucha. 

— Dans  le  vieux  puisoir. 

• — Vous  travaillez  donc  à la  fabrique  ? - 

—Oui,  certainement.  Mon  frère  Àvdiouchka  et 
moi,  nous  sommes  lisseurs  *.  • . 

— Voyez-vous  ça  ! vous  êtes  ouvriers. 


* Esprit  familier  d'une  maison.  . 

* Ouvriers  qui  lissent  le  papier. 
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— Eh  bieh  ! et  comment  l’as-tu  entendu? — demanda 
Fédia. 

— Voilà  comment.  Une  fois  il  nous  arriva,  à moi  et 
à mon  frère,  ainsi  qu’à  Fédor  de  Mikaïevo,  et  à 
Ivane  le  Louche,  et  à l’autré  Ivane,  qui  est  des 
Belles-Collines,  et  à Ivachka  la  Main  Sèche,  et  à d'au- 
tres garçons  encore,  en  tout  une  dizaine,  toute  la 
rechange  ; il  nous  arriva- donc  de  passer  la  nuit  dans 
la  salle  de  lissage,  c’est-à-dire  ce  n’est  pas  comme  ça, 
par  hasard,  mais  par  ordre  de  l'inspecteur  Nasaroff. 
Il  nous  dit  comme  ça  : — Pourquoi,  enfants,  iriez-vous 
trainer  à la  maison  ? il  y a beaucoup  d’ouvrage  pour 
demain.  C'est  pourquoi,  enfants,  n’allez  pas  à la  mai- 
son.—Nous  étions  donc  restés,  et  nous  voilà  couchés 
• * 

sur  le  plancher  tous  ensemble.  Mais  tout  à coup 
Avdiouchka  nous  dit  : — Et  si  le  domovoï  allait  venir, 
enfants?5— Il  n'avait  pas  fini,  que  quelqu’uù  se  met  à 
marcher  au-dessus  de  nous,  là-hâut,  près  de  la  roue. 
Nous  écoutops  : il  marche;  les  planches  plient  en 
criant  sous  ses  pie'ds  ; il  passe  au-dessus  de  l’endroit 
où  nous  étions  ; mais  voilà  que  L’eau  se  met  à faire 
du  bruit  ; la  roue  aussi , elle  se  met  à tourner,  à 
tourner , et  pourtant  les  vannes  étaient  baissées. 
Nous  nous  demandons  qui  devait  les  avoir  levées 
pour  faire  partir  l’eau  comme  ça  5 la  roue , après 
avoir  tourné,  s’arrête.  L’autre  repassé  alors  de  nou- 
veau là-haut , commence  à descendre  l’escalier , et 
descend  comme  quelqu’un  qui  ne  se  presse  pas  ; les 
marches  gémissent  sous  lui.  Il  s’approche  de  la  porte, 
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il  s’arrête,  il  attend.  Tout  à coup  la  porte  s’ouvre  toute 
grande.  Nous  étions  transis  de  peur.  Un  instant  après 
nous  regardons  ; rien.  Mais  voilà  que  nous  voyons  le 
tamis  d’vme  des  cuves  se  remuer  ; il  se  lève,  se  lève, 
il  se  remue  dans  l’air  comme  si  quelqu'un  l’agitait, 
et  revient  de  nouveau  à sa  place.  Et  puis,  voilà  qu’à 
une  autre  cuve,  un  bâton  à crochet  saute  et  rentre 
ensuite  à sa  place  ; et  puis,  il  nous  semble  encore 
entendre  quelqu’un  près  de  la  porte,  et  Jout  à coup  il 
se  met  à tousser,  à tousser,  comme  un'mouton;— \ 
vrai  !-—  Nous  tombons  tous  alors  les  uns  sur  les  autres. 
Ah  ! nous  avons  eu  joliment  peur  cette  nuit-là. 

— Voyez-vous  ça  !— dit  Pavloucha. — Pourquoi  s'est- 
il  donc  mis  à tousser? 

— Je  ne  sais  pas;  peut-être  à caùse  de  l'humidité! 

* Les  enfants  se  turent. 

— Les  pommes  de  terre  sont-elles  cuites? — de- 
manda Fédia. 

Pavloucha  les  tàta. 

—Non,  elles  sont  encore  crues. — Ah!,  comme  le 
gaillard  a sauté  ! — dit-il  en  se  tourbant  vers  la  ri- 
vière, — ça  doit  être  un  brochet.  Et  voilà  une  petite 
étoile  qui  vient  de  filer. 

— Frères,  écoutez  ce  que  je  vais  vous  conter,  — 
dit  Kostia  d’une  voix  flûtée. — Ecoutez  bien  ; voici  ce 
que  l'autre  jour  le  père  a conté  devant  moi  : 

— Nous  t’écoutons,— dit  Fédia  d’un  air  protecteur. 

— Vous  connaissez  bien  Gavrila,  le  charpentier  de 
Slaboda? 
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— Mais  oui;  nous  le  connaissons. 

— Savez-vous  pourquoi  il  n'est  pas  gai,  pourquoi  il 
se  tait  toujours  ; lé  savez-vous?  levais  vous  le  dire;  il 
était  allé  un  jour,  nous  dit  le  père,  il  était  allé,  frères, 
chercher  4es  noisettes  dans  le  bois.  Le  voilà  donc 
parti  au  bois  pour  aller  chercher  des  noisettes  ; mais 
il- s’égare;  il  tombe  Dieu  sait  où.  Il  marche,  il 
marche,  frères.  Non  ! il  ne  trouve  toujours  pas  son 
chemin,  et  il  fait  déjà  nuit.  Le  voilà  donc  qui  s’as-  * 
seok  sous  un  arbre.  Je  vais,  se  dit-il,  attendre  le 
jour.  Il  s’asseoit  et  s’endort.  Le  voilà  donc  qui  dort  ; 
mais  il  entend  tout  à coup  quelqu’un  qui  l’appelle.  Il 
regarde.  Rien!  Il  se  rendort  de  nouveau  ; on  l’appelle 
encore  une  fois.  Il  se  remet  de  nouveau  à regarder  ; 
il  regarde  longtemps,  et  voit  devant . lui  une  rous- 
salka 1 assise  sur  une  branche  ; elle  se  balance  et  l’ap- 
pelle en  se  pâmant  de  rire  ; oui , elle  riait.  La  lune 
donnait  en  plein  ; la  lune  éclairait  bien  ; on  pouvait 
tout  distinguer.  Laroussalka  l’appelle  donc,  et  elle- 
même  restait  là,  assise,  toute  blanche,  toute  lui- 
sante, sur  la  branche,  comme  qui  dirait  un  joli  petit 
goujon  ou  encore  un  beau  carassin  tout  argenté.  Le 
charpentier  Gavrila  en  était  tout  saisi,  frères,  et  elle 
continuait  toujours  à rire  en  lui  faisant  signe  de  la 
main  comme  ça,  en  l’appelant.  Gavrila  allait  déjà  se 
lever  ; il  allait  obéir  à la  roussalka,  frères,  mais  il  faut 
croire  que  le  Seigneur  lui  envoya  une  inspiration  ; il 

1 Fées  malfaisantes  des  forêts  et  des  fleures.  *. 
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se  signa.  Mais  ce  n’est  pas  sans  peine,  frères;  il  dit 
que  sa  main  était  comme  de  marbre,  il  ne  pouvait 
pas  la  remuer...  Comment  trouvez-vous  ça?  Ah! 
mais  à peine  avait-il  fait  le  signe  de  là  croix,  frêrës, 
que  la  jolie  roussalka  finit  de  rire,  et  tout  à coup  elle 
se  met  à pleurer,  et  comment...  Voilà  qu'elle  pleure, 
frères,  elle  essuie  ses  yeux  avec  sa  chevelure,  et  ses 
cheveux  étaient  verts  comme  du  chanvre.  Voilà,  que 
Gavrila  la  regarde,  la  regarde,  et  se  met  à lui  deman- 
der : — « Pourquoi , être  des  bois,  pleures-tu  comme 
ça?  » — La  roussalka  lui  répond  : — « Il  ne  fallait 
pas  faire  le  signe  de  la  croix,  homme;  tu  aurais  vécu 
avec  moi,  dans  le  plaisir  et  la  joie,  jusqu’à  la  fin  des 
jours  : si  je  pleure,  si  je  me  désole,  c’est  parce  que  tu 
as  fait  le  signe  de  la  croix  ; et  je  ne  suis  pas  la  seule 
qui  me  désespérerai  comme  ça;  toi  aussi,  tu  vivras 
dans  la  peine  jusqu’à  la  fin  des  jours.  » — Ayant  dit 
cela,  frères,  elle  disparut-,  et  Gavrila  se  remémora 
tout  de  suite  comment  il  pouvait  sortir  du  bois.  Mais 
seulement  depuis  il  est  toujours  triste. 

— Voyez- vous  ça! — dit  Fédia,  après  un  moment  de 
silence; — mais  comment  une  pareille  impureté  peut- 
elle  gâter  une  âme  chrétienne?  d’autant  plus  qu’il  ne 
l’a  pas  écoutée.  ... 

— Ah!  ma  foi,  jè  n’en  sais  rien, — dit  Kostia. — Et 
Gavrila  prétend  qu’elle  avait  la  voix  si  fine,  si.  plain- 
tive  comme  qn  crapaud.  .-  . 

—C'est  ton  père  lui-même  qui  a conté  ça?— reprit 
Fédia.  *.  - 

23. 
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— Lui-même.  J’étais  couché  sur  la  soupente;  j’ai 
tout  entendu. 

-^C’est  étonnant.  Pourquoi  en  être  triste?  Mais  il 
parait  qu’il  lui  plaisait;  puisqu’elle  l’a  appelé. 

— Oui  ! il  lui  plaisait  joliment  ! — interrompit  Iliou- 
cha. — Ahl  bien  oui!  Elle  voulait  le  chatouiller  à 
mort  ; voilà  ce  qu’elle  voulait.  C’est  leur  affaire,  à 
elles,  aux  roussalka. 

— Mais  ici  aussi  il  doit  y avoir  des  roussalka? — 
observa  Fédia. 

-*-Non,— répondit  Eostia, — c’est  un  endroit  décou- 
vert. Seulement,  la  rivière  n’est  pas  loin. 

Ils  se  turent.  Un  son  prolongé,  strident,  presque 
.plaintif,  s’éleva  tout  à coup  dans  le  lointain;  c’était' 
un  de  ces  sons  incompréhensibles-qui  naissent  quel- 
quefois la  nuit,  au  sein  d'un  profond  silence,  qui 
s’élèvent,  qui.  semblent  rester  un  moment  immo- 
biles dans  les  airs,  s’y  répandent  lentement  et  expi- 
rent. Vous  prêtez  l’oreille  ; le  son  est  insaisissable,  et 
'cependant  il  existe..  On  eût  dit  qu’un  eri  soutenu 
avait  été  poussé  à.  l’horizon,  et  que  quelqu’un  y avait 
répondu  dans  le  bois  par  un  rire  fin,  grêle,  et  un 
faible  sifflement  courut  sur  la  rivière.  Les  enfants 
effrayés  se  regardèrent... 

— Que  la  croix  nous  protège  ! —murmura  Ilia. 

—Ah!  corbeaux  que  vous  êtes!— cria  Pavel;  — 
qu'avez-vous  à trembler?  Voyez;  les  pommes  de 
terre  sont  cuites.  (Ils  s’approchèrent  tous  de  la  mar- 
mite et  se  mirent  à manger  des  pommes  de  terre  fu- 
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mantes;  Vania  seul  ne -bougea  pas,)  Eh  ! bien  et  toi? 
—lui  dit  Pavel. 

Mais  Vania  ne  sortit  point  dé  dessous  la  natte.  La 
marmite  fut  bientôt  vidée. 

—Et  avez-vous  entendu  dire,*— commença  Iliou- 
cha,  — ce  qui  est  arrivé  chez  nous  à Varnayitsi,  l’autre 
jour? 

— Sur  la  digue  ? —demanda  Fédia. 

—Oui,  oui,  sur  la  digue  qui  a été  emportée.  Voilà 
un  endroit  impur,  vraiment  impur  et  perdu.  Il  est 
tout  entouré  de  creux,  de  ravins,  et  ces  ravins  sont 
remplis  de  serpents.  ■ '*  • 

— Qu’est-ce  qui  est  arrivé  ? dis-nous  ça. 

— Voilà  ce  que  c’est.  Tu  ne<  le  sais  peuUêtre  pas , 
Fedia,  mais  nous  avons  là  un  noyé  qui  est  enterré; 
il  y a beaux  jours  qu’il  s’est  noyé  ; l’étang  était  en- 
core profond.  Cependant,  on  voit  toujours  sa  tombe  ; 
mais  à peine  ; ce  n’est  plus,  comme  ça,— qu’une  petite 
bosse  de  terre. — Voilà  que,  dernièrement,  l’intendant 
fait  venir  le  piqueur  Jermil,  et  lui  dit:  — • Va-t’en 
à la  poste.» — C’est  toujours  Jermil  qu’on  envoie  chez 
nous  à la  poste  ; il  a laissé  mourir  tous  ses  chiens  ; 
ils  ne  vivent  pas  chez  lui,  Dieu  sait  pourquoi,  et  ja- 
mais ils  n’ont  pu  y vivre,  et  pourtant  on  dit  que  c’est 
un  bon  piqueur.  Voilà  donc  Jermil  parti  pour  la 
poste  ; il  s’attarde  en  chemin,  et  en  revenant  il  était 
un  peu  rond.  La  nuit  était  claire  ; oui,  il  faisait  pleine 
lune.  Voilà  donc  Jermil  qui  traverse  la  digue  ; il  no 
pouvait  pas  faire  autrement  à cause  du  chemin  qu’il 
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avait  pris.  Il  s’avance  comme  ça,  et  voit  sur  la  tombe 
du  noyé  un  petit  mouton  tout  blanc,  tout  bouclé, 
tout  gentil,  qui  se  promène.  Voilà  Jermil  qui  se  dit 
«comme  ça  : — * Je  vais  le  prendre  ; pourquoi  se  per- 
drait-il? » — Il  descend  et  le  prend  dans  ses  bras. 
L’agneau  se  laisse  faire.  Voilà  que  Jermil  s’approche 
de  son  cheval,  qui  se  met  à renifler  et  secoue  la  tête  ; 
mais  il  le  calme,  monte  dessus,  et  repart  tenant  la  bête 
devant  lui.  Il  regarde  le  mouton,  et  le  mouton  tient  ses 
yeux  fixés  droit  dans  les  siens.  Il  .commence  à avoir 
■un  peu  peur,  le  piqueur  Jermil;  il  se  dit  : — - « Je  ne 
savais  pas  que  les  moutons  vous  regardaient  comme 
ça  dans  les  yeux.  » — Pourtant  il  se  remet  et  com- 
mence à caresser  la  petite  bête  sur  le  dos,  en  lui  di- 
sant : — « Biacha , biacha,  «-^comme  on  le  fait  ordinai- 
rement. Mais  voilà  que  le  mouton  se  met  tout  à coup 
à montrer  les  dents  et  répété  auspi  Biacha  1 Biacha  ! 

L’enfant  n’avait  pas  achevé  ce  dernier  mot,  que  les 
deux  chiens  se  levèrent  à la  fois,  quittèrent  vivement 
le  foyer  en  poussant  des  aboiements  convulsifs  et  se 
perdirent  dàns  l'ombre.  Les  enfants  s’effrayèrent; 
Vania  sortit  de  dessous  la  natte  ; Pavloucha  se  jeta 
en  criant  à» la  suite  des  chiens.  Leurs  aboiements 

s’éloignaient  rapidement On  entendit  bientôt  des 

piétinements  inquiets;  c’étaient  les  chevaux  du  trou- 
peau qui  couraient.  Pavlouclia  criait  avec  force  : 
— « Eh!  Le  Gris  ! Le  Hanneton  ! » — Quelques  instants 
après,  les  aboiements  cessèrent  ; la  voix  de  Pavloucha 
ne  se  faisait  plus  entendre  que  dans  l’éloignement. 
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Il  se  passa  encore  quelque  temps  ; les  enfants  se  re- 
gardaient d'un  air  étonné,  comme  dans  l’attente  de 
ce  qui  allait  arriver.  Le  galop  d’un  cheval  retentit 
tout  à coup;  le  cheval  s’arrêta  brusquement  près  des 
feux,  et  Pavel , l’ayant  saisi  par  la  crinière,  sauta  les- 
tement à terre.  Les  deux  chiens  rentrèrent  aussi  dans 
le  cercle  lumineux  et  s’y  assirent  en  tirant  leur 
langue  rouge. 

— Qu’est-ce  qu’il  y a là -bas? — demandèrent  les  en- 
fants. 

— Rien, — répondit  Pavel  en  chassant  le.  cheval  de 
la  main  ; — les  chiens  ont  cru  flairer  quelque  chose. 
Je  pensais  que  c’était  un  loup, — ajouta-t-il  d’une  voix 
indifférente,  mais  tout  haletant. 

J’avais  pris  Pavloucha  en  affection.  11  était  bien 
dans  ce  moment.  Ses  traits,  n’étaient  pas  beaux,  mais 
la  course  rapide  qu’il  venait  de  faire  les  avaient  ani- 
més ; ils  exprimaient  un  courage  audacieux  et  la  ré- 
solution. Quoiqu'il  n’eût  pas  même  un  bâton,  il 
n’avait  pas  hésité  à courir  la  nuit  seul  sur  un  loup. — 
Brave  enfant  I — pensai -je  en  continuant  aie  regarder. 

— Et  en  as- tu  donc  vu  des  loups?  — demanda  le 
craintif  Kostia.  — Il  y en  a toujours  beaucoup  ici,  — 
répondit  Pavel , mais  ils  ne  sont  incommodes  qu’en 
hiver. 

Il  s'approcha  de  nouveau  du  feu.  En  prenant 
place,  il  appuya  sa  main  sur  la  nuque  velue  d’un  des 
chiens,  et  celui-ci,  flatté  de  cette  familiarité,  resta 
■longtemps  sans  tourner  la  tête  ; mais  il  regardait 
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Pavloucha  de  côté  avec  une  expression  de  fierté  et  de 
satisfaction. 

Vania  se  fourra  de  nouveau  sous  la  natte. 

— Quelles  choses  effrayantes  tu  nous  a contées, 
llioucha  !— dit  Fédia,  qui,  en  sa  qualité  de  fils  d’un 
riche  paysan,  usait  des  droits  d’interlocuteur  (il 
parlait  peu  lui-même , comme  s’il  avait  craint  de 
déroger), — le  diable  a fait  aboyer  alors  les. chiens. 
J’ai,  en  effet,  entendu  dire  que  ceftte  place  là  chez 
vous  était  impure. 

— Varnavitsi?  Ah  ! je  le  crois  bien  ! Et  comme  l’en- 
droit est  impur  encore  ! On  y a vu  plus  d’une  fois,  à 

ce  qu’on  assure,  l’ancien  maître le  défunt.  Il  se 

promène,  dit-on,  en  kaftane  à longs  pans,  et  il  soupire 
sans  cesse  comme  cela;  il  cherche  je  ne  sais  quoi.  Une 
fois,  le  père  Trafime  l’a  rencontré.  — a Qu’est-ce  que 
vous  daignez  donc  chercher  là , père  Ivane  lvano- 
vitch  ? — lui  demanda-t-il.  » 

—Il lui  a demandé  ça? — dit  Fédia  avec  stupéfaction. 

— Oui.  * _ • . 

—Allons  ! Trafime  est  un  fameux  gaillard!  Et  que 
lui  a-t-il  répondu,  l’autre  ? 

t— Je  cherche  F herbe  qui  rompt1, — lui  dit-il.  Mais 
il  parlait  si  sourdement, —comme  ça, — l’herbe  qui 
rompt. 

—Et  pourquoi' as- tu  besoin  de  cette  herbe,  père 
Ivane  Ivanovitch  ? 

* Croyance  populaire  qui  attribue  à une  herbe  la  puissance 
de  vaincre  tous  les  obstacles. 
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— Ca  m’étouffe  , la  terre  m'étouffe , Trallme.  J’ai 
envie- d’en  sortir,  oui,  bien  envie. 

— Voyez-vous  ça  !— remarqua  Fédia.  Il  parait  qu’d 
n’a  pas  assez  vécu. 

—C’est  étonnant  !— dit  Kostia,**-je  croyais  qu’on  ne  - 
pouvait  voir  les  morts  (pie  le  samedi  de  la  Commé- 
moration. 

— On  peut  voir  les  morts  à toute  heure, — dit  avec 
assurance  Uioucîia,  qui,  autant  que  je  pus  le  remar-  . 
quer,  connaissait  mieux  que  tous  les  autres  les  tradi- 
tions populaires, — mais  le  samedi  de  la  Commémo- 
ration, on  peut  voir  aussi  des  vivants,  c’est-à-dire  les 
personnes  qui  doivent  mourir  cette  annôe-là.  Il*  faut 
seulement  s’asseoir  çous  le  péristyle  de  l’église  et  re- 
garder la  route.  Ceux  qui  doivent  mourir  dans  Fan- 
née,  tu  les  verras  passer  . La  vieille  Oülianaa  été  sous 
le  péristyle  l’année  dernière. 

— Eh  ! bien  1 a-t-elle  vu  quelqu’un  ? — demanda 
Kostia  avec  curiosité. 

— Certainement.  D’abord,  elle  est  restée  longtemps 
assise  sans  entendre  ni  voir  personne  ; seulement,  de 
temps  à autre,  on  entendait  un  aboiement  de  chien, 
bien  loin,  bien  loin.  Tout  à coup,  elle  regarde.— Un 
enfant  en  chemise  passe  sur  la  route.  Elle  l’examine, 
—c’était  Ivachka  Fedoceïef. 

— Celui  qui  est  mort  ce  printemps?— interrompit 

Fédia. 

• « 

— Lui-même.  Il  marchait  et  ne  levait  pas  la  tête. 
Mais  Ouliana  l’a  reconnu.  Elle  regarde  encore  ; — une 
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femme  s’avance.  EHe  l’examine,  l’examine  bien  ; Dieu! 
Seigneur  ! c’est  elle-même  qui  s’avance  ! Ouliana  elle- 
même. 

— En  vérité? — demanda  Fédiai 

— Comme  Dieu  existe,  elle-même! 

— Eh  bien  ! elle  n’est  cependant  pas  morte. 

' — L’année  n’est  pas  encore  finie.  Mais  regarde-la  ; 
à quoi  tient  son  âme  ? 

Les  enfants  se  turent  de  nouveau.  Pavel  jeta  une 
poignée  de  branches  sèches  dans  le  feu.  Elles  se  noir- 
cirent promptement  au  contact  de  la  flamme  qui  s’é- 
leva subitement,  se  mirent  à pétiller  en  fumant,  et 
commencèrent  à se  tordre  en  relevant  leurs  extré- 
mités brûlées.  La  lueur  des  foyers  se  répandit  en 
tremblotant  de  tous  côtés,  et  surtout  dans  les  airs.  Un 
pigeon  vint  se  jeter,  Dieu  sait  d’oùT  au  beau  milieu 
de  cette  colonne  lumineuse,  tournoya  craintivement 
sûr  place  et  disparut  en  battant  des  ailes. 

—Il  a perdu  son  gîte,  à çe  qu’il  paraît, — remarqua 
Pavel.  —Il  va  voler  maintenant  jusqu’à  ce  qu’il  ren- 
contre n’importe  quoi,  et  là  il  dormira  en  attendant 
l’aurore. 

— Dis-moi,  ’ Pavloucha,  — reprit  Kostia,  — n’est-ce 
pas  l’âme  de  quelque  juste  qui  vole  vers  le  ciel  ? 

Pavel  jeta  une  autre  toufFe  débranchés  dans  le  feu. 

— Peut-être, — dit-il  à son  petit  compagnon. 

-Dis-moi,  je  t’en  prie,  Pavloucha,  — lui  demanda 
Fèdia,  est-ce  que  vous  avez  pu  voir  aussi  chez  vous  à 
Chalachovo  l’apparition  -céleste  ? 


Digitized  by  Google 


- 277  — • 

— Lorsqu'on  n’a  plus  vu  le  soleil  ? Mais  certaine- 
ment. , 

— Vous  avez  dû  avoir  joliment  peur. 

— Ce  n’est  pas  nous  seulement  qui  avons  eu  peur. 
Notre  maître,  qui  nous  avait  parlé  de  tout  cela  avant, 
lorsqu'il  a commencé  à faire  sombre,  il  s’est  joliment 
effrayé.  Ah!  il -fallait  voir  ! Et  dans  l’isba  des  dyo- 
rovi , la  cuisinière , dès  que  l’apparition  se  montra , 
cassa  avec  un  fourgon  toits  les  pots  qui  étaient  dans  le 
four. — « Qu’est-ce  qui  mangera  main  tenant? — dit-elle, 

— la  fin  du  monde  est  venue.  » — La  soupe  coulait  de 
tous  cétés.  Et  chez  nous,  frères,  dans  le  village,  il  fal- 
lait  les  entendre  I On  disait  que  des  loups  blancs  al- 
laient paraître  sur  la  «terre,  qu'ils  mangeraient  les 
hommes  ; que  des  oiseaux  de  proie  allaient  s’abattre, 
ou  qu’on  allait  voir  arriver  Trichka*  lui-même. 

— Quel  Trichka?— demanda  Kostia. 

— Tune  sais  pas?— dit  Uioucha,  avec  feu, — D’où 
sors-tu  donc,  frère;  si  ip  ne  connais  pas  Trichka. 
Vous  êtes- des  lourdauds  dans  le  village,  de  vrais  lour- 
dauds ! Trichka  ! ce  sera  un  homme  comme  ça,  tout 
singulier,  qui  viendra,  un  homme  si  singulier  qu’on  ne 
pourra  pas  le  prendre,  et  on  ne  pourra  lui  rien  faire  ; 
ce  sera  un  homme  bien  étonnant,  va  ! Les  paysans 
voudront  le  prendre,  je  suppose  ; on  sortira  contre 
1 ui  avec  des  bâtons,  on  F entourera,  mais  il  leur  brouil- 
lera les  yeux  ; si  "bien  qu’ils  se  mettront  à s’entre- 

• Tradition  qui  se  rapporte  sans  doute  à Lantechrist. 
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tuer.  On  l’enfermera  dans  une  prison,  par  exemple,  il 
demandera  de  l’eau  à boire  dans  une  petite  tasse.;  on 
lui  apportera  une  tasse  ; il  plongera  dedans,  et  allez- 
y voir.  On  le  couvrira  de  chaînes  ; il  se  mettra  à 
battre  des  mains  et  les  chaînes  tomberont  de  dessus 
lui.  Ce  Trichka  courra  les  villes  et  les  villages , et 
ce  Trichka  -sera  un  homme  malin  ; il  trompera  le 
peuple  des  chrétiens , et  on  ne  pourra  lui  rien  faire. 
Ce  sera  un  homme  bien  étrange  et  bien  malin,  va  F 
— Oui,  continua  Pavel  de  sa  voix  traînante,  — c’est 
ça.  Eh  bien  ! c’est  lui  qji’on  attendait  chez  nous.  Les 
vieillards  disaient  que  dés  que  l’apparition  céleste  au- 
rait commencé,  Trichka  viendrait.  Voilà  que  l’appa- 
rition commence.  Tout  le  monde  sort  dans  les  champs; 
on  attend  ce  qui  arrivera,  et  vous  savez  que  chez  nous 
l’endroit  est  découvert.  On  regarde  ; voilà  quelqu’un 
qui  arrive  de  la  montagne,  du  côté  de  Sloboda  : un 
homme  si . singulier  ! une  figure  .si  étrange  ! Tous  se 
mettent  à crier  d’une  voix  : — « Ah  I voilà  Trichka  qui 
s’avance  !— le  voilà  !»  — et  tout  le  monde  s’enfuit. 
Notre  starosta  se'fourra  dans  le  fossé  ; sa  femme  s’en- 
gagea en  rampant  sous  la  porte  cochère,  en  criant  de 
toutes  ses  forces,  et  effraya  tellement  son  chien  de 
garde  qu'il  rompit  sa  chaîne  et  s’enfuit  de  la'  cour 
par-dessus  la  haie  dans  le  bois  ; lé  père  de  Kouzka 
Erofeïlch  se  cacha  dans  les  avoines  ; il  s’y  accroupit 
et  se  mit  à faire  la  caille  : — « Espérons, — se  disait-il, 
— que  le  tueur  dames  épargnera  au  moins  les  oi- 
seaux h» — Tout  le  monde  s’était  dispersé  ! Et  l’homme 
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qui  venait  était  notre  tonnelier  Vavil  ; il  avait  acheté 
un  nouveau  broc  et  s’en  était  coiffé. 

Les  enfants  se  mirent  à rire  et  se  turent  derechef 
pour  quelques  instants,  cofhme  il  arrive  au*  personnes 
qui  causent  en  plein  air.' Je  jetai  lés  yeux  autour  de 
moi  : le  temps  était  magnifique;  la  chaleur  sèche  qui 
règne  ordinairement  au  milieu -de  la  nuit  avait  rem- 
placé l’humidité  du  soir,  et  elle  avait  longtemps  en- 
core à reposer  sur  les  champs  endormis  ; il  restait 
encore  quelques  heures  jusqu’aux  premiers  murmure^ 
du  jour  , jusqu'aux  premières  gouttes  de  rosée.  Il  n’y 
avait  pas  de  lune  ; elle  n’était  pas  encore  levée.  Des 
milliers  d’étoiles  d’or  scintillaient  à tour  de  rôle  et 
semblaient  se  mouvoir  lentement  dans  la  direction  de 
la  voie  lactée  ; en  les  regardant  longtemps,  on  croyait 
sentir  la  rotation  rapide  et  continue  qui  entraîne  la 
terre...  Un  cri  étrange,  maladif,  s’éleva  deux  fois  de 
suite  sur  la  rivière,  et,  quelques  instants  après  , il  se 
fit  entendre  un  peu  plus  loin. 

— Qu’est-ce  que  c’est  ? — dit  Kostia,  qui  tressaillit. 

— C’est  un  héron  qui  crie, — lui  répondit  tranquille- 
ment Pavel. 

— Un  héron  ?— reprit  Kostia. — Et  qu’est-ce 'que  j’ai  ’ 
entendu  hier  soir,  Pavloucha  ? — reprit-il  après  un 
instant  de  silence. — Tu  le  sais  peut-être  aussi. 

— Qu’est- ce  que  tu  as  entendu  ? 

—Voici  ce  que  j’ai  entendu.  J’allais  de  Kamennoi- 
grïad  à Chachkino;  j’avais  pris  d’abord  par  notre  bois 
de  noisetiers,  par  le  ravin,  à l’endroit ’où  il  tourne 
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roide,  tu  sais?  Il  y a là  un  trou  plein  d’eau  qui  est 
tout  entouré  de  roseaux.  Comme  je  suivais  ce  trou, 
frères , voilà  que  quelqu’un  soupire  dans  le  fossé , 
niais  si  tristement  ! — ou — ou — ou-^ou.  La  peur  m’a 
saisi,  frères  ; il  était  tard,  et  la  voix  était  si  plaintive! 
c’est  au  point  que  j’ai  manqué  de  pleurer  moi- 
même,  Qu’est-ce  que  ça  pouvait  être  ? 

— Dans  ce  trou,  l’apnée  dernière,  des  voleurs  ont 
noyé  le  forestier  Akime,— observa  Pavloucha. — C’est 
peut-être  son  âme  qui  gémit. 

— C’est  peut-être  ça, —dit  Kostia  en  ouvrant  ses 
yeux  déjà  fort  grands  sans  cela;— je  ne  savais  pas 
qu’on  avait  noyé  Akime  dans  Je  trou;  je  me  serais 
bien  plus  effrayé  encore. 

.—On  dit  aussi  qu’il  y a de  petites  grenouilles  com- 
me ça, — continua  Pavel,— qui  crient  d’un  ton  plaintif. 

— Des  grenouilles  ? — Non,  ce  n’était  pas  une  gre- 
nouille. Allons  donc  ! — (le  héron  se  mit  de  nouveau 
à crier  sur  l’eau).  Eh  ! eh  ! — dit  involontairement 
Kostia, — on  dirait  le  cri  du  léchi  ‘. 

— Le  léchi  ne  crie  pas,  il  est  muet, — dit  Ilioucha, — 
il  ne  fait  que  frapper  dans  les  mains  et  claquer  de  la 
langue.  ' 

— Tu  l’as  donc  vu  le  léchi  ? — dit  Fédia,  avec  ironie. 

— Non,  je  ne  l’ai  pas  vu,  et  Dieu  m’en  préserve  ; 
mais  d’autresl  'ont  vu.  L’autre  jour,  il  a fait  aller  un 
paysan  ; il  l’a  conduit  par  le  bois,  et  toujours  autour 
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de  la  même  prairie.  A peine  a-t-il  pu  rentrer  à la 
maison  au  jour. 

— Et  il  l’a  vu  ? 

— Oui.  Il  dit  qu’il  est  grand,  très-grand  et  sombre; 
il  se 'tient  comme  blotti  derrière  un  arbre;  on  ne  peut 
pas  bien  le  distinguer  ; il  a l’air  de  se  cacher  de  la 
lune,  et  il  regarde,  il  regarde  de  ses  grands  yeux...  ' 
il  cligne...  il  cligne. 

— Ah  ! dit  Fèdia  en  serrant  les  épaules, — pfou  !... 
Pourquoi  une  pareille  engeance  est-elle  répandue 
dans  le  monde  ? remarqua  Pavel.,  ça  me  parait  sin- 
gulier,. 

—Pas  d’injures;  prends  garde,  il  t’entendra,— dit 
Ilioucha. 

Le  silence  se  rétablit. 

—Regardez  donc  1 voyez,  frères  ! — cria  tout  à coup 
Vania,  de  sa  voix  enfantine,  regardez  donc  les  étoiles 
du  bon  Dieu  ! elles  se  remuent  comme  des  abeilles. 

Il  avança  sa  petite  figure  fraîche  de  dessous  la  natta, 
s’appuya  sur  le  coude  et  leva  lentement  au  ciel  ses 
grands  yeux  tranquilles.  Tous-  les  autres  enfants  en 
firent  autant  et  restèrent  ainsi  quelques  instants.. 

— Dis  donc,  Vania,— reprit  amicalement  Fédia,— 
ta  sœur  Anouchka  se  porte- elle  bien  ? 

— Oui,  répondit  Vania  avec  un  léger  bégaiement. 

— Demande-lui  donc  pourquoi  elle  ne  vient  pas 
nous  voir. 

— Je  ne  sais  pas. 

— Dis-lui  de  venir. 

24. 


Digitized  by  Google 


-*-Je  lui  dirai.-  . . • 

— Dis-lui  que  je  lui  ferai  un  cadeau.  ■ 

—Et  à moi  aussi  ? 

— Oui. 

Vania  soupira. 

— Mais’ non,  je  n'en  veux  pas.  Donne-le  lui  plutôt. 
Elle  est  si  bonne  fille  ! 

Et  Vania  posa  de  nouveau  sa  petite  tête  sur  la  terre. 
Pavel  §e  leva  et  prit  le  chaudron  vide.  ’ 

—Où  vas- tu  ?— lui  demanda  Fédïa. 

— A la  rivière,  puiser  un  peu  d’eau.  J’ai  envie  de 
boire.  . 

Les  chiens  se  levèrent  et  le  suivirent. 

— « Prends  garde,  ne  tombe  pas  dans  l’eau  ! — lui 
cria  Ilioucha. 

— Pourquoi  tomberait-il  ? — dit  Fédia, — il  prendra 
garde. 

— Il  prendra  garde?  c’est  facile  à dire;  il  peut  arri- 
ver toutes  sortes  de  choses.  Lorsqu’il  se  baissera  pour 
puiser  de  l'eau,  le  vodianoï  ’ peut  le  saisir  par  la  main 
et  l'entraîner  vers  lui.  On  dira  ensuite  : Il  est  tombé, 
l’enfant,  dans  la  rivière.  Joliment  tombé!  Voilà  qu’il 
entre  dans  les  roseaux;  voilà, — ajouta-t-il  en  prêtant 
l’oreille. 

Les  roseaux  rendaient  en  effet  un  bruit  sourd. 

= — Est-il  vrai, — demanda  Kostia, — qu'Akoulina  la 
folle  soit  comme  cela  depuis  qu’elle  a été  sous  l’eau? 

• Esprit  des  eaux. 
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— Oui;  comme  elle  est  maintenant!  Et  on  dit  qu’elle 
était  belle  avant,  te  VQdîanoï  l’a  gâtée.  Il  ne  croyait 
pas  sans  doute  qu’on  la  sortirait  si  vite;  il  l'a  abîmée 
là-bas  che?  lui  au  fond  de  l’eau. 

(J’avais  moi-même  rencontré  souvent  cette  Akoulina, 
couverte  de  haillons,  horriblement  maigre,  la  figure 
noire  comme- du  charbon,  les  yeux  troubles  et  les 
dents  saillantes;  elle  reste  à piétiner  pendant  des 
heures  entières  à la  même  place, .sur  la  grande  route; 
ses  mains  desséchées  sont  pressées  contre  sa  poitrine, 
et  elle  s'appuie  lentement  tantôt  sur  un  pied , tantôt 
sur  l'autre,  comme  un  animal  sauvage  dans  une 
cage.  Elle  ne  comprend  absolument  rien , quoi  qu’on 
lui  dise,  et  ricane  parfois  convulsivement.) 

— Et  ondit, — reprit  Kostia,— qu’ Akoulina  s’est  jetée 
à l’eau  parce  que  son  amoureux  l’a  trompée. 

— C’est  vrai. 

— Et  te  souviens-tu  de  Vacia  ? — ajouta  tristement 
Kostia. 

— Quel  Vacia  ? demanda  Fédia. 

— Celui  qui  s’est  noyé, — répondit  Kostia, — dans 
cette  rivière  même.  Quel  garçon  c'était  ! oh  ! quellion 
garçon  ! et  comme  sa  mère  Féklista  l’aimait.  On  dit 
qu’elle  pressentait  le  malheur  qui  lur  arriverait  sur 
l’eau.  Lorsque  Vacia  partait  en  été  avec  nous,  avec 
les  enfants,  pour  se  baigner,  elle  tremblait  toujours 
de  peur.  Les  autres  femmes  ne  disaient  rien , elles 
passaient  tranquillement  avec  leurs  seaux  ; mais  Ké- 
klista  posait  le  sien  et  se  mettait  à appeler  Vacia  : — 
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« Reviens  donc,  reviens,  ma  petite  lumière  ! Oh  ! 
retourne,  mon  petit  agneau.  » Et  Dieu  sait  comment  il 
a fait  pour  se  noyer.  Il  jouait  sur  le  bord,  et  sa  mère 
était  aussi  là  ; elle  remuait  les  foins  : tout  à coup  elle 
entend , comme-si  quelqu’un  lâchait  des  bulles  d'air 
dans  l’eau  ; elle  regarde,  et  il  n’y  avait  déjà  plus  que 
le  petit  bonnet  de  Vacia  sur  l’eau.  C’est  depuis  ce 
temps  que  Féklista  n’a  plus  son  bon  sens;  elle  vient 
et  se  couche  à l’endroit  où  ü s’est  noyé;  elle  sé  cou- 
che, frères,  et  se  met  à chanter  une  chanson, — vous 
vous  rappelez  celle  que  Vacia  chantait  toujours  ; puis 
elle  pleure  ! elle  pleure  ! elle  en  veut  à Dieu. 

— Voilà  Pavloucha,—  dit  Fédia. 

Pavel  revint  prés  du  feu  avec  la  chaudière  pleine 
d’eau. 

— Savez-vous,  enfants, — dit-il  après  un  moment  de 
silence,— c’est  une  mauvaise  chose... 

Quoi  donc  ? — dit  précipitamment  Kostia. 

—Oui , vraiment.  A peine  m’étais-je  penché  sur 
l’eau,  que  j’entends  qu’on  m’appelle  comme  ça,  de  la 
voix  de  Vacia  et  comme  du  fond  de  l’eau  : « Pavlou- 
cha ! Eh  ! Pavloucha  ! viens  ici.  > Je  me  suis  méfié, 
mais  j’ai  pourtant  pris  de  l’eau. 

Ah  ! Seigneur  ! Seigneur  ! — dirent  les  autres  en- 
-fants,  en  faisant  le  signe  de  la  croix. 

— C’est  levodianoïqui  t’appelait,  Pavel, — dit  Fédia. 
— Et  nous  qui  parlions  justement  de  Vacia. 

— Ali  ! c’est  un  mauvais  signe,  — dit  lentement 
Ilioucha. 


Digitized  by  Google 


— 285  — 

— Ah  ! bah  ! ce  n’est  rien,  — reprit  Pavel  d un  ton 

» 

résolu. — On  n’échappe  pas  à son  sort. 

Les  enfants  restèrent  silencieux.  Il  était  facile  dô 
voir  que  les  paroles  de  Pavel  avaient  fait  sur  eux  une 
forte  impression.  Peu  d’instants  après,  ils  commen- 
cèrent à se  coucher  autour  des  fèux  comme  pour 
se  disposer  à dormir. 

— Qu’ est-ce  que  j’entends  ? — demanda  tout  à coup 
Kostia  en  levant  la  tête.  - 

Pavel  se  mit  à prêter  l’oreille  : — Ce  sont  des  cour- 
lis qui  volént  en  sifflotant.;. 

— *0ù  vont-ils  donc  ? 

— Dans  les  pays  où  l’on  dit  qu’il  n’y  a pas  d’hiver. 

— Est-ce  qu'il  y a une  terre  pareille  ? 

— Oui. 

— Est-ce  loin  ? 

— Loin,  bien  loin,  derrière  les  mers  chaudes. 

Kostia  soupira  et  ferma  les  yeux. 

Il  y avait  plus  de-  trois  heures  que  j’étais  auprès 
de  ces  enfants.  La  lune  se  montra  enfin...,  je  ne 
la  reconnus  pas  d’abord,  tant  son  croissant  était 
aminci.  Mais  cette  nuit  sans  clair  de  lune  n'en  était 
pas  moins  belle  et  majestueuse...  Un  grand  nombre 
d’étoiles,  qui  étaient  très-  haut  dans  le  ciel  quel- 
ques heures  avant,-  se  trouvaient  à peu  de  distance 
de  la  ligne  sombre  qui  le  bornait  à l’horizon  ; tout 
était  plongé  dans  le  silence  qui  s’établit  ordinaire-' 
ment  vers  lé  matin;  tout  reposait  de  ce  sommeil  pro- 
fond et  immobile  qui  précède  le  jour.  L’air  n’était 
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plus  si  parfumé , il  s’imprégnait  de  nouveau  d’humi- 
dité. Les  .nuits  d’été  sont  si  courtes!  La  conversa- 
tion des  enfants  s’éteignait  avec  les  feux;  les  chiens 
même  sommeillaient;  les  chevaux,  autant  que  je  pus 
le  remarquer  à- la  faible  clarté,.des  étoiles,  dormaient 
aussi,  la  tête  inclinée...  Je  tombai  peu  à peu  dans  un 
état  d’insensibilité...  et  je  m’endormis..-  . 

Une'  sensation  de  fraîcheur  parcourut  ma  figure. 
J’ouvris  les  yeux,...  il  commençait  à faire  jour.  L’au- 
rore n’avait  point  encore  paru,  mais  le  ciel  pâlissait 
déjà  au  levant.  Tout  était  plus  distinct,  mais  encore 
faiblement.  Le  ton  grisâtre  du  ciel  devenait  plus 
clair , plus  froid  , et  bleuissait  ; les  ' étoiles  brillaient 

d’une  ldeur  mourante  pour  disparaître  bientôt  après. 

* 

La  terre  était  humide,  les  feuilles  se  couvraient 
de  moiteur,  quelques  sons  animés,  des  voix  se  fai- 
saient entendre  çà  et  là,  et  le  souffle  du  matin  volti- 
geait déjà  en  effleurant  la  terre.  Tout  mon  corps  y 
répondit  par  un  frémissement  de  joie,...  je  me  levai 
vivement  et  m’approchai  des  enfants.  Ils  dormaient 
- profondément  autour  des  foyers  éteints  ; Pavel  seul 
se  souleva  un  peu  et  me  regarda  fixement. 

Je  lui  fis  un  signe  de  tête,  et  repris  le  chemin  de 
la  maison  en  suivant  les  bords  de  la  rivière  qui  était 
couverte  de  brouillard.  A peine  avais-je  fait  deux 
verstes  que  déjà  devant  moi , le  long  des  vastes  prai- 
ries, sur  les.  collines  verdissantes , et  derrière  moi , 
sur  la  roule  poudreuse,  les  buissons  étincelants  et 
la  rivière  qui  bleuissait  timidement  sous  son  voile 
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de  brouillard , en  nn  mot,  tout  le  pays  environnant 
s’illumina  de  la  lueur  d’abord  rose , puis  rouge, 
puis  dorée,  que  prennent  successivement  les  chauds 
rayons  du  jour  naissant...  Tout  se  réveilla,  s’agita, 
se  mit  à chanter;  les  grosses  gouttes  de  rosée  étince- 
lèrent des  reflets  du  diamant  ; le  vent  m’apporta , 
purs  et  clairs  comme  s’ils  étaient  imprégnés  aussi 
de  la  fraîcheur  du  matin , les  tintements  d'une 
cloche,  et  pendant  que  j’y  prêtais  l’oreille,  le  trou- 
peau de  chevaux  qui  avait  reposé  dans  le  pré  passa 
rapidement  devant  moi,  sous  la  garde  des  enfants 
que  je  venais  de  quitter... 

Je  dois  ajouter,  à mon  grand  regret,  que  Pavel 
mourut  dans  l’année.  Il  ne  se  noya  pas  ; il  se  tua  en 
tombant  de  cheval.  Je  le  regrette;  c’était  un  brave 
garçon  ! 
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XII 

LÉS  DEUX  PROPRIÉTAIRES. 

J’ai  déjà  eu  l’honneur,  chers  lecteurs,  de  vous  pré- 
senter plusieurs  de  mes  voisins.  Permettez-moi  de 
vous  introduire  auprès  de  deux  autres  propriétaires 
sur  les  terres  desquels  j'allais  souvent  chasser. 
"N  ous  m’en  saurez  gré  sans  doute  (un  écrivain  est  tou- 
jours porté  à le  croire).  Ce  sont  des  hommes  bien  in- 
tentionnés, trèsrdignes  d’estime,  et  généralement  res- 
pectés dans  le  pays. 


Je  vous  dépeindrai  d’abord  Yiatcheslav  Ilariono- 


K 
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vitch  üvalinski , général-major  en  retraite.  Figui'ez- 
vous  un  homme  de  haute  taille,  jadis  beau  et  bien 
fait,  et  qui  est  assez  bien  conservé  pour  son  âge.  11  a 
encore  une  Figure  agréable  , quoique  ses  traits  aient 
perdu  en  partie  1a  régularité  qui  les  distinguait  dans 
sa  jeunesse  ; ses  joues  sont  pendantes  ; une  auréole 
de  petites  rides  entoure  ses  yeux,  et  il  lui  manque 
plusieurs  dents  ; ses  cheveux  blonds,  ou  du  moins  les 
restes  de  sa  chevelure,  ont  pris  nne  teinte  violette 
par  la  vertu  d’un  élixir  acheté  d'un  juif  (pii  se  faisait 
passer  pour  Arménien  à la  foire  aux  chevaux  de 
Romen.  *Mais  Viatcheslav  Ilarionovitcli  n'en  marche 
pas  moins  la  tête  haute  en  faisant  sonner  ses  épe- 
rons; il  se  frise  la  moustache,  il  a le  rire  bruyant  et 
se  dit  un  vieux  troupier,  contrairement  à l’habitude 
des  hommes  âgés  qui  n'aiment  pas,  comme  on  le 
sait,  à s’appliquer  l'épithète  de  vieillard.  La  redin- 
gote qu’il,  porte  ordinairement  est  boutonnée- jus- 
qu’au cou,  un  large  faux-col  surmonte  sa  cravate,  et 
son  pantalon  gris  a une  tournure  militaire;  son  cha- 
peau est  incliné  en  avant,  et  laisse  le  derrière  de  la 
tête  complètement  à découvert.  C'est  un  homme 
excellent;  mais  il  a des  principes  et  des  habitudes 
assez  singulières.  Ainsi,  par  exemple,  il  se  garderait 
bien  de  traiter  connue  ses  égaux  les  seigneurs  pau- 
vres ou  noh  titrés;  il  les  regarde  ordinairement  de 
côté  en  déprimant  la  joue  contre  son  faux-col  blanc  et 
empesé,  ou  bien  encore  il  les  examine  silencieusement 
d'un  u'il  froid  et  fixe,  en  imprimant  un  mouvement 
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de  va-et-vient  à la  peau  de  son  front.  En  parlant  avec 
eux  il  abrège  les  mots  d’une  façon  particulière.  Au 
lieu  de  : — Je. vous  remercie,  monsieur,  — il  ne 
manque  pas  de  dire  : — J’  vous...  merci,  msieur. 

— Quant  aux  personnes  de  la  classe  inférieure,  il 
se  comporte  avec  elles  d’une  façon  encore  plus  i 

étrange  ; il  ne  les  regarde  pas  du  tout  et  répète  plu-  ^ 

sieurs  fois  de  suite  d’un  air  préoccupé,  lorsqu'il  veut  „ 
leur  exprimer  un  désir  ou  lenr  donner  un  ordre  : 

— Comment  le  nomme-t-on...  comment  te  nomme- 
t-on,... — en  ayant  soin  d’appuyer  avec  forçe  sur  le  * . 
premier  mot,  et  en  avalant  le  reste  de  la  phrase,  ce  . ■ 
qui  fait  qu’elle  rappelle  singulièrement  le  chaut  de 
la  caille  mâle.  Quoiqu’il  soit  intéressé  et  fort  mô-  V 
ticuleux  , son  bien  est  très-mal  administré;  il  a pris 
pour  intendant  un  Petit-Russien,  ancien  sous-ofTicier,  * 
homme  extrêmement  borné.  Mais  celui  de  toits  les 
propriétaires  du  district  qui  l’emporte  à cet  égard  ^ 
est  un  haut  fonctionnaire  pétersbourgeois  qui  ayant  • , • 

* cw  W*  I 

appris,  d’après  un  rapport  de  son  intendant,  que  les 
séchoirs  de  son  village  étaient  souvent  incendiés,  et 
qu’il  en  résultait  de  grandes  pertes,  prescrivit  sous  ’ * 
des  peines  sévères  de  ne  les  charger  de  gerbes  . i 

qu’après  avoir  éteint  complètement  le  feu1.  Le  même  * j 

propriétaire  avait  ordonné  à son  intendant  de  planter 
tous  ses  champs  de  pavots,  et  cela  par  un  calcul  des 
plus  judicieux  ; c’est  que  lès  pavots  étant  plus  chers 

1 On  ne  bat  le  blé  en  Russie  qu’aprés  l’avoir  séché  en  gerbes  • , 

dans  dea  fours  destinés  h cet  usage. 
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que  le  blé,  cette  culture  lui  rapporterait  davantage.  Il 
avait  enjoint  aussi  à toutes  les  femmes  (b*  son  village, 
de  prendre  pour  coiffure  des  kakochniks 1 taillés  sur 
un  modèle  qu'il  leur  avait  envoyé  de  Pétersbourg  ; 
elles  lui  obéireirt  , mais  sans  quitter  pour  cela  leur 
coiffure  ordinaire,  ce  qui  leur  donne  une  apparence 
assez  singulière.  . . ■ 

Mais  revenons  à Viatcheslav  Ilarionovitch.  C’est  un 
amateur  du  beau  sexe,  et  lorsqu’il  lui  arrive  d’aper- 
cevoir un  joli  minois  sur  les  boulevards  de  la  ville  du 
district,  il  s’engage  aussitôt  à sa  poursuite.  Mais  il  est 
pris  au  même  instant  d'une  malencontreuse  claudi- 
cation qui  l’arrête  ; le  fait  est  assurément  très-digne 
de  remarque.  Il  aime  à jouer  aux  cartes,  mais  seule- 
ment avec  ses  inférieurs.  Ceux-ci  le  traitent  naturelle- 
ment d’Excellence,  et  lui,  il  se  permet  à leur  égard 
toutes  les  fantaisies  qui  lui  passent  par  la  tête.  Mais 
lorsqu’il  a l’honneur  de  faire  vis-à-vis  au  gouverneur 
ou  à quelque  haut  fonctionnaire,  un  changement  éton- 
nant 6e  manifeste  dans  toute  sa  personne;  il  sourit, 
il  prend  des  airs  penchés,  il  domie  à ses  yeux  une 
expression  de  douceur  qui  attendrirait  les  cœurs  les 
plus  durs.  Bien  mieux;  s’il  vient  à perdre,  il  ne  s’en 
plaint  pas.  La  lecture  a peu  de  charme  pour  Viatcheslav 
Ilarionovitch,  et  pendant  qu'il  se  livre  à cette  occu- 
pation, ses  moustaches  et  ses  sourcils  ne  cessent  point 

1 Ancienne  coiffure  des  paysannes  russes,  généralement 
abandonnée  maintenant. 
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de  se  mouvoir  de  haut  en  lias  et  de  bas  en  haut, 
comme  si  une  houle  invisible  lui  passait  sur  le  visage. 
Ce  mouvement  n'est  jamais  plus  prononcé  que  lorsque 
Viatcheslav  Ilarionovilch,  étant  en  visite,  bien  en- 
tendu, parcourt  les  colonnes  du  Journal  des  Débats. 
A l'époque  des  élections  de  la  noblesse,  il  joue  un  rôle 
assez  important;  mais  il  n'accepte  jamais  le  poste  de 
maréchal  delà  noblesse*  parespritd’économie.  — «Mes- 
sieurs,»— dit-il  ordinairement  aux  assistants,  d’un  ton 
digne  et  protecteur,  —«je  suis  très- reconnaissant  de 
l’honneur  que  vous  me  faites;  mais  j'ai  pris  la  réso- 
lution de  vouer  mes  loisirs  à la  solitude.  * Après  avoir 
parlé  ainsi,  il  lève  la  tête,  la  tourne  à plusieurs 
reprises  de  tous  côtés,  et  repose  ensuite  doucement 
son  menton  sur  sa  cravate.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait 
été  attaché  en  qualité  d’aide  de  camp  auprès  d'un, 
grand  personnage  dont  il  parle  toujours  assez  familiè- 
rement. On  prétend  qu'il  remplissait  en  outre  à son 
service  d’autres  fonctions  que  celles  d’aide  de  camp, 
mais  il  est  fort  possible  que  cette  assertion  ne  soit 
point  fondée.  Au  reste,  Kvalinski  lui-même  n’aime 
guère  à parler  de  sa  carrière  militaire , et  cela  est 
assez  extraordinaire.  Je  ne  sache  point  qu’il  ait  jamais 
fait  de  campagne.  Le  général  Kvalinski  habite  une 
petite  maison  et  il  y vit  seul  ; il  n’a  jamais  connu 


1 Depuis  le  régne  de  Catherine  II,  les  nobles  ont  le  privi- 
lège de  se  choisir  des  chefs  qui  les  représentent  et  sont 
chargés  d’administrer  les  biens  des  orphelins  nobles. 

25. 
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les  doux  liens  du  mariage;  aussi  se  considère-l-il 
encore  cemme  un  homme  à marier,  et  même 
comme  un  parti  assez  avantageux.  Mais  il  a pour  mé- 
nagère une  femme  d’une  trentaine  d’années,  une 
brunette  fort  appétissante,  et  dont  la  lèvre  supérieure 
est  ornée  d’une  petite  moustache  ; elle  porte,  les  jours 
ordinaires,  des  robes  empesées,  et  les  dimanches  des 
manches  de  mousseline.  Yiatcheslav  Ilarionovitch 
brille  aux  grands  repas  que  les  seigneurs  du  district 
donnent  en  l’honneur  du  gouverneur  et  des  autres  au- 
torités; il  est  là,  on  peut  le  dire,  dans  son  assiette. 
Lorsqu’il  ne  se  trouve  point  à la  droite  du  gouverneur, 
il  en  est  le  plus  près  possible.  Au  commencement 
du  dîner  , le  général  a un  maintien  plein  de  dignité  ; 
il  se  penche  en  arrière  sans  tourner  la  tête  et  observe 
de  côté  les  nuques  rondes  et  les  collets  des  con- 
vives. Mais  il  s’anime  peu  à peu , et  au  dessert 
il  sourit  à tout  le  monde  (il  n’a  jamais  cessé,  bien 
entendu,  de  sourire  au  gouverneur),  et  propose  même 
ordinairement  un  toast  au  beau  sexe , qu’il  appelle 
l’ornement  de  notre  planète. Yiatcheslav  Ilarionovitch 
aime  aussi  à assister  aux  actes  publics,  tels  qu'éxa- 
mens,  expositions,  assemblées,  et  c’est  avec  une  grâce 
toute  particulière  qu’il  s’approche  des  prêtres  pour 
recevoir  le.ur  bénédiction.  Les  domestiques  du  gé- 
néral se  comportent  avec  la  plus  grande  réserve 
à la  sortie  des  réunions  qu’il  honore  de  sa  présence; 
éloignant  les  curieux  avec  douceur,  ils  leur  disent 
d’une  voix  de  baryton  : — «Permettez,  permettez; 
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laissez  passer  le  général  Kvalinski.  »•  Ou  encore  : 
—«Ici,  l'équipage  du  général  Kvalinski.  » Au  reste, 
cet  équipage  est  d’une  forme  un  peu  ancienne,  et  les. 
livrées  des  laquais  du  général  Kvalinski  ne  sont  point 
des  plus  fraîches  (quoique  ce  détail  soit  peu  impor- 
tant, j’ajouterai  qu’elles  sont  de  drap  gris  avec 
galons  rouges,  comme  celles  de  tous  les  autres  géné- 
raux). Ses  chevaux  sont  aussi  d’un  âge  respectable, 
mais  il  n’a  aucune  prétention  à l’élégance  et  dédaigne 
tout  ce  qui  pourrait  porter  à croire  qu'il  cherche  à 
éblouir  le  public.  L'éloquence  n’est  point  son  fait,  ou 
du  moins  il  n’a  jamais  donné  lieu  d’apprécier  son 
talent  d’élocution,  car  il  évite  avec  le  plus  grand  soin 
non-seulement  l’ombre  d’une  dispute,  mais  toute  dis- 
cussion et  même  tout  entretien  prolongé  avec  qui 
que  ce  soit,  surtôut  avec  des  jeunes  gens.  Cela  est  en 
effet  très-prudent;  au  temps  où  nous  vivons,  on  n’est 
que  trop  porté  à oublier,  dans  la  chaleur  de  la  con-. 
versation,  le  respect  que  méritent  les  hommes  titrés. 
Lorsque  le  général  Kvalinski  se  trouve  en  présence 
de  seà  supérieurs,  il  garde  ordinairement  le  silence; 
il  ne  fréquente  que  des  personnes  d’un  rang  inférieur 
au  sien,  et  pour  lesquelles  il  parait  avoir  peu  d'estime. 
Aussi  leur  parle-t-il  d’un  ton  sec  et  sentencieux;  il 
leur  jette  À tout  propos  les  apostrophes  les  moins  obli- 
geantes, comme  : — « Savez-vous  que  vous  radotez?»» 
— «Je  me  vois  forcé  de  vous  rappeler  au  respectque. . . * 
Ou  bien  encore  : — «N’oubliez  pas,  mon  cher  mon- 
sieur, avec  qui  vous  avez  atîaire,»  etc.  C’est  surtout 
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pour  les  maîtres  de  poste,  les  conseillers  de  tribunaux 
et  les  chefs  de  relais  sur  la  grande  route,  que  le  géné- 
ral est  un  personnage  vraiment  redoutable.  11  ne 
reçoit,  du  reste,  personne,  et  passe  pour  un  ladre. 
Mais  il  n’en  est  pas  moins  considéré  comme  un  pro- 
priétaire fort  entendu.  — «C'est  un  vieux  grognard,  un 
homme  u principes,  une  conscience  incorruptible,  » 
disent  de  lui  ses  voisins.  Le  procureur  du  gouverne- 
ment egt  le  seul  ({tri  se  permette  de  sourire  lorsqu’on 
lui  parle  des  solides  qualités  du  général  Kvalinski  ; — 
mais  la  jalousie  nous  aveugle. 

Parlons  maintenant  du  second  des  propriétaires 
dont  je  voulais  vous- entretenir. 

Mardari  Apollonilch  Stégounof  ne  ressemble  en 
rien  à Kvalinski,  je  doute  qu’il  ait  rempli  la  moindre 
fonction  publique,  et  il  n'a  jamais  été  assurément  un 
beaugarcon. C'est  un  petit  vieillard  chauve,  aux  petites 
mains  potelées,  au  ventre  rebondi  et  au  double  men- 
ton, aimant  ses  aises,  d'un  caractère  jovial  et  très-hos- 
pitalier. On  nelui  connaît  qu’un  seul  costume  ; il  porte, 
été  comme  hiver,  une  douillette  de  soie  rayée.  L’uni- 
que trait  de  ressemblance  qu’il  ait  avec  son  voisin, 
c'est  que,  comme  lui,  il  est  célibataire.  Le  nombre  de 
ses  paysans  s'élève  à cinq  cents  ; mais  il  ne  s’en  occupe* 
guère.  Pour  se  conformer  aux  mœurs  de  l’époque,  il 
acheta,  il  y a de  cela  une  dizaine  d’années,  chez  le 
fabricant  de  machines  Routenop,  à Moscou,  un  battoir 
mécanique  qu’il  tient  jusqu’à  présent  sous  clef  dans 
un  hangar.  Lorsque,  par  un  beau  jour  d’été,  il  lui 
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prend  fantaisie  do  fairo  atteler  son  drochki  pour  so 
rendre  dans  les  champs,  il  se  borne  à jeter  les  yeux 
sur  les  blés,  et  prend  surtout  plaisir  à cueillir  des 
bluets.  La  maison  qu’il  habite  est  déjà  vieille  et  il  la 
tient  sur  l'ancien  pied.  L’antichambre  exhale,  suivant 
l’ordinaire,  une  odeur  de  kvass,  de  chandelle  et  de 
cuir  ; à droite  est  un  buffet  avec  des  pipes  et  des  ser- 
viettes; aux  murs  delà  salle  àmanger  pendent  des  por- 
traits de  famille  couverts  de  mouches,  et  on  y voit  une 
épinette  criarde  et  un  gros  pot  de  géranium.  Le  mobi- 
lier du  salon  se  compose  de  trois  divans,  d’autant  de 
tables,  de  deux  miroirs,  et  d’une  pendule  au  timbre 
fêlé  dont  les  aiguilles  de  bronze  historié  se  détachent  • 
à peine  sur  un  cadran  noirci  ; le  cabinet  est  garni  d’une 
table  chargée  de  papiers,  d’un  paravent  bleu  orné  de 
gravures  empruntées  à des  ouvrages  qui  datent  du 
siècle  dernier,  d une  armoire  remplie  de  livres  sentant 
le  moisi,  d’araignées  et  de  poussière  ; en  face  de  cette 
bibliothèque  est  un  large  fauteuil  ; la  fenêtre  est  à - 
l’italienne,  et  des  planches  ferment  la  porte  qui  con- 
duit au  jardin...  En  un  mot,  tout  y est  encore  disposé 
suivant  le  goût  du  bon  vieux  temps.  Les  domestiques 
de  Mardari  Apollonitch  sont  très  - nombreux , et 
tous  habillés  à l’ancienne  mode  ; ils  portent  de  longs 
kaftans  bleus  à collet  droit,  des  gilets  jaunes,  et  des 
pantalons  très-courts  et  d’une  nuance  indécise.  Ils 
donnent  aux  personnes  qui  viennent  rendre  visite  à 
leur  maître  le  titre  de  père.  C’est  le  bourgmestre  du 
village,  paysan  à longue  barbe,  qui  administre  le  bien; 
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une  veille  femme  décrépite,  avare,  et  coiffée  d’un 
. serre-tête  de  couleur,  dirige  la  maison.  Les  écuries 
de  Mardari  Apollonilch  contiennent  trente  chevaux 
de  toutes  robes  et  grandeurs  ; son  équipage  d’apparat 
est  une  caléchè  construite  par  ses  gens  et  pesant  cent 
cinquante  pouds  au  moins.  Il  fait  très-bon  accueil  à 
tous  ceux  qui  lui  rendent  visite  et  les  régale  à la  russe; 
il  les  bourre  de  mets  tellement  nourrissants  qu’il  leur 
est  tout* à-fait  impossible,  lorsque  vient  le  soir,  de  se 
livrer  à aucime  autre  occupation  que  la  préférence. 
Quant  "à  lui,  il  est  constamment  désœuvré  et  n’a  même 
point  le  courage  de  lire  le  sonnik  '.  Au  reste,  les  pro- 
priétaires de  cette  espèce  sont  encore  assez  communs 
en  Russie.. On  me  demandera  peut-être  à quel  propos 
j’ai  choisi  un  tel  personnage.  Au  lieu  de  répondre  à 
cette  question,  permettez-moi  de  vous  raconter  une 
de  mes  visites  à ce  voisin.  Je  me  rendis  chez  lui, 
en  été  , vers  sept  heures  du  soir.  Il  venait  d’assister 
à vêpres,  et  le  prêtre,  jeune  homme  nouvellement 
sorti  probablement  du  séminaire,  car  il  paraissait  très- 
timide,  était  encore  dans  le  salon,  assis  près  de  la 
porte,  sur  le  bord  d’une  chaise.  Mardari  Apolloniteh 
me  fit,  comme  d’ordinaire,  un  accueil  très-gracieux  ; 
il  en  agissait  de  même  pour  tous  ceux  qui  venaient  le 
voir,  et  ces  témoignages  d’intérêt  étaient  parfaitement 
sincères;  il  était  d’une  bonté  rare.  Le  prêtre  se  leva 
el  prit  son  bonnet. 

* Interpri*lo  des  songes. 
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— Attends,  attends,  mon  père,  — lui  dit  Mardari 
Apollonitch  en  me  tenant  par  la  main. — Ne  t’en- va 
pas  ; on  va  t'apporter  de  l’eau-de-vie. 

— Je  n’en  bois  pas, — lui  répondit  le  prêtre  d’un  ail- 
embarrassé  , et  il  rougit  jusqu’aux  oreilles. 

— Allons  donc  ! — reprit  Mardari  Apollonitch,  — 
Comment  un  homme  de  ta  profession  ne  boirait-il 
pas?— Michka!  Iouchka  ! de  l’eau-de-vie  pour  le  père. 

Iouchka,  grand  et  maigre  vieillard  de  soixante-dix 
ans  au  moins,  entra,  portant  un  verre  d’eau-de-vie 
sur  un  plateau  de  couleur  foncée  avec  des  taches  ro- 
ses, restes  de  nudités  mythologiques. 

Le  prêtre  répéta  qu’il  ne  buvait  point  d’eau- 
de-vie. 

— Bois,  mon  père,  ne  fais  pas  de  cérémonie;  ce 
n'est  pasbien, — lui  dit  mon  hôte  d’un  ton  de  reproche. 

Le  malheureux  jeune  homme  se  soumit. 

— Maintenant,  mon  père,  tu  peux  te  retirer. 

Le  prêtre  commença  à faire  des  salutations. 

— Très-bien,  va-t’en.— C’est  un  homnieexcellejit, — 
continua  Mardari  Apollonitch  eu  le  suivant  des  yeux, 
—j’ensuis  très-satisfait. Seulement,  il  est  tropjeuneet 
il  a la  manie  des  sermons.  Et  vous  , mon  cher  ami, 
comment  allez-vous?  Hein?  Allons  sur  le  balcon:  la 
soirée  est  si  belle  ! 

Nous  nous  établîmes  sur  le  balcon,  et  la  conversa- 
tion s’engagea.  Mais  mon  hôte  ayant  jeté  les  veux 
dans  le  jardin,  une  agitation  étrange  se  manifesta  sur 
sa  figure. 1 
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—A  qui  appartiennent  ces  poules  ? — s’écria-t-il  ; — 
les  poules  qui  sont  dans  le  jardin , à qui  appartien- 
nent-elles Vlouchka  ! Iouchka!  Va  t’en  informer  immé- 
diatement! A qui  appartiennent  les  poules  qui  courent 
dans  le  jardin  ? A qui  ? Je  l’ai  pourtant  défendu  depuis 
longtemps  ! Combien  de  fois  faudra-t-il  que  jele  répète? 

Iouchka  s’éloigna  en  courant. 

— Quels  désordres  ! — répétait  Mardari  Apollonitch  ; 
— c'est  affreux  ! 

Je  vois  encore  les  malheureuses  poules  qui  avaient 
éveillé  son  courroux.  Il  yen  avait  trois  : deux  mouche- 
tées et  une  blanche  avec  une  huppe.  Elles  continuaient 
à se  promener  tranquillement  sous  les  pommiers,  en 
manifestant  de  temps  à autre  leur  satisfaction  par 
de  petits  gloussements , lorsque  Iouchka  parut  tout 
à coup,  la  tête  nue,  un  bâton  à la  main  ; il  était  suivi 
de  trois  autres  domestiques  d’un  âge  mûr  qui  se  pré- 
cipitèrent à sa  suite  survies  coupables.  La  chasse 
commença;  les  poules  criaient,  battaient  des  ailes, 
sautaient,  poussaient  des  cris  assourdissants.  Les  do- 
mestiques les  poursuivaient,  trébuchaient,  tombaient; 
leur  maître  vociférait  comme  un  possédé  du  haut  du 
balcon.  — Attrape!  attrape!  A qui  sont-elles?  A qui 
sont  ces  poules?.  — Enfin  l’un  des  domestiques  par- 
vint à se  saisir  de  la  poule  huppée,  en  se  précipitant 
sur  elle  la  poitrine  en  avant,  au  risque  de  l’écraser;  au 
même  instant  une  petite  fille  d’une  dizaine  d’années 
environ  sauta  par-dessus  le  mur  qui  longeait  la  rue  ; 
elle  était  tout  effarée  et  tenait  une  baguette  à la  main. 
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— Ah  ! voilà  doue  .à  qui  elles  appartiennent , 
s’écria  le  propriétaire , d’un  air  do  jubilation. — Ce 
sont  les  poules  d’Ermila  le  cocher!  Il  envoie  sa  Xa- 
tacha  pour  les  ramener. — Il  se  garde  bien  d'envoyer’ 
Paracha, —ajouta  le  propriétaire  à demi-voix,  el  il 
sourit  d’une  manière  significative. — Eh  ! Iouchku  ! 
laisse  les  poules  ! attrape-moi  Natacha  ! 

Mais  le  serviteur  essoufflé  n’était  pas  encore  à 
moitié  chemin  que  la  sommelîère  de  la  maison  sortit 
je  ne  sais  d’où  , saisit  la  pauvre  enfant  par  le  bras 
et  lui  appliqua  plusieurs  coups  sur  le  dos.... 

—Voilà  qui  est  bien  ! c'est  ça , — s’écria  le  proprié- 
taire,— ti  ! ti  ! ti  ! ti  ! ti  ! ti  ! et  maintenant  prends- 
moi  les  poules,  Avdotia, — ajouta-t-il  en  élevant  la 
voix,  el  il  se  tourna  vers  moi  d’un  air  radieux. — 
Comment  trouvez-vous  cette  chasse  ? hein  ! J’en  suis 
tout  en  nage. 

EtMardari  Apolloniteh  se  mit  à rire. 

Nous  restâmes  sur  le  balcon.  La  soirée  était  on 
effet  très-belle.  On  nous  servit  du  thé 

— Les  maisons  de  paysans  que  je  vois  là-bas,  sur  le 
bord  du  ravin,  près  de  la  route, — demandai -je  à 
Mardari  Apolloniteh, — sont-elles  à vous? 

— Oui;  où  voulez-vous  en  venir? 

— Alors,  Mardari  Apolloniteh,  vous  êtes  bien  coupa- 
ble. Ces  maisons  sont  petites,  misérables,  pas  un  arbris- 
seau (pii  les  abrite.  Point  de  mares  dans  le  village;  je 
n’y  ai  vu  qu’un  seul  puits,  et  encore  est-il  eu  mauvais 
état.  Est-il  possible  que  vous  n’ayez  point  d’empla- 

26 
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cernent  plus  convenable?  On  assure  même  que  vous 
avez  ôté  aux  paysans  leurs  anciennes  chenevières 1 ? 

— Que  voulez-vous?— me  répondit  Mardari  Apollo- 
nitch, — la  faute  en  est  au  nouveau  cadastre.  Savez- 

r 

vous  que  je  l’ai  là,  votre  cadastre?  (Ib  me  montra  son 
dos.) — Et  je  ne  sais  quel  bien  le  gouvernement  attend 
de  ce  cadastre.  Quant  aux  chènevières  que  j'ai  enle- 
vées à cés  paysans , et  aux  mares  que  je  ne  leur  ai  pas 
creusées , c’est  mon  affaire.  Je  suis  un  homme  simple, 
un  homme  de  l’ancien  temps.  A mon  avis,  le  maitre 
doit  se  conduire  en  maitre  , et  le  paysan  en  paysan. 
Voilà  ma  manière  de  voir. 

Un  raisonnement  aussi  profond  était  sans  réplique, 
et  je  gardai  le  silence-. 

— D’ailleurs  , — continua-t-il , — ces  paysans  ne 
valent  rien  ; ce  sont  des  hommes  que  j’ai  complète-  • 
ment  disgraciés.  J’ai  là-bas  deux  familles  surtout  que 
mon  père  lui-même,  Dieu  veuille  avoir  pitié  de  son 
âme  ! ne  pouvait  Souffrir.  Quant  à moi,  je  vous  dirai 
que  j’ai  remarqué  une  chose  ; c’est  que  le  tils  d'un 
voleur  est  toujours  un  voleur.  Vous  direz  ce  que  vous 
voudrez  ; c’est  comme  ça.  Oh  ! le  sang,  le  sang  est 
une  grande  affaire  ! 

Le  temps  était  devenu  tout  à fait  calme  ; parfois 
seulement  une  bouffée  de  vent  venait  mourir  au  pied 

1 Quand  on  transporte  un  village,  on  laisse  ordinairement 
aux  paysans  la  jouissance  de  leurs  anciennes  chènevières 
pour  ne  point  perdre  l'engrais.  Le  chanvre  demande  beaucoup 
de  soins. 
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de  la  maison.  À peine  mon  hôte  avait-il  cessé  de  par- 
ler, qu’une  de  ces  bouffées  passagères  apporta  jusqu'à 
nous  des  sons  mats  et  cadencés  qui  semblaient 
partir  des  écuries.  Mardari  Apollonitch  portait  à ses 
lèvres  une  soucoupe  pleine  de  thé,  et  il  se  disposait 
déjà  à l’avaler  après  avoir  ouvert  les  narines,  comme 
le  fait  tout  bon  Russe  en  pareille  circonstance.  11 
s’arrêta,  prêta  l’oreille,  lit  un  signe  d’assentiment 
avec  la  tête,  avala  son  thé , et  posa  la  soucoupe  sur  la 
table;  un  sourire  plein  de  bonté  illumina  sa  figure, 
et  comme  s’il  eût  voulu  accompagner  le  bruit  que 
nous  entendions,  il  se  mit  à dire  : — Tchiouki, 
tchiouki , tchiouk  , tchiouki  , tchiouk  , tchiouk  , 
tchiouk.' 

— Qu’est-ce  que  cela  signifie? — lui  demandai-je 
avec  surprise. 

— C’est  un  petit  polisson  que  l’on  punit  par  mes 
ordres,  Vaçia,  le  buffetier  ; vous  savez. 

— Quel  est  ce  Vaçia  ? 

— Rappelez-vous  le  domestique  qui  nous  a servis  à 
table.  Il  a de  grands  favoris. 

L’expression  calme  et  sereine  de  Mardari  Apollo- 
nitch, qui  me  regardait  en  ce  moment,  aurait  désarmé 
l’homme  le  plus  indigné. 

— Qu'avez- vous  donc,  jeune  homme? — me  dit-il  en 
secouant  la  tête. — Suis-je  donc  un  scélérat,  que  vous 
me  faites  des  yeux  pareils?  Qui  aime  bien  châtie 
bien  ; vous  devez  le  savoir  comme  moi. 

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  je  pris  congé  de  Mar- 
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dari  Apollonitch.  En  traversant’ le  village,  j'aperçus 
Vacia,  le  bufitetier.  Il  marchait  en  cassant  des  noi- 
settes. Je  dis  au  cocher  d’arrêter  et  d’appeler  le 
domestique. 

— Eh  bien!  frère, — lui  demandai-je,— on  t’a  puni 
aujourd’hui? 

— Comment  le  savez-vous? — me  répondit  Varia. 

— Ton  maître  me  l’a  dit 

— Le  maître  lui-même  ? 

— Mais  pourquoi  t'a-t-il  puni  ? 

— Je  le  méritais,  père,  je  le  méritais  bien.  On  ne 
punit  pas  sans  raison  chez  nous;  nous  ne  connaissons 
pas  ça  chez  nous,  ni,  ni.  Le  maître  n’est  pas  de  ces 
seigneurs-là  ; c’est  un...  vous  n’en  trouverez  pas  un 
second  dans  tout  le  gouvernement. 

— Eu  avant  ! — criai-je  au  cocher. — La  voilà  donc  la 
vieille  Russie  ! me  dis-je,  et  nous  repartîmes. 
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KÔR  ET  KALINITCH.  * 

Les  personnes  auxquelles  il  est  arrivé  de  passer  du 
district  de  Bolkhof  dans  celui  de  Jizdra  ont  sans! 
doute  été  frappées  de  la  différence  qui  existe  entre  la 
race  d’hommes  qui  habite  le  gouverneihent  d’Orel 
et  la  population  du  gouvernement  de  Kalouga.  Le 
paysan  du  gouvernement  d’Orel  est  d'une  taille  peu 
élevée,  il  a la  tête  dans  leà"  épaules,  il  regarde  en 
dessous,  il  vit  dans  de  chétivps  'isba  de  tremble; 

26. 
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il  est.  à la  corvée,  il  ne  s’occupe  pas  de  commerce,  il 
se  nourrit  mal  et  porte  des  lapti  : celui  du  gouverne- 
meut  de  Kalouga  est  logé  dans -des  isba  de  sapin 
très-spacieuses,  et  paye  à son  seigneur  une  redevance, 
de  sorte  qu'il  est  à peu  près  libre  de  ses  actions;  il 
est  grand,  son  regard  est  gai  et  hardi,  il  a le  teint 
clair  et  blanc,  il  fait  le  commerce  d’huile  et  de  gou- 
dron, et  porte  des  bottes  le  dimanche.  Les  villages  du 
gouverne mentd’Orel  (nous  parlons  surtout  de  la  partie 
orientale  de  ce  gouvernement)  sont  ordinairement 
situés  bu  miliëude  champs  cultivés,  près  d’un  ravin 
transformé  tant  bien  que  uval  en. un  étang  boueux.  On 
ne  rencontre  dans  les  environs,  en  fait  d’arbres  , que 
des  saules  dont  les  branches  sont  toujours  taillées, 
mais  qui  repoussent  très-vite  , et  trois  ou  quatre 
bouleaux  chétifs;  les  isba  sont  collées  l’une  contre 
l’autre;  le  chaume  qui  les  recouvre  est  souvent 
pourri.  Les  villages  du  gouvernement  de  Kalouga  se 
trouvent,  au  contraire,  ordinairement  au  milieu  des 
bois;  les  isba  sont  plus  espacées,  mieux  alignées,  et 
recouvertes  de  planches  ; les  portes-cochères  ferment 
bien;  la  haie  qui  entoure  la  cour  n’est  pas  à moitié 
renversée,  et  ne  semble  pas  inviter  à entrer  tous  les 
cochons  qui  passent  dans  la  ruelle.  La  chasse  aussi 
est  meilleure  dans  le  gouvernement  de  Kalouga. 
Dans  celui  d’Orel,  les  derniers  bois  et  les  dernières 

places  1 auront  disparu  entièrement  d’ici  à quelques 

/ • 

• On  appelle  ainsi  dans  le  gouvernement  d’Orel  de  grands 
amas  de  buissons.  Le  langage  du  gouvernement  d’Orel  se  dis- 
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années,  et  déjà  maintenant  il  n’y  a plus  de  marais. 
Dans  le  gouvernement  de  Kalouga,  au  contraire,  les 
forêts  ont  des  centaines  de  verstes,  les  marais  ne 
sent  guère  moins  étendus,  et  le  noble -coq  de  bruyère 
n’v  est  pas  encore  perdu  ; on  y trouve  aussi  la  double 
bécassine,  si  bonasse,  et  la  remuante  perdrix,  qui 
étonne  et  égaye  chiens  et  chasseurs  par  son  vol 
rapide  et  saccadé. 

M’étant  rendu  dans  le  district  de  Jizdra  pour  y 
chasser,  je  rencontrai  dans  la  plaine  un  petit  pro- 
priétaire du  gouvernement  de  Kalouga;  il  se  nom- 
mait Poloutikine  et  aimait  passionnément  la  chasse. 
C’était  un  excellent  homme,  mais  il  avait  quelques 
faiblesses;  ainsi,  par  exemple  , il  se  proposait  pour 
mari  à toutes  les  riches  promises  du  gouverne 
ment,  et  lorsqu’on  lui  avait  refusé  sa  demande  et 
même  l’entrée  de  la  maison , il  faisait  part  de  son 
désappointement  avec  un  cœur  désolé,  à tous  ses 
amis  et  connaissances,  et  continuait  à envoyer  en 
cadeau,  aux  parents  de  la  jeune  personne,  des 
pêches  aigres  et  d’autres  produits  de  son  jardin  ; 
il  aimait  aussi  à raconter  perpétuellement  la  même* 
anecdote , et  malgré  tout  le-  cas  qu'il  faisait  de 
ce  récit,  personne  n’en  riait;  il  vantait  les  œuvres 
d'Akime  Nakimoff  1 et  le  conte  intitulé  : Pinna ; il 

tingue  en  général  par  un  grand  nombre  de  locutions  propre», 
dont  quelques-unes  sont  très-précises  et  souvent  aussi  fort 
bizarres. 

1 Vieux  satirique  russe. 
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bégayait,  appelait  son  chien  Astronome,  employait 
toutes  sortes  de  locutions  provinciales  et  avait  in- 
troduit chez  lui  la  cuisine  française,  dont  le  secret, 
suivant  son  cuisinier , consistait  à changer  con- 
stamment le  goilt  naturel  de  chaque  plat.  La  viande 
ainsi  préparée  par  cet  artiste  prenait  une  saveur 
de  poisson,  le  poisson  avait  celle  des  champignons, 
les  macaronis  sentaient  la  poudre  ; enfin , dans 
la  soupe,  la  moindre  carotte  avait  la  forme  d’un 
rhombe  ou  d’un  trapèze.  Malgré  tous  ces  petits  tra- 
vers M.  Poloutikine  était,  nous  le  répétons,  un  excel- 
lent homme.  La  première  fois  rpie  je  le  rencontrai,  il 
m'invita  à venir  passer  la  nuit  chez  luî. 

— J’habite  à cinq  verstes  d’ici  environ. — ajouta- 
t-il;— c’est  trop  loin  pour  y aller  à pied;  entrons 
d’abord  chez  Kor  (le  lecteur  me  permettra  de  ne 
point  rendre  son  bégaiement}. 

— Oui  est  cela  ? 

— C’est  un  de  mes  paysans.  II  est  tout  près  d’ici. 

Nous  nous  dirigeâmes  de  ce  côté.  L’habitation  iso- 
lée de  Kor  s’élevait  au  centre  d’un  bois,  sur  une 
petite  plaine  entièrement  dégagée  de  broussailles  et 
bien  cultivée;  elle  consistait  en  plusieurs-  construc- 
tions réunies  par  des  haies  ; l’isba  principale  avait 
un  auvent  suppôïté  par  de  petites  colonnes.  Nous  en- 
trâmes; un  jeune  gars  de  vingt  ans,  d’une  tailleélan- 
cée  et  d'une  figure  agréable , vint  à notre  rencontre. 

— Ah!  Fédia!  Kor  est- il  à la  maison?  — lui  de- 
manda mon  compagnon. 
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— Non  ; Kor  est  allé  à la  ville  , — répondit  le  jeune 
homme  en  souriant  et  en  montrant  une  rangée  de 
dents  blanches  comme  la  neige. — Ordonnerez-vous 
d’atteler  la  téléga? 

—Oui,  frère,  et  apporte-nous  du  kvass. 

Nous  entrâmes  dans  l’isba.  Aucune  gravure  de 
Souzdal  1 ne  salissait  les  belles  poutres  du  logis;  une 
petite  lampe  bridait  dans  un  coin,  en  face  d’une 
image  massive  recouverte  d’une  plaque  d’argent  ; la 
table  de  tilleul  avait  étq  récemment  grattée  et  lavée; 
entre  les  solives,  et  dans  les  châssis  des  fenêtres  n’ha- 
bitaient paS  d’agiles  proussak*,  ne  se  blottissaient 
pas  des  blattes  pensives.  Lejeune  paysan  revint  bien- 
tôt avec  une  grande  jatte  blanche  remplie  de  bon 
kvass,  un  énorme  morceaude  pain  de  fromentetune 
douzaine  de  concombres  salés  nageant  dans  une  tasse 
de  bois.  Il  plaça  toutes  ces  provisions  sur  la  table, 
s’appuya  contre  la  porte,  et  se  mit  à nous  regarder 
de  temps  en  temps  en  souriant.  Nous  n'avions  pas  fini 
de  déjeuner,  que  le  bruit  de  la  téléga  se, fit  entendre 
devant  le  perron.  Nous  sortîmes,  l’n  garçon  d’une 
quinzaine  d’années,  aux  cheveux  bouclés  et  aux 
joues  vermeilles,  était  assis  sur  le  siège  comme 
cocher,  et  retenait  avec  peine  un  étalon  bien  nourri. 
Autour  de  la  téléga  se  tenaient  six  jeunes  géants 
qui  ressemblaient  beaucoup , à Fédia. 

i Ancienne  ville  située  dans  le  nord  de  la  Russie,  etoù  l’on 
fait  beaucoup  d’images  et  cfe  gravures  enluminées. 

* Petites  blattes  apportées  par  les  armées  russes  de  Prusse 
en  Russie,  après  la  guerre  de  sept  ans. 
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— Ce  sont  les  enfants  de- Kor  — remarqua  M.  Po- 
loutikine. 

— Les  petits  Kotki  ‘ , — répondit  aussitôt  Fédia 
qui  nous  avait  suivis  sur  le  perron  ; — et  ils  n’y  sont 
pas  tous  encore.  Potape  est  au  bois,  et  Sidor  est 
parti  avec  le  vieux  Kor  à la  ville.  Attention  à toi , 
Vacia, — ajouta-t-il  en  s’adressant  au  cocher  ; — cours 
ventre  à terre;  tu  conduis  le  maître.  Mais  ralentis 
aux  ornières  ; sans  cela  tu  abîmerais  la  téléga,  et  tu 
dérangerais  les  tripes  du  maître. 

Les  assistants  accueillirent  par  des  sourires  cette 
plaisanterie  de  Fédia. 

— Qu’on  place  l’Astronome  !— dit  majestueusement 
M.  Poloutikine. 

Fédia  souleva,  non  sans  satisfaction,  le  chien  qui 
souriait  d’un  air  forcé,  et  le  mit  au  fond  de  la  téléga. 
Vacia  lâcha  les  rênes  ; nous  roulâmes. 

— Voilà  mon  comptoir , — me  dit  inopinément 
M.  Polqutikine  en  me  montrant  une  petite  maison 
basse. — Voulez-vous  y entrer? 

— Je  ne  demande  pas  mieux. 

— Il  n'est  pas  occupé  maintenant , — ajouta-t-il 
en  descendant;  — mais  il  vaut  toujours  la  peine 
d’être  vu. 

Le  comptoir  était  composé  de  deux  chambres 
vides.  Le  gardien,  vieillard  borgne,  accourut  d’une 
arriére-cour. 

< Jeu  de  mots  : Kor  signifie  putois  en  russe  et  Korki  en  est 
le  diminutif  au  pluriel. 
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— Bonjour,  Miniaïtch., — lui  dit  M.  Poloutikine; — 
niais  où  est  donc  l’eau? 

Le  vieux  borgne  disparut,  et  revint  bientôt  avec 
une  bouteille  d’eau  et  deux  verres. 

— Goûtez  cela, — me  dit  M.  Poloutikine; — j’ai  là 
une  excellente  source. . 

Nous  bûmes  chacun  un  verre  d’èau,  et  pendant 
que  nous  buvions,  le  vieillard  nè  cessait  de  nous 
faire  de  profonds  sàluts. 

— Maintenant, — reprit  mon  nouvel  ami,— je  crois 
que  nous  pouvons  partir.  C’est  ici  que  j’ai  vendu  à 
un  très-bon  prix,  au  marchand  AllilouefT,  quatre 
déciatines  de  bois. 

Nous  montâmes  en  téléga , et  au  bout  d’une  demi- 
heure,  nous  entrions  déjà  dans  la  cour  seigneuriale. 

— Dites-môi  donc,  je  vous  prie, — demandai-je  à 
M.  Poloutikine  pendant  le  souper,  — pourquoi  Kor 
n’habite  pas  avec  vos  autres  paysans. 

— En  voici  la  raison;  c’est  un  homme  intelligent. 
Il  y a vingt-cinq  ans  environ  son  isba  brûla;  il  vint 
alors  trouver  mon  père , et  lui  dit  : — Permettez- 
moi,  Nikola'i  Kouzmitch,  de  m'établir  au  fond  du 
bois,  dans  le  marais.  Je  vous  payerai  un  bon 
abrok. — Pourquoi  veux-tu, — lui  demanda  mon  père, 
—te  fixer  dans  le  marais?— Comme  ça, — lui  répon- 
dit-il;— seulement,  père  Nicolaï  Kouzmitch,  vous  ne 
m’emploierez  plus  à aucun  travail.  Mais  vous  n’avez 
qu’à  m’imposer  l’abrok  que  vous  voudrez. — Cinquante 
roubles  par  an? — Je  veux  bien. — Mais  point  de  re- 
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tard  ; fais-y  Lieu  attention.  — Bien  sur  que  vous  n’en 
aurez  pas. — Le  voilà  donc  établi  dans  le  marais; 
c’est  depuis  cette  époque  qu’on  l’a  nommé  Kor. 

— Et  il  s’v  est  enrichi? — demandai-je. 

— Mais  ouL  II  me  paye  maintenant  cent  roubles 
d’abrok  par  an,  et  payerait  davantage  si  je  voulais. 
Je  lui  ai  déjà  dit  plus  d’une  fois  : — Rachète-toi  donc 
Kor;  vrai,  rachète-toi? — Mais  le  coquin  veut  me 
persuader  qu’il  n’a  pas  de  quoi  ; il  dit  qu’il  n’a  pas  le 
sou.  Oui!  je  le  crois  bien  ! 

Le  lendemain  nous  partîmes  pour  la  chasse  après 
le  thé.  En  traversant  le  village,  M.  Poloutikine  fit 
arrêter  auprès  d’une  petite  isba  basse,  et  appela 
d’une  voix  retentissante  : — Kalinitch! 

—Voilà,  mon  petit  père;  tout  de  suite,— cria  quel- 
qu’un derrière  la  porte; — j'attache  mes  lapti. 

Nous  continuâmes  à avancer  au  pas;  au  sortir  du 
village  nous  fûmes  rejoints  par  un  homme  d’une 
quarantaine  d’années,  .très-grand,  maigre,  et  dont  la 
tête  était  petite  et  un  peu  penchée;  c’était  Kalinitch. 
Sa  bonne  figure  halée,  marquée  çà  et  là  de  quelques 
grains  de  petite  vérole,  me  plut  au  premier  coup 
d’œil.  Kalinitch  (ainsi  que  je  l’appris  après)  accompa- 
gnait presque  tous  les  jours  sou  maître  à la  chasse, 
portait  son  carnier,  .quelquefois  même  son  fusil, 
remarquait  où  s’abattait  le  gibier,  apportait  de  l’eau, 
cueillait  des  fraises,  construisait  de  petites  huttes  de 
branches,  et  allait  chercher  le  drochki;  enfin, 
M.  Poloutikine  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  lui. 
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Kalinitch  était  un  homme  d’un  caractère  gai  et  doux; 
il  chantonnait  sans  cesse,  et  regardait  sans  cesse 
autour  de  lui  d'un  air  insouciant;  il  parlait  un  pen 
du  nez.  Lorsqu’il  souriait,  il  clignait  un  peu  ses  yeux 
d’un  bleu  clair,  et  portait  souvent  la  main  à sa  barbe 
rare  et  pointue.  Il  marchait  posément,  mais  à grands 
pas,  en  s'appuyant  légèrement  sur  un  bâton  long  et 
mince.  Il  m’adressa  plus  d'une  fois  la  parole  dans  le 
cours  de  la  journée,  et  eh  me  servant  il  n’avait  rien 
d’obséquieux;  mais  il  était  aussi  attentif  pour  son 
maître  que  pour  un  enfant.  Lorsque  l'insupportable 
chaleur  du  jour  nous  décida  enfin  à chercher  un  abri, 
il  nous  conduisit  vers  l’endroit  où  se  trouvaient  ses 
ruches , au  fond  du  bois.  Arrivés  là , Kalinitch  nous 
ouvrit  une  petite  isba  remplie  de  touffes  d’herbes  odo- 
rantes suspendues  aux  murs  et  au  plafond  ; il  nous 
empaqueta  dans  du  foin  frais , et  s’étant  coiffé  d'une 
espècede  sac  avec  un  ouverture  fermée  par  un  tamis,  il 
prit  un  couteau,  impôt  avec  un  tison  allumé,  et  alla 
nous  couper  un  rayon  de  miel.  Après  avoir  fait  hon- 
neur à son  miel,  qui  était  encore  chaud  et  transparent, 
nous  bûmes  quelques  gorgées  d*eau  de  source,  etbien- 
tôt  après  nous  nous  endormîmes  au  bourdonnement 
monotone  des  abeilles  et  au  frôlement  des  feuilles  agi- 
tées. Un  vent  léger  me  réveilla...  J'ouvris  les  yeux,  et 
aperçus  Kalinitch  ; il  était  assis  sur  le  seuil  de  la  porte 
entr’ouverte , ettaillajtune  cuillerdeboisauco  îteau. 
J’admirai  longtemps  l’expression  franche  et  naïve  de 
ses  traits  aussi  purs  que  le  ciel  du  soir.  M.  Polouli- 
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kine  se  réveilla  à son  tour.  Nous  demeurâmes  encore 
couchés  quelques  instants  ; il  est  agréable,  après  une 
longue  marche  et  un  profond  sommeiL,  de  rester 
étendu  sans  mouvement  sur  le  foin  ; on  savoure  le 
repos  avec  un  charme  extrême,  une  douce  chaleur  se 
répand  sur  le  visage,  une  délicieuse  paresse  accable 
les  paupières.  Nous  linimes  par  nous  lever,  et  re- 
prîmes notre  course  jusqu’au  soir.  Au  souper,  je  remis 
la  conversation  sur  Kor  et  Kalinitch. 

Ce  dernier  est  un  bon  paysan, r-me  dit  M.  Polou- 
tikine; — c’est  un  hommè  serviable  et  zélé  ; mais  il  ne 
peut  cependant  pas  tenir  son  ménage  en  ordre  ; je  le 
dérange  continuellement.  Il  va  tous  les  jours  à la 
chasse  avec  mot;  le  moyen  avec  cela  d'avoir  une 
maison  en  ordre  ! Jugez-en  vous-même. 

J’en  convins,  et  nous  allâmes  nous  coucher. 

Le  lendemain , M.  Poloutikine  fut  obligé  d’aller  à 
la  yille  pour  traiter  une  affaire  avec  un  voisin,  nom- 
mé PitchoukofF,  qui  avait  labouré  un  coin  de  terre 
et  fouetté  une  paysanne  appartenant  à mon  hôte. 
J’allai  seul  à la  chasse  et  rentrai  le  soir  chez  Kor. 
Je  trouvai  sur  le  seuil  de  la  porte  un  vieillard  chauve, 
de  petite  taille,  robuste  et  aux  larges  épaules;  c’était 
Kor  lui-même.  Je  l'examinai  avec  curiosité.  La 
coupe  de  sa  figure  rappelait  celle  de  Socrate  ; il  avait 
comme  lui  un  front  haut  et  bosselé,  de  petits  yeux  et 
mi  nçz  retroussé.  Nous  entrâmes  ensemble  dans 
lüsha;  Le  garçon  qui  nous  avait  reçus  l’avant-veille  , 
Fédia^  m’apporta  du  lait  et  du  pain  noir.  Kor  s’assit 
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sur  le  banc  et  se  mit  à causer  avec  moi  tout  en  cares- 
sant tranquillement  sa  barbe  touffue.  Il  avait  l’air  de 
sentir  son  mérite;  il  parlait  et  agissait  avec  lenteur, 
et  ricanait  parfois  à travers  ses  longues  mousta- 
ches. 

Nous  parlâmes  de  semailles,  de  récolte  et  de  tout 
ce  qui  peut  intéresser  un  paysan...  Il  paraissait  être 
toujours  de  mon  avis;  mais  je  finis  par  me  sentir  un 
peu  mal  à mon  aise,  et  compris  que  mes  questions 
étaient  déplacées...  Notre  conversation  avait  quelque 
chose  d’étrange.  Kor  s’exprimait  d’une  façon  obs- 
cure, sans  doute  par  prudence...  Voici  un  échantillon 
de  notre  conversation. 

— Écoute,  Kor, — lui  dis-je, — pourquoi  ne  t’es-tu 
pas  racheté  ? 

— Pourquoi  l’aurais-je  fait?  Je  connais  maintenant 
mon  maître  et  l’abrok  que  j’ai  à payer;  nous  avons 
un  bon  maître. 

— La  liberté  est  cependantpréférable , — observai-je. 

Kor  me  regarda  à la  dérobée.  - 

— Mais  oui, — dit-il. 

—Pourquoi  donc  ne  te  rachêtes-tu  pas? 

Kor  secoua  la  tête. 

— Avec  quoi,  père, — me  dit-il,— voulez-vou3  que 
je  me  rachète? 

— Allons  donc,  vieux  !... 

— Que  Kor  devienne  un  homme  libre , — conti- 
nua-t-il comme  s’il  se  parlait  à lui-même; — qui- 
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conque  ne  porte  pas  la  barbe  • sera  son  supérieur. 

—Coupe-toi  aussi  la  barbe. 

— Qu’est-ce  que  c'est  qu’une  barbe?  C’est  une 
herbe,  on  peut  la  faucher. 

—Eh  bien? 

— Kor  sera  alors  marchand  d’emblée,  n’est-ce 
pas?  La  vie  de  marchand  est  bonne,  et  ils  portent  la 
barbe,  eux. 

— Mais  ne  t’occupes-tu  pas  déjà  de  commerce? — 
lui  demandai-je.  • 

. — Oui,  nous  trafiquons  un  peu  ; un  petit  commerce, 
un  peu  d’iiuile,  un  peu  de  goudron.  Mais  vous  voulez 
sans  doute,  petit  père  , qu’on  vous  attéle  une  téléga? 

— Allons, — pensai-je, — tu  es  maître  de  toi  et  de  ta 
langue.— Non, — lui  dis-jeàhaute  voix, — je  n’ai  pas  be- 
soin d'une  téléga-;  je  parcourrai  demain  les  environs, 
et  si  tu  y consens,  je  passerai  la  nuit  dans  ta  grange  a 
foin. 

— Soyez  le  bienvenu.  Mais  seras- tu  à ton  aise  dans 
le  hangar?  Je  dirai  aux  femmes  de  t'étendre  un  drap 
et  de  te  donnér  un  coussin.  Eh  ! les  femmes! — cria- 
t-il  eu  se  levant. — Eh  ! femmes!  venez  ici.  Et  toi,  Fédia, 
accompagne-les.  Les  femmes  sont  une  engeance  bête. 

Un  quart  d’heure  après,  Fédia,  armé  d’une  lan- 
terne, me  conduisit  dans  la  grange.  Je  me  jetai  sur 
le  foin  odorant, .et  mon  chien  se  coucha  à mes  pieds. 

Fédia  me  souhaita  une  bonne  nuit,  la  porte  cria  et  se 

• • 

, • 

1 En  Russie  les  personnes  de  la  classe  supérieure  et  les  em- 
ployés ne  portent  pas  la  barbe. 


Digitized  by  Google 


- 317  — 


ferma  avec  bruit.  Je  restai  longtemps  sans  m’endor- 
mir. Une  vache  s’approcha  bientôt  et  soufflaforUmient 
contre  la  porte  deux  ou  trois  fois;  mon  chien  grogna 
d’un  air  grave...  Un  cochon  passa  à son  tour  en  pous- 
sant un  grognement  pensif.  Un  cheval  se  mit  près  de 
là  à mâcher  du  foin  et  à s’ébrouer...  ; je  finis  par 
m'endormir. 

Au  point  du  jour,  je  fus  réveillé  par  Fédia.  Ce  gar- 
çon vif  et  gai  me  plaisait  beaucoup,  et  je  crus  remar- 
quer qu’il  était  aussi  le  favori  du  vieux  Kor.  Ils  se 
raillaient  l’un  l’autre  très-amicalement.  Le  vieillard 
vint  à ma  rencontre,  et  je  ne  sais  si  c’est  parce  que 
j’avais  passé  la  nuit  sous  son  toit,  mais  il  me  traita 
avec  beaucoup  plus  de  prévenance  que  la  veille. 

— Le  samovar  t'attend, — me  dit-il  en  souriant; — 
allons  boire  le  thé. 

Nous  primes  place  autour  de  la  table.  Une  robuste 
paysanne,  l’une  des  belles-filles  de  mon  hôte,  apporta 
un  pot  avec  du  lait.  Tous  les  fils  de  Kor  entrèrent  l’un 
après  l’autre  dans  l’isba. 

— Tu  as  là  une  belle  famille, — dis-je  au  vieillard. 

— Oui, — répondit-il,  en  coupant  aveo  ses  dents  un 
petit  morceau  de  sucre; — je  çrois  qu'ils  ne  peuvent 
pas  se  plaindre  de  moi  ni  de  ma  vieille.  • 

— Et  ils  vivent  tous  avec  toi? 

—Tous.  Ils  aiment  mieux  cela  et  viventà  leur  guise. 

— Et  ils  sont  tous  mariés  ? 

— Voilà  un  mauvais  drôle  qui  ne  se  marie  pas, — 
me  dit-il  en  montrant  Fédia  qui,  suivant  son  habi- 
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lude,  était  appuyé  contre  la  porte. — Quant  à Vaska, 
il  est  encore  trop  jeune,  et  peut  attendre. 

— Pourquoi  me  marierai-je?— dit  Fédia;— je  suis 
heureux  sans  cela.  Qu’ai-je  besoin  d’une  femme! 
Est-ce  pour  aboyer  avec  elle? 

— Allons!  toi...  je  te  connais, — reprit  le  vieillard 
d’un  air  narquois. — Tu  portes  un  anneau  d'argent... 
Tu  aimes  à flairer  les  filles  des  dvorovi.  Vous  devriez 
en  rougir,  effrontés  que  vous  êtes  tous.  Je  te  connais, 
mon  beau  gai-6  aux  mains  blanches. 

— Qu’est-ce  qu’il  y a de  bon  dans  une  paysanne? 

— Les  paysannes  sont  des  travailleuses, — dit  grave- 
ment Kor.. — La  paysanne  est  une  ouvrière  dans  la 
maison. 

— Qu’ai-je  besoin  d’une  ouvrière  ? 

— C’est  cela;  tu  aimes  bien  à faire  ramasser  la 
braise  par  les  mains  d’autrui.  Nous  connaissons  ces 
gaillards-là. 

— Eh  bien  ! si  c’est  comme  cela,  marie-moi.  Allons, 
dis  ! pourquoi  ne  répoûds-tu  pas? 

—C’est  bien  , tais-toi,  mauvais  plaisant.  Tu  vois 
que  nous  ennuyons  le  maître.  Je  te  marierai,  n’aie 
pas  peur:  Et  toi  père,  ne  te  fâche  pas;  pardonne-lui, 
c’est,  un  enfant,  il  n’a  pas  encore  eu  le  temps  de 
ramasser  beaucoup  de  jugement. 

Fédia  hocha  la  tète. 

— Kor  est-il  à la  maison? — dit  au  dehors  une  voix 
connu  , et  Kalinitch  entra  dans  l’isba,  une  touffe  de 
fraises  des  champs  à la  main  ; il  l’avait  cueillie  pour 
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son  ami  Kor.  Le  vieillard  l’accueillit  avec  joie.  Je 
regardai  Kalinitch  avec  surprise  ; j’avoue  que  je  ne 
m'attendais  pas  à une  attention  si  délicate  de  la  part 
d’un  paysan. 

Je  partis  ce  jour-là  pour  la  chasse  près  de  quatre 
heures  plus  tard  que  de  coutume,  et  passai  les  trois 
jours  suivants  dans  la  maison  de  Kor.  Les  deux 
amis  m’intéressaient  beaucoup.  Je  ne  sais  com- 
ment je  gagnai  leur  confiance,  mais  ils  parlaient  avec 
moi  très-librement.  Je  les  écoutais  avec  plaisir  tout 
en  les  étudiant  attentivement  , car  ils  ne  se  res- 
semblaient nullement.  Kor.  était  un  homme  positif, 
pratique,  une  tête  d’administrateur,  un  xationaliste; 
Kalinitch,  au  contraire,  était  une  sorte  d’idéaliste, 
un  romantique,  un  homme  rêveur  et  enthousiaste. 
Kor  avait  compris  le  côté  positif  de  la  vie  ; il  s’étaitT 
fait  un  nid,  il  avait  ramassé  un  petit  capital,  il  était 
en  bons  termes  avec  son  maître  et  d’autres  puis- 
sances ; Kalinitch  portait  des  lapti  et  vivait  tant 
bien  que  mal.  Kor  avait  engendré  une  nombreuse 
famille,  soumise  et  unie;  Kalinitch  avait  eu  jadis 
une  femme  qu’il,  craignait,  et  il  n’avait  jamais  eu 
d’enfants.  Kor  connaissait  à fond  M.  Poloutikine; 
Kalinitch  vénérait  son  maître.  Kor  aimait  et  prôté-  * 
geait  Kalinitch  ; celui-ci  aimait  et  respectait  son  ami. 
Kor  était  taciturne,  ricanait  et  prenait  note  de  tout  ; 
Kalinitch  s’animait  en  parlant,  quoiqu’il  n’eût  pas 
cette  faconde  qui  distingue  quelques  paysans.  Mais 
il  avait  aussi  des  mérites  que  Kor  lui-même  recon- 
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naissait;  ainsi,  il  guérissait  des  coups  de  sang,  de 
la  peur,  de  la  rage,  des  vers  ; les  abeilles  prospé- 
raient chez  lui  ; il  avait  la  main  heureuse.  Kor 
le  pria  devant  moi  de  faire  entrer  dans  récurie 
un  cheval  nouvellement  acheté,  et  Kaliniteh  remplit 
avec  une  consciencieuse  importance  I4  demande  du 
vieux  sceptique.  Kaliniteh  était  plus  rapproché  de  la 
nature , et  Kor,  des  hommes  et  lie  la  société.  Kali- 
niteh n'aimait  pas  à-raisonner  et  croyait  aveuglé- 
ment à tout;  Kor  s'élevait  parfois  jusqu'à  contem- 
pler la  vie  d'un  point  de  vue  ironique.  Il  avait 
beaucoup  vu,  il  savait  beaucoup  et  avait  acquis  beau- 
coup d’expérience.  Il  m’apprit  une  foule  de  choses  : 
par  exemple,  il  me  dit  que  chaque  année,  quand  la 
fenaison  commence,  il  apparaît  dans  les  villages  une 
petite  téléga  d'une  foi  me  particulière,  dans  laquelle 
est  assis  un  homme  qui  vend  des  faux.  Il*  prend  en 
argent  comptant  nn  rouble  et  quart  ou  et  demi  par 
faux,  et  à crédit  trois  roubles  et  cinq  roubles.  Tous 
les  paysans  achètent  naturellement  à crédit.  Au  bout 
de  deux  ou  trois  semaines  il  revient  et  demande  son 
argent  ; le  paysan  a fauché  son  avoine,  et  par  consé- 
quent il  a de  quoi  payer;  il  conduit  le  marchand 
au  cabaret,  et  c'est  là  qu’il  s'arrange  avec  lui.  Quel- 
ques propriétaires  avaient  imaginé  d’acheter  eux- 
mêmes  des  faux,  argent  comptant,  et  de  les  céder  au 
même  prix,  A crédit,  aux  paysans;  mais  ceux-ci  en 
avaient  été  fort  mécontents  et  même  très-affectés  ; 
on  les  avait  privés  par  là  du  plaisir  de  donner  une 
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chiquenaude  sur  la  faux,  d'écouter  le  bruit  quelle 
rendait,  de  la  retourner  entre  leurs  mains,  et  de 
répéter  plus  de  vingt  fois  au  coquin  de  bourgeois 
négociant  qui  la  leur  offrait  : — Mais,  sais-tu,  mon 
gros,  que  la  faux  n’est  guère...  tu  m’entends!... — Les 
mêmes  scènes  se  renouvellent  pour  l’achat  des  fau- 
cilles, avec  cette  seule  différence  que  les -paysannes 
s’en  mêlent,  et  forcent  souvent  le  marchand  liii- 
même  à les  rosser  pour  les  mettre  à la  raison.  Mais  les 
paysannes  ont  surtout  à supporter  de  mauvais  traite- 
ments dans  lés  circonstances  suivantes.  Les  fournis* 
seurs  de  chiffons  pour  la  fabrique  de  papier  confient 
le  soin  d'acheter  ces  matériaux  à des  hommes  tout 
particuliers,  «pii  dans  quelques  districts  portent  le 
nom  « d'aigle.  » — Les  individus  de  cette  espèce  reçoi- 
vent deux  cents  roubles  de  leur  patron,  et  se  mettent 
en  campagne.  Mais,  contrairement  aux  usages  du 
noble  oiseau  dont  ils  portent  le  nom,  ils  n'agissent 
point  ouvertement  et  avec  hardiesse;  ils  emploient 
la  finesse  et  la  ruse  pour  arriver  à leurs  fins.  Lors- 
que l’un  d’entre  eux  approche  d’un  village,  il  laisse 
ordinairement  sa  téléga  à quelque  distance  des  pre- 
mières isba , dans  les  buissons  , et  lui-même  il 
s’avance  par  derrière  eu  longeant  la  basse-cour;  on 
dirait  d’un  paysan  ordinaire  ou  d’un  homme  désœu- 
vré qui  se  promène.  Les  paysannes  le  flairent  en 
quelque  sorte  au  passage  et  se  faufilent  jusqu’à  lui . 
Les  marchés  sont  conclus  secrètement  et  à la  hâte. 
Une  paysanne  cède  ainsi  à l’aigle  pour  quelques 
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kopeks,  non-seulement  tous  les  chiffons  inutiles  de 
la  maison,  mais  souvent  même  la  chemise  de  son 
mari  et  son  propre  jupon.  Dans  ces  derniers  temps, 
elles  ont  trouvé  commode  de  se  voler  elles-mêmes,  et 
de  vendre  ainsi  dii  chauvre,  et  surtout  de  la  filasse, 
ce  qui  a considérablement  étendu  le  commerce  des 
aigles.  Mais  les  paysans,  de  leur  côté,  ont  acquis  de 
l’expérience  , et  au  moindre  soupçon , au  moindre 
bruit  de  l’apparition  d’un  aigle  dans  le  pays,  ils  ont 
recours  immédiatement  à des  corrections  préserva- 
tives.  Cela  est  de  toute  justice;  il  est  certain  que  la 
vente  de  la  filasse  leur  appartient.  C’est  eux  qui  la 
vendent;  non  dans  la  ville, — il  faut  s’y  traîner 
soi-même,  — mais  à des  marchands  qui  viennent 
exprès  pour  cela,  et  qui,  n’ayant  point  de  balance, 
comptent  quarante  poignées  au  poud , et  vous 
n’ignorez  pas  ce  que  peut  embrasser  la  poignée  d’un 
Russe , surtout  lorsqu’il  y met  un  peu  de  bonne 
volonté. 

Comme  j’avais  peu  vécu  à la  campagne,  j’écoutai 
avec  un  grand  intérêt  d’autres  détails  sur  ce  sujet  de 
mon  nouvel  ami.  Mais  il  ne  se  borna  point  à cela  ; il 
me  fit  aussi  à son  tour  une  foule  de  questions.  Ayant 
appris  que  j’avais  été  à l’étranger,  sa  curiosité  en  fut 
éveillée,  et  Kalinitch  ne  lui  cédait  en  rien  à cet 
égard.  Mais  ce  qui  frappait  le  plus  celui-ci  c-’étaient 
les  descriptions  de  la  nature,  des  montagnes,  des' cas- 
cades, des  monuments  remarquables,  des  grandes 
villes-;  Kor  s’intéressait  surtout  aux  questions  de 
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gouvernement  et  d'administration , et  il  procédait 
avec  ordre  dans  ses  interrogations. 

— Ont-ils  cela  aussi  là-bas,  comme  noijs  autres,  ou 
non? — disait-il;  — allons,  père,  raconte-moi  cela. — 
— Ah  ! seigneur,  que  ta  volonté  soit  faite!...  s'écriait 
Kalinitch  pendant  mes  récits.  Kor  se  taisait;  il  fron- 
çait ses  épais  sourcils  et  se  bornait  à me  dire  de  temps 
en  temps  : — « Cela  ne  nous  irait  pas  à nous  autres; 
ceci  est  bien;  voilà  qui  est  dans  l’ordre.» — Je  ne  sau- 
rais vous  rapporter  toutes  ses  questions,  et  d’ailleurs 
elles  vous  instruiraient  peu;  mais  j’en  tirai  la  conclu- 
sion suivante,  à laquelle  mes  lecteurs  ne  s'attendent 
certainement  pas  : c’est  que  Pierre  le  Grand  était  fon- 
cièrement Russe,  surtout  dans  les  réformes  qu'il  opéra. 
Le  Russe  a une  tellê  confiance  dans  ses  propres  forces 
qu’il  est  prêt  à faire  violence  à toutes  ses  habitudes. 
Il  s’occupe  peu  de  son  passé  et  regarde  audacieuse- 
ment en  avant.  Ce  qui  est  bien,  lui  plaît;  ce  qui  est 
raisonnable,  il  le  lui  faut  à tout  prix;  peu  lui  importe 
d'où  cela  vient.  Avec  le  bon  sens  qui  le  distingue,  il 
se  raille  volontiers  de  l’aridité  raisonneuse  des  Alle- 
mands; mais  Kor  convenait  pourtant  que  « Tes  Alle- 
mands sont  un  petit  peuple  assez  curieux  »,  et  il  était 
prêt  à prendre  ce  qu’ils  avaient  de  bon.  Grâce  à sa 
position  exceptionnelle,  à son  indépendance  de  fait, 
Kor  nous  parlait  de  beaucoup  de  choses  qu'on  ne 
pourrait  pas  tirer  d’un  autre  à aucun  prix,  ou, 
comme  disent  les  paysans,  « même  en  le  broyant 
sous  une  meule  ou  en  le  forçant  avec  un  levier.  » Il 
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comprenait  fort  bien  sa  situation.  Eu  causant  avec  lui, 
.j’appréciai  pour  la  première  fois  la  parole  sensée  et 
simple  do  paysan  russe.  Les  connaissances  que  Kor 
avait  acquises  étaient  assez  étendues  pour  sa  condi- 
tion, élpburtant  il  était  illettré;  Kalinitch  savait  lire. — 
Ça  lui  est  venu,  à ce  drôle-là,— me  dit  Kor; — mais  il 
est  heureux;  jamais  ses  abeilles  n'ont  gelé  en  hiver. 

— Et  as-lu  appris  à lire  à tes  enfants? — demandai-je 
à Kor. 

— Fédia  sait  lire, — me  repondit-il  après  un  moment 
de  silence. 

— Lt  les  autres?  • 

' — Les  autres,  non. 

—Pourquoi  cela? 

Le  vieillard  ne  me  répondit  pas  et  changea  la  con- 
versation. 

Cependant,  quel  que  fût  son  bon  sens,  il  partageait 
un  grand  nombre  de  superstitions  et  de  préjugés  po- 
pulaires. Il  méprisait  souverainement  les  femmes  et 
ne  les  épargnait  pas  lorsqu’il  était  de  bonne  humeur. 
Sa  femme,  qui  était  vieille  et  grondeuse,  restait  cou- 
chée sur  le  poêle  et  ne  faisait  que  grogner  et. dire  des 
injures  ; ses  fds  ne  lui  accordaient  aucune  attention, 
mais  elle  maintenait  ses  belles-filles  dans  la  crainte 
de  Dieu.  Ce  n'est/pasen  vain  qu’une  mère  dit  dans 
une  chanson  russe  : — ■<  Quel  fils  es-tu  pour  moi?  quel 
chef  de  famille  seras-tu  lorsque  tu  Seras  vieux?  Tu  ue 
bats  pasûà  femme  , tu  ue  frappes  pas  la  jeune.  » — 
J'essayai  une  fois  de  prendre  le  parti  de  ces  malheu- 
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reuses  et  d’éveiller  à leur  égard  la  sensibilité  de  Kor. 
Mais  il  me  répondit  tranquillement: — Quelle  idée 
avez -vous  de  vous  occuper...  de  pareilles  bêtises?— 
Laissez  les  femmes  se  quereller  ; vous  .ne  gagnerez 
rien  en  essayant  de  les  mettre  d’accord  : cela  ne  vaut 
d’ailleurs  pas  la  peine  de  salir  ses  mains. 

Quelquefois  la  méchante  vieille  descendait  du  poêle, 
appelait  de  la  pièce  d'entrée  un  chien  de  basse-cour, 
en  disant  : — Ici,  ici,  petit  chien!— et  lorsqu’il  accou- 
rait, elle  frappait  ses  flancs  amaigris  à coups  de  four- 
gon, ou  bien  elle  sortait  sous  l’auvent  et  se  mettait  à 
« aboyer  » , comme  le  disait  Kor,  contre  tous  les 
passants.  Cependant  elle  craignait  son  mari,  et  rega- 
gnait le  poêle  dès  que  le  vieillard  lui  en  donnait  l’or- 
dre. Mais  il  était  surtout  fort  curieux  d’entendre  les 
discussions  de  Kor  et  de  Kâlinitch , lorsqu’il  s’agissait 
de  M.  Poloutikine. 

— Ne  t’avise  pas, — disait  Kâlinitch, — de  parler  mal 
de  lui.  ■ 

— Pourquoi  ne  t’achète- t-il  donc  pas  des  bottes? — 
lui  répondait  celui-ci. 

— Oh  1 bah  ! des  bottes  ! qu’ai-je  besoin  de  bottes  ? 
—je  suis  un  paysan. 

— Mais  moi  aussi  je  suis  paysan,  et  cependant...  Et 
en  disant  cela,  Kor  levait  le  pied  et  montrait  à Ka- 
linitch  une  botte  qui  semblait  taillée  dans  une  peau 
de  mam outh  *. 

1 Eléphants  fossiles  qui  se  trouvent  en  grande  abondance, 
surtout  en  Sibérie,  dans  les  terrains  les  plus  superficiels. 
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-Tpi?  mais  es -tu  donc  des  nôtres? — répondait  Ka- 
linitch. 

— Eh  bien  ! il.  devrait  au  moins  te  donner  de  quoi 
acheter  des  lapti.  Tu  raccompagnes  à la  chasse  et 
chaque  fois  tu  dois  en  user  une  paire. 

— Il  me  paye  mes  lapti. 

— Oui,  l'année  dernière  il  a daigné  te  donner  six 
kopeks. 

Kalinitch  se  détournait  avec  dépit  ; Kor  se  pâmait 
de  rire , et  ses  petits  yeux  disparaissaient  entière- 
ment. 

Kalinitch  chantait  assez  bien  et  jouait  de  la  bala- 
laïka1. Kor  l’écoutait,  l’écoutait,  — puis  il  penchait 
tout  à coup  la  tête  et  se  mettait  à l’accompagner  d’une 
voix  plaintive.  Il  aimait  surtout  le  chant  qui  commence 
jjar  ces  paroles  : « Oh!  mon  lot!  mon  triste  lot!  » 
Fédia  ne  manquait  pas  l’occasion  et  plaisantait  son 
père.  — «Qu'est-ce  qu’il  a, — disait-il, — à se  plaindre 
comme  Jcela?»  — Mais  Kor  appuyait  sa  joue  sur  sa 
main,  fermait  les  yeux  et  continuait  à se  lamenter  sur 
son  sort...  Mais  dans  d'autres  circonstances,  il  n’y 
avait  pas  d’homme  plus  actif  que  lui.  Il  était  sans 
cesse  oecupé,  tantôt  à raccommoder  une  téléga  ou  à 
relever  une  haie,  tantôt  à examiner  les  harnais.  Il 
n'était  pas,  du  reste,  d’une  grande  propreté;  il  répon- 
dait à mes  remarques  sur  ce  point  « qu’une  isba 
devait  sentir  l’habitation.  » 

1 Espèce  de  guitare  primitive. 


Digitized  by  Google 


- 327  — 

— Vois  donc  comme  Kalinitch  tient  proprement. sa 
maison  de  bois.  • ‘ 

— Les  abeilles  n’y*vivraie»t  pas  sans  cela,  père, — 
me  dit-il  avec  un  soupir. 

— Mais, — me  demanda-t-il  une  autre  fois, — lu  as 
une  propriété  à toi  aussi? 

—Oui. 

— Est-elle  loin  d'ici? 

— Cent  verstes  environ. 

/ 

— Et  tu  vis,  père,  dans  ta  propriété?» 

— Oui. 

— Tu  dois  t’occuper  surtout  de  fusils? 

—Oui,  je  l’avoue. 

— C’estbien,  père,  tu  fais  bien.  Chasse  pour  ta  santé, 
tue  autant  de  coqs  de  bruyère  que  tu  pourras,  et 
change  souvent  de  starosta. 

Le  quatrième  jour,  M.  Poloutikine  m’envoya  clier- 
• cher.  Je  quittai  le  vieillard  avec  regret.  Je  montai  eu 
téléga  avec  Kalinitch. 

— Allons  ! adieu  Kor, — dis-je  en  partant; — adieu, 
Fédia. 

— Adieu,  petit  père,  adieu,  ne  nous  oublie  pas. 

Nous  parûmes;  le  crépuscule  commençait  à peine. 
— Il  fera  un  temps  magnifique  demain, — observai-je, 
en  regardant  le  ciel  serein. 

— Non,  il  pleuvra, — me  répondit  Kalinitch  : — voici 
des  canards  qui  barbotent  et  l’odeur  de  l'herbe  est 
forte. 
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Nous  gagnâmes  les  buissons...  Kalinitch  se  mit  à 
chantonner  tout  en  sautillant  sur  le  siège  ; il  ne  ces- 
sai! de  regarder  le  couchant 

Le  lendemain  je  quittai  le  toit  hospitalier  de  M.  Po- 
loutikine. 

• * * è V ' ' * *•*- 
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LES  CHANTEURS. 
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• 

Le  petit  village  de  Kolotovka  appartenait  autrefois 
à une  propriétaire  dont  le  nom  de  famille  est  main- 
tenant oublié,  mais  que  l’on  appelle  généralement, 
dans  le  pays,  la  Tondeuse,  efi  raison  de  l’esprit 
entreprenant  et  avide  qui  la  distinguait.  C’est  au- 
jourd'hui la  propriété  d’un  Allemand  de  Péters- 
bourg.  La  situation  de  ce  village  es)  remarquable  ; il 
s’élève  sur  un  monticule  aride,  et  un  énorme  ravin 

28. 


è 


Digitized  by  Google 


— 336  — 


dont  les  flancs  sont  lavés  et  labourés  par  les  eaux, 
divise  la  rue  principale  dans  toute  sa  longueur.  Ce 
gouffre  béantintercepte  complètement  la  communica- 
tion entre  les  pauvres  chaumières  qui  le  bordent.  Une 
rivière  aurait  beaucoup  moins  d’inconvénients  ; on 
pourrait  au  moins  la  traverser  sur  un  pont.  Quelques 
maigres  bouquets  de  saules  croissent  çà  et  là  sur  les 
flancs  sablonneux  du  ravin  et  semblent  s’y  cram- 
ponner; le  fond  de  ce  précipice  est  tapissé  d’énor- 
mes blocs  de  pierres  argileuses  qui  se  détachent 
sur  un  sol  jaunâtre  et  desséché.  L’aspect  de  Kolotovka 
est,  comme  on  le  voit,  fort  peu  attrayant,  et  cepen- 
dant le  chemin  qui  conduit  à ce  triste  séjour  est  bien 
connu  de  tous  les  paysans  des  environs  ; — ils  s’y  ren- 
dent souvent  et  avec  plaisir. 

Au  commencement  du  ravin,  à quelques  pas  du 
point  aù  il  ne  forme  encore  qu’une  fente  étroite, 
s’élève  une  petite  Isba;  elle  est  seule,  entièrement 
isolée  du  village.  Son  toit  de  chaume  est  surmonté 
d’une  cheminée;  on  n’y  voit  qu’une  fenêtre  du  côté 
du  ravin,  et  pendant  les  longues  soirées  d'hiver, 
lorsqu'elle  est  éclairée,  on  dirait  d’un  œil  au  regard 
perçant.  On  la  distingue  de  fort  loin  p elle  brille 
surtout  au  milieu  du  brouillard  blanchâtre  que 
causent  les  fortes  gelées,  et  les  paysans  la  consultent 
alors  comme  une  étoile  pour  se  diriger  pendant 
la  nuit.  Une  petite  planche  peinte  en  bleu  surmonte 
la  porte  de  cette  isba,  qui  n’est  autre  chose  qu’un 
cabaret  auquel  dans  le  pays  on  donne  le  nom  de  Pri- 
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tynni *.  Quoique  l’eau-de-vie  ne  s’y  débite  pas  vrai- 
semblablement à un  moindre  prix  que  partout  ail- 
leurs, il  est  le  plus  achalandé  de  tous  les  établissements 
de  ce  genre  dans  le  pays,  et  c’est  grâce  au  cabaretier, 
Nikolaï  Ivanovitch,  qui  tient  ce  débit  d’eau-de-vie. 

Autrefois  Nikolaï  Ivanovitch  était  un  vigoureux 
gaillard,  aux  joues  pleines  et  vermeilles.  Maintenant 
c'est  un  homme  d’un  embonpoint  énorme,  et  sa  belle 
chevelure  a blanchi  ; son  front  est  couvert  de  rides 
qui  se  croisènt  en  tout  sens,  ses  traits  sont  défigurés 
par  la  graisse  et  ses  yeux  ont  une  expression  de  bonté 
mêlée  de  finesse.  Il  habite  Kolotovka  depuis  vingt 
ans  au  moins.  Comme  la  -plupart  des  cabare tiers, 
Nikolaï  Ivanovitch  est  un  homme  alerte  et  fort  avisé; 
il  a le  talent  d’attirer  et  de  retenir  son  monde  sans  se 
mettre  pour  cela  en  frais  d’amabili té.  On  aime  à rester 
assis  devant  le  comptoir  où  se  place  ordinairement 
l’impassible  cabaretier  pour  surveiller  d’un  air  tran- 
quille et  prévenant,  mais  scrutateur,  les  hommes  atta  • 
blés  dans  la  chambre.  Personne  ne  connaît  mieux  que 
lui  la  condition  des  seigneurs  et  celle  des  paysans  ou 
des  bourgeois.  Le  bon  sens  étant  un  des  traits  carac- 
téristiques de  son  esprit,  iL pourrait  au  besoin  donner 
d’excellents  conseils,  mais  un  fond  d’égoïsme,  joint 
à la  réserve  dont  if  ne  se  départit  jamais,  retiennent 
sa  langue,  et  lorsqu’il  juge  à propos  de  donner  un 
avis.  à quelqu’une  de  ses  pratiques,  il  le  fait  d’une 

t On  désigne  ainsi  tous  les  lieux  où  l'on  se  rend  avec  plaisir. 
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manière  détournée  et  comme  s'il  se.  fût  agi  de  toute 
autre  chose  ; encore  ne  vient-il  ainsi  en  aide  qu’à  ceux 
de  ses  habitués  qu’il  estime  d’une  façon  particu- 
lière. Il  connaît  à fond  tout  ce  qui  peut  intéresser  un 
Russe  : les  cheyaux,  le  bétail,  le  bois,  les  briques,  la 
vaisselle,  les  indiennes,  les  cuirs,  les  chansons  et  les 
danses.  Lorsqu’il  n’a  point  de  consommateurs,  il  se 
tient  ordinairement  accroupi  par  terre  devant  la  porte 
de  sa  maison,  ses  jambes  fluettes  reployées  sous  son 
énorme  buste  ; et  si  quelqu'un  vient  à passer , il  ne 
manque  pas  de  lui  adresser  quelques  mots  d’un  air 
aimable.  Depuis  qu’il  est  établi  à Kolotovka,  il  y 
a vu  bien  des  choses  et  en  a fait  son  profit.  Com- 
bien reste-t-il  de  ces  petits  propriétaires  qui  venaient 
autrefois  lui  acheter  de  l’eau-de-vie  épurée?  La  plu- 
part ont  été  portés  en  terre  depuis  longtemps,  et  lui, 
il  est  toujours  de  ce  monde.  Aussi  que  ne  sait-il  pas  ? 
Il  pourrait  en  apprendre  au  stanavoï  lui-même.  Mais, 
je  le  répète,  il  connaît  le  prix  du  silence  et  se  contente 
ordinairement  de  ricaner  en  remuant  ses  verres. 
Tous  les  habitants  des  environs  lui  montrent  beau- 
coup d’égards  ; M.  Chtérépétenko,  général  au  service 
civil,  celui  des  seigneurs  du  district  qui  est  le  plus 
élevé  en  grade,  ne  passe  jamais  devant  sa  petite  mai- 
son sans  le  saluer  d’un  geste  bienveillant.  Nikolaï 
Ivanovitch  exerce  une  sorte  d’autorité  dans  le  pays  ; 
il  a su  contraindre  un  voleur  de  chevaux,  très-connu, 
à restituer  une  bête  que  le  coquin  avait  enlevée  de  la 
cour  d’un  paysan  de  sa  connaissance  ; il  a ramené  à la. 
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raison  les  habitants  d’nn  village  voisin  qui  ne  voulaient 
point  obéir  à un  nouvel  intendant,  etc.  Au  reste,  il 
n’en  agit  point  ainsi  par  esprit  de  justice  ou  par  un 
louable-  intérêt  pour  le  prochain.  Non;  ce  rôle  de 
pacificateur  lui  est  inspiré  par  un  sentiment  beaucoup 
moins  élevé  : comme  rien  ne  lui  est  plus  précieux  que 
son  repos,  il  tient  à prévenir  tout  ce  qui  pourrait  le 
troubler.  Nikolai  Ivanovitch  est  marié  et  il  a des  en- 
fants. Sa  femme  était,  dans  sa  jeunesse,  une  commère 
au  nez  pointu  et  aux  yeux  éveillés  ; mais,  comme 
son  mari,  elle  a pris  un  peu  d’embonpoint  avec  les 
années.  Nicolaï  Ivanovitch  lui  accorde  une  entière 
confiance,  et  c'est  elle  qui  a toutes  les  clefs  de  la  mai- 
son. Les  ivrognes  tapageurs  la  craignent;  elle  ne  les 
aime  pas,  car  ils  font  ordinairement  plus  de  bruit  que 
de  dépense;  les  buveurs  taciturnes  etrefrognés  sont 
ses  pratiques  de  prédilection.  Les  enfants  de  Nicolaï 
Ivanovitch  sont  encore  très-jeunes.  Il  en  a eu  plu- 
sieurs qui  moururent  en  bas  âge;  ceux  qui  restent 
font  honneur  à leurs  parents  ; ils  respirent  la  santé,  et 
leurs  petites  frimousses  de  renards  sont  vraiment 
amusantes  à voir. 

Je  suivais  un  jour  avec  mon  chien  le  ravin  dont  je 
viens  de  parler;  on  était  au  mois  de  juillet,  et  je  mar- 
chais lentement,  car  la  chaleur  était  accablante.  Le 
soleil,  alors  au  milieu  de  sa  carrière,  dardait  ses 
rayons  avec  un  redoublement  de  force  ; une  pous- 
sière étouffante  planait  dans  les  airs.  Les  corbeaux  et 
les  corneilles  au  plumage  luisant  regardaient  piteuse- 
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ment  les  passants,  le  bec  entrouvert,  et  semblaient 
implorer  leur  compassion  ; les  moineaux  seuls  n’a- 
vaient rien  perdu  de  leur  gaieté  ordinaire;  ils  volti- 
gaient  même  avec  plus  de  vivacité  que  de  coutume  dans 
les  haies  et  se  poursuivaient  en  criant,  les  plumes  tout 
ébouriffées;  ils  s’abattaient  par  essaims  entiers  au 
milieu  de  la  poussière  qui  couvrait  la  route,  et  pas- 
saient comme  des  nuées  grisâtres  au-dessus  des  vertes 
chenevières.  J’étais  dévoré  de  soif;  il  n'y  avait  pas 
d’eau  dans- les  environs.  Les  habitants  de  Kolotovka 
n’ont  point  de*puits;  ils  se  contentent,  comme  ceux 
de  beaucoup  •d’autres  villages,  de  la  boue  liquide  que 
leur  fournit  un  étang  voisin.  Ce  liquide  infecte  m’in- 
spirait un  profond  dégoût;  je  résolus  d’aller  demander 
à Nikolaï  Ivanovitch  un  verre  de  bière  ou  de  kvass. 

L’aspect  du  village  de  Kolotovka,  qui  n’est  jamais 
fort  agréable,  ainsi  que  je  l’ai  déjà  dit,  est  surtout  peu 
attrayant  en  cette  saison.  L’éblouissante  lumière  du 
soleil'  fait  ressortir  jusqu'aux  moindres  détails  de  ce 
triste  paysage  : ces  toits  de  chaume  à moitié  ruinés  ; 
ce  ravin  profond;  cette  petite  place  calcinée  parla  cha- 
leur et  au  milieu  de  laquelle  errent  mélancoliquement 
quelques  poules  étiques  ; cette  carcasse  de  bois  de 
tremble  vermoulu,  aux  fenêtres  béantes,  dernier 
reste  de  la  maison  seigneuriale,  maintenant  perdue  au 
milieu  d’un  champ  d’orties  et  d’absinthes;  cet  étang 
dont  la  surface  noire , couverte  de  plumes  d’oie,  est 
bordée  d’dn  côté  par  un  cercle  de  boheà  demi  dessé- 
chée et  de  l’autre  par  une  digue  en  ruine,  au-dessous 
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de  laquelle  se  distingue , sur  une  berge  foulée  et 
grisâtre,  un  troupeau  de  moutons  haletants,  qui, 
rangés  en  rond  l’un  contre  l’autre,  la  tête  baissée, 
semblent  résignés  à attendre  patiemment  la  fin  du 
supplice  qu’ils  endurent.  Je  m’avançais  à pas  lents 
vers  la  demeure  de  Nikolaï  Ivanovitch;  les  enfants 
du  village  me  regardaient,  comme  d’habitude,  avec  - 
une  expression  de  surprise  qui  semblait  toucher 
parfois  à la  stupéfaction,  et  les  chiens  avec  une  colère 
qui  s’exprimait  par  des  aboiements  tellement  achar- 
nés qu’ils  en  perdaient  haleine  et  se  mettaient  à 
tousser.  Un  paysan,  d’une  stature  élevée,  parut  tout 
à coup  sur  le  seuil  de  la  porte  du  cabaret  ; il  était. nu- 
tête  et  son  manteau  de  frise  était  retenu  par  une  cein- 
ture bleue  qui  lui  serrait  le  bas  de  la  taille.  Ce  cos- 
tume annonçait  im  dvorovi;  il  avait  la  figure  maigre, 
et  son  front  couvert  de  rides  était  surmonté  par  une 
chevelure  épaisse,  mais  déjà  grisonnante.  Il  appelait 
quelqu’un  et  ne  paraissait  point  maître  des  mouve- 
ments qu’il  imprimait  à ses  mains  en  gesticulant, 
indice  certain  des  nombreuses  libations  auxquelles  il 
s’était  déjà  livré. 

— Viens  donc! — s’écria-t-il  d’une  voix  rauque  et 
en  levant  avec  effort  ses  sourcils  épais. — Viens, 
Morgatch,  viens!  On  dirait  que  tu  te  traînes  à peine, 
frère,  vraiment.  Ce  n’est  pas  bien,  frère;  on  t’attend 
ici,  et  toi  tu  arrives  en  rampant.  Viens  donc. 

— Allons!  me  voilà,  me  voilà  1 — lui  répondit  une 
voix  grêle;  et  un  petit  homme  replet  et  boiteux  parut 
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sur  la  droite  de  l’isba.  Il  portait  une  longue  tunique 
de  drap  assez  propre,  et  dont  il  n’avait  passé  qu'une 
geule  manche  ; un  bonnetélevé  et  pointu,  qui  descen- 
dait très-bas  sur  son  front,  donnait  à sa  figure  ronde 
une  expression  de  gaieté  malicieuse.  Ses  petits  yeux 
jaunes  étaient  toujours  en  mouvement,  un  sourire 
comprimé  errait  perpétuellement  sur  ses  lèvres,  et 
•son  nez,  long  et  mince,  se  dressait  comme  un  gou- 
vernail. • 

— J’arrive,  mon  cher, — ajouta-t-il  en  s’avançant 
d’un  pas.  mal  assuré  dans  la  direction  du  cabaret. 
— Pourquoi  m'appelles-tu  ? Qu'est-ce  qu’on  me 
veut? 

— Pourquoi  je  t’appelle  ? — reprit  d’un  ton  de 
reproche  l’homme  au  manteau  de  frise. — Air!  Mor- 
gatch,  tu  es  vraiment  drôle,  frère;  on  t’appelle  au 
cabaret,  et  tu  demandes  ce  qu’on  te  veut?  Il  y a là  de 
braves  gens  qui  t’attendent  : Iacbka  le  Turc,  et 
Diki-Barine1,  et  l’entrepreneur  de  Jisdra.  lachka  et 
l’entrepreneur  ont  fait  un  pari;  ils  ont  parié  un 
quart  de  bière,  et  nous  allons  voir  qui  chantera  le 
mieux.  Tu  me  comprends? 

— lachka  va  chanter?— dit  vivement  celui  que 
notre  ivrogne  désignait  sous  le  nom  de  Morgatch. 
— Vrai?  Obaldouï;  ce  n’est  pas  pour  me  faire 
. aller? 

— Je  ne  mens  pas, — lui  répondit  Obaldouï  avec 

1 Le  maître  sauvage. 


Digitized  by  Google 


dignité*—  et  toi  tu  radotes.  Sans  doute  qu’il  chantera 
puisqu’il  s’agit  d’un  pari,  bête  à bon  Dieu , niais  que 
tu  es,  Morgatch. 

— Alors,  entrons,  mon  bonhomme,  — reprit  ce 
• dernier. 

— Allons,  embrasse-moi,  mon  chéri, — lui  dit  Obal- 
douï  d'une  voix  avinée; — c’est  bien  le  moins, — et  il 
ouvrit  les  bras. 

— Ah  ! Esope  attendri  que  tu  es, — lui  répondit 
dédaigneusement  Morgatch  , en  le  repoussant  du 
coude,  et  tous  deux,  s’étant  un  peu  baissés,  franchi- 
rent le  seuil  du  cabaret. 

Cette- conversation  éveilla  fortement  ma  curiosité. 
On  m’avait  déjà  parlé  de  Iachka  le  Turc  ; il  passait 
pour  le  plus  habile  chanteur  du  pays,  et  je  ne  pus 
résister  au  désir  dé  l’entendre  lutter  avec  un  autre 
maître  en  ce  genre.  C‘est  pourquoi  je  hâtai  le  pas  et 
entrai  dans  la  maison. 

La  plupart  de  mes  lecteurs,  n’ont  probablement 
jamais  mis  le  pied  dans  un  cabaret  de'villagç.  Mais 
nous  autres,  chasseurs,  quels  sont  les  lieux  que  nous 
ne  fréquentons  pas?  La  disposition  intérieure  de  ces 
établissements  est  fort  simple;  ils  se  composent  ordi- 
nairement d'une  petite  antichambre  obscure  et  d’une 
pièce  qui  est  divisée  en  deux  par  une  cloison  derrièi« 
laquelle  il  est  défendu  au  consommateur  de  s’intro- 
duire. Cette  cloison  est  percée  d’une  ouverture  assez 
grande,  devant  laquelle  se  trouve  une  table  de  bois 
de  chêne.  C’est  sur  cette  espèce  de  comptoir  que  le 


./ 

ê-t 


29 


cabaretier  débite  sa  marcliandise.  Eu  face  de  la  cloi- 
son se  trouvent  quelques  planches  sur  lesquelles  sont 
rangés  des  clitofs  1 cachetés.  La  partie  de  l'isba  qui 
est  destinée  aux  buveurs  est  meublée  de  deux  ou 
trois  tonneaux  vides,  de  plusieurs  bancs  et  d’une 
table  placée  dans  le  coin.  Les  cabarets  de  village 
sont  généralement  assez  sombres,  et  il  est  bien  rare 
que  l’on  n’y  aperçoive  clouée  au  mur  une  deces  gra- 
vures grossièrement  enluminées  qui  décorent  habi- 
tuellement les  maisons  des  paysans. 

Lorsque  j’entrai  dans  le  cabaret,  une  assez  nom- 
breuse compagnie  y était  déjà  rassemblée.  Devant  le 
comptoir  se  tenait,  comme  d’ordinaire,  Nikolal  Iva- 
novitch;  il  interceptait  presque  entièrement  à lui 
seul  l’ouverture  dont  je  viens  de  parler.  La  chemise 
d’indienne  qu’il  portait  était  très-large  et  bariolée  ; 
il  versait  paresseusement  de  sa  main  blanche 
et  potelée , et  avec  ce  sourire  qui  ne  quittait 
jamais  sa  face  bouffie,  deux  verres  d’eau-de-vie  à 
Morgateh  et  à son  ami  Obaldouï.  Un  peu  plus  loin, 
près  de  la  fenêtre,  brillaient  les  yeux  perçants  de.  sa 
femme.  Au  milieu  de  la  chambre  était  Iachka  le 
Turc;  c’était  un  homme  maigre,  mais  bien  bâti,  qui 
paraissait  âgé  de  vingt-cinq  ans  environ;  il  était 
habillé  d’une  longue  tunique  de  toile  de  coton  bleu. 
A son  attitude  décidée,  il  était  facile  de  voir  qu’il 
appartenait  à la  classe  des  ouvriers  de  fabrique. 

1 Bouteilles  très- ordinaires  et  à petits  goulots  dans  les- 
quelles on  vend  l’eau-de-Tie. 
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Quoiqu’il  ne  parût  point  jouir  d’une  très-bonne  santé, 

ses  joues  creuses,  ses  grands  yeux  gris  au  regard 

inquiet,  son  nez  droit,  ses  narines  minces  et  fn&inis- 

santes,  son  front  blanc  et  fuyant,  ses  cheveux  d’un 

blond  clair  rejetés  en  arrière,  ses  lèvres  épaisses, 

mais  expressives,  en  un  mot  l’ensemble  de  ses  traits 
♦ 

annonçait  un  homme  impressionnable  et  passionné. 
Il  semblait  en  proie  à une  grande  émotion  ; sa  res- 
piration était  inégale,  il  clignait  les  yeux,  et  ses 
mains  tremblaient  comme  dans  un  accès  de  fièvre. 
On  peut,  en  effet,  donner  ce  nom  à l’état  dans  lequel 
il  se  trouvait;  il  ressentait  l’émotion  insurmontable 
qui  s’empare  subitement  des  personnes  les  plus  réso- 
lues, lorsqu'elles  s’apprêtent  à parler  ou  chanter  en 
public.  Près  de  lui  se  tenait  un  homme  d’une  qua- 
rantaine d’années;  ce  dernier  avait  les  épaules  lar- 
ges , les  pommettes  saillantes , le  front  bas , les  yeux 
longs  et  relevés  comme  les  Tatars,  le  nez  court  et 
écrasé,  le  menton  carré  et  les  cheveux  noire,  lui- 
sants et  roides  comme  des  soies  de  cochon.  L’expres- 
sion de  sa  figure  au  teint  plombé  et  surtout  de  ses 
lèvres  pâles  aurait  pu  passer  pour  cruelle  à la 
rigueur,  si  elle  n’avait  pas  été  adoucie  par  le  calme 
de  la  réflexion.  Il  était  à peu  près  immobile  et  prome- 
nait lentement  ses  regards  autour  de  lui,  comme  un 
taureau  sous  le  joug.  La  redingote  aux  larges  bou- 
tons métalliques  qti’il  portait  était  râpée,  et  une 
vieille  cravate  de  soie  noire  entourait  son  large  cou. 
Ce  personnage  était  celui  qu’Obaldouï  avait  appelé 


Digitized  by  Google 


— 340  — 


Biki-Barine.  En  face  de  lui  était  assis  sur  le  banc, 
près  des  images,  le  rival  de  Fachka, — l'entrepreneur 
de-Jisdra.  C’était  un  robuste  paysan  de  trente-cinq 
ans  environ  ; il  était  d’une  taille  peu  élevée,  il  avait 
le  visage  marqué  de  petite  vérole,  les  cheveux  cré- 
pus, le  nez  gros  et  retroussé  ; ses  yeux  d’un  brun 
clair  étaient  pleins  de  vivacité  et  sa  barbe  peu  four- 
nie. Il  avait  .un  air  résolu,  et  tout  en  restant  assis 
les  mains  passées  sous  ses  cuisses  , il  balançait  les 
jambes  et  frappait  le  plancher  de  ses  pieds  élégam- 
ment chaussés  de  bottes  à retroussis.  Il  portait  un 
armiak  gris  de  drap  fin  avec  un  collet  de  velours 
noir  qui  se  détachait  sur  une  chemise  rouge  serrée 
au  cou.  Dans  le  coin  opposé,  à droite  de  la  porte, 
était  attablé  un  paysan  dont  la  vieille  souquenille 
avait  un  trou  énorme  sur  l’épaule.  Deux  petites  fenê- 
tres aux  vitres  poudreuses  laissaient  pénétrer  dans  ce 
réduit  quelques  rayons  de  soleil,  mais  ces  flots  de 
lumière  jaunâtre  s’y  perdaient  bientôt  au  milieu  de 
l’obscurité  qui  régnait  habituellement  dans  ce  sombre 
séjour.  A peine  y faisaient-ils  ressortir  les  objets  qui 
se  trouvaient  sur  leur  passage.  Cet  inconvénient 
était  racheté  par  la  fraîcheur  du  lieu;  en  y entrant  je 
sentis  s’évanouir  comme  par  enchantement  le  poids 
accablant  de  la  chaleur  que  je  supportais  si  pénible- 
ment depuis  le  matin. 

Mon  arrivée  parut  déranger  un  peu  dans  les  pre- 
miers moments  les  hôtes  de  Nikolaï  Ivanovitch;  mais 
lorsqu’ils  virent  que  celui-ci  me  saluait  comme  une 
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de  ses  connaissances,  ils  se  rassurèrent  et  finirent  par 
'ne  plus  faire  aucune  attention  à moi.  Je  demandai  de 
la  bière  et  m’assis  dans  le  coin,  près  du  paysan  à la 
vieille  souquenille. 

—Eh  bien! — s’écria  tout  à coup  Obaldouï  après 
avoir  vidé  d’un  trait  le  verre  d’eau-de-vie  que  lecaba- 
retier  lui  avait  servi,  et  il  fit  suivre  cette  exclamation 
de  ces  gestes  étranges  sans  lesquels  il  semblait  ne 
pouvoir  dire  un  seul  mot, — qu’attend-on?  S’il  faut 
commencer,  commençons!  Qu’en  dis-tu,  Iachka? 

— Commencez,  commencez ,— dit  Njkolaï  Ivano- 
vitch  d’un  ton  approbatif. 

— Commençons,  je  le  veux  bien, — répondit  froide- 
ment l’entrepreneur,  et  il  sourit  avec  assurance. — Je 
suis  prêt. 

— Et  moi  aussi, — dit  Iachka  d’un  ton  ému. 

— Allons,  commencez,  mes  enfants,  commencez, — 
cria  Morgatch  d’une  voix  de  fausset. 

Mais  au  lieu  de  se  rendre  au  vœu  général,  les  clian- 
teurs  continuaient  à gardeT  le  silence;  l'entrepreneur 
n’avait  même  point  quitté  sa  place.  On  paraissait 
encore  dans  l’attente  de  quelque  chose. 

— Qu’on  commence! — dit  Diki-Barine  d’um  ton 
brusque  et  impératif. 

Iachka  tressaillit.  L’entrepreneur  se  leva,  rajusta 
sa  ceinture,  et  toussa  pour  éclaircir  sa  voix. 

— Qui  chantera  le  premier? — demanda-t-il  d’une 
voix  un  peu  altérée  à Diki-Barine,  qui  restait  tou- 
jours immobile  au  milieu  de  la  chambre,  les 
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jambes  écartées  et  hes  mains  fourrées  presque  jus- 
qu’aux coudes 'dans  les  poches  de  son  pantalon. 

— Toi,  toi  ! l’entreprénéur, — cria  Obaldouï  ; — toi  ! 
frère. 

Diki-Barine  le  regarda  en  dessous.  Obaldouï  mur- 
mura quelques  paroles  inarticulées,  se  troubla,  leva 
les  yeux  au  plafond,  agita  les  épaules,  et  se  tut.. 

— Qu’on  tire  au  sort, — dit  Diki-Barine  avec  lenteur, 
et  le  quart  de  bière  sur  la  table  ! 

Nikolaï  Ivanovitch  se  baissa,  prit  en  geignant  une 
chopine  qui  était  à ses  pieds,  et  la  posa  sur  la  table. 

Diki-Barine  leva  les  yeux  sur  Iachka,  et  lui  dit  : 
— Eh  bien? 

Le  jeune  homme  se  mit  à fouiller  dans  ses  poches, 
en  tira  son  kopek  et  le  marqua  d’un  coup  de  dent. 
L’entrepreneur  releva  les  pans  de  son  kaftane,  y prit 
une  bourse  de  cuir  neuve,  en  délia  les  cordons  avec 
lenteur,  versa  une  assez  grande  quantité  de  monnaie 
sur  la  paume  de  sa  main  et  choisit  le  kopek  qui  avait 
la  plus  belle  apparence.  Obaldouï  tendit  sa  casquette 
crasseuse;  Iachka  y jeta  son  kopek  et  l’entrepreneur 
en  fit  autant. 

— A toi  de  tirer  ! — dit  Diki-Barine  en  s’adressant  à 
Morgatch. 

Celui-ci  sourit  et  ayant  pris  la  casquette  des  deux 
mains,  il  se  mit  à la  secouer  d’un  air  important. 

Le  plus  profond  silence  s'établit  dans  la  chambre  ; 
on  n’entendait  que  le  bruit  sourd  des  kopeks  qui 
s’eutre-choquaient  dans  la  casquette.  Je  jetai  les  yeux 


Digitized  by  Google 


6 


•~-:7 


— 


— 343  — 


autour  de  moi.  Toutes  les  physionomies  exprimaient 
la  plus  vive  curiosité.  Diki-Ilarine  paraissait  inquiet, 
et,  mon  voisin  même,  le  paysan  à la  souquenille  en 
lambeaux,  allongea  le  cou.  Morgatch  mit  la  main  dans 
la  casquette  et  eh  tira  le  kopek  de  l'entrepreneur. 
Tous  les  assistants  soupirèrent;  Iakof  rougit,  et  l’en- 
trepreneur passa  la  main  sur  ses  cheveux. 

— Je  disais  bien  que  c’était  à toi  , - s’écria  Obaldouî. 
— Oui,  je  l'avais  dit. 

— Allons,  allons,  ne  piaille  pas, — lui  répondit 
dédaigneusement  Diki-Barine, — commence, — ajouta- 
t-il  en  faisant  un  signe  de  tête  à l'entrepreneur. 

— Quelle’  chanson  voulez -vous  que  je  vous  chante? 
— dit  celui-cî  avec  émotion. 

— Ce  que  tu  veux, — répondit  Morgatch. — Choisis; 

nous  t’écoutons. 

• 

— Sans  doute, — dit  Nikolaï  Ivanovitch  en  croisant 
lentement  ses  bras. — Nous  n’avons  point  d’ordre  à te 
donner.  Chante-nous  ce  que  tu  veux  ; seulement  fais 
de  ton  mieux.  Nous  jugerons  en  conscience. 

— Oui,  certainement;  en  conscience, — reprit  Obal- 
douï. — Et  il  se  mit  à lécher  le  bord  d’un  verre  vide. 

—Attendez,  frères  que  j’éclaircisse  un  peu  ma  voix, 
— dit  l'entrepreneur  en  frottant  le  col  noir  de  son 
kaftane.  r 

—Allons!  allons!  ne  fais  pas  tant  de  façons,  com- 
mence,—lui  répondit  Diki-Barine  d’un  ton  d’autorité 
et  il  baissa  la  tête. 

L’entrepreneur  garda  le  silence  pendant  quelques 
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instants  ; puis  il  secoua  la  tête  et  fit  un  pas  en  avant. 
Iakof  arrêta.ses  yeux  sur  lui... 

Mais  avant  de  commencer  à raconter  la  lutte  qui 
s’engagea  entre  les  deux  chanteurs,  je  ne  crois  pas 
inutile  de  donner  quelques  ^enseignements  sur  cha- 
cun des  personnages  que  je  viens  de  mettre  en  scène. 
Plusieurs  d’entre  eux  m'étaient  déjà  connus  lorsque  je 
les  rencontrai  dans  ce  cabaret;  je  recueillis  quelques 
détails  sur  les  autres  après  cette  entrevue. 

Commençons  par  Obaldouï.  Son  nom  véritable  était 
Evgraf  Ivanof  ; mais  on  ne  le  connaissait  dans  tout  le 
district  que  sous  celui  d’Obaldouï1,  et  lui-même  il  se 
désignait  ainsi  et  avec  raison;  ce  nom  lui  convenait  à 
merveille;  il  était  tout  à fait  en  rapport  avec  sa  figure 
insignifiante  et  toujours  bouleversée.  C’était  un  assez 
mauvais  garnement  de  la  classe  des  dvorovi,  que  son 
maître  avait  livré  à lui-même  depuis  longtemps,  et  qui 
étant  sans  emploi,  ne  touchant  point  d’appointements, 
trouvait  moyen  pourtant  de  mener  joyeuse  vie  aux 
dépens  d’autrui.  Il  avait  une  foule  de  connaissances 
qui  le  régalaient  de  thé  et  d'eau-de-vie;  il  leur  eût 
été  très-difficile  probablement  de  justifier  cette  géné- 
rosité, car  Obaldouï  était  d’un  commerce  peu  agréable; 
il  était  même  insupportable  par  son  bavardage,  sa 
familiarité  indiscrète,- l'agitation  fébrile  de  tous  ses 
membres  et  le  rire  convulsif  qui  lui  était  particulier. 
11  ne  savait  point  chanter,  ni  danser;  jamais  une 

1 Ce  mot  estdérivé  du  verbe  baltate , qui  veut  dire  bavarder, 
déraisonner. 
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parole  sensée  n’était  sortie  de  sa  bouche  ; il-embrouil- 
lait  et  dénaturait  tout  ce  qu'il  rapportait;  en  un  mot 
il  méritait  à tous  égards  le  surnom  d’Obaldouï  qu’on 
lui  avait  donné.  Pourtant,  je  le  répète,  il  était  de 
toutes  les  réjouissances  à quarante  verstes  à la  ronde; 
on  était  habitué  à voir  sa  longue  figure,  et  chacun  le 
supportait  comme  un  mal  inévitable.  Il  est  vrai  qu’on 
le  traitait  avec  mépris;  mais  Diki-Barine  était  le  seul 
qui  sût  le  mettre  à la  raison. 

Morgatch  ne  ressemblait  en  rien  à Obaldouï.  Quoi- 
qu’il ne  clignât  point  les  yeux  plus  qu’un  autre,  le 
nom  de  Morgatch  ‘ qu’on  lui  avait  donné  était  bien 
choisi  ; le  peuple  russe  montre  généralement  beau- 
coup de  sagacité  dans  le  choix  des  surnoms.  Malgré 
% 

toutes  les  recherches  auxquelles  je  me  livrai  pour 
recueillir  quelques  renseignements  détaillés  sur  le 
passé  dé  cet  homme,  il  m’a  été  impossible  d’en  éclair- 
cir certaines  parties,  et  j’ai  tout  lieu  de  croire  que  la 
plupart  des  habitants  du  pays  ne  sont  pas  plus  avancés 
que  mol.  Je  parvins  à savoir  qu’il  avait  été  autrefois 
cocher  dans  la  maison  d’une  vieille  propriétaire  sans, 
enfant,  etqu’il  s’était  enfui  avec  un  altelage  qu’on  lui 
avait  confié.  Mais  il  reconnut  sans  doute  que  la  vie  er- 
rante n’est  point  sans  inconvénient,' car  au  bout  d’un 
an  il  revint  toutécloppé  et  se  jeta  aux  pieds  de  sa  maî- 
tresse. Plusieurs  années  d’une  conduite  exemplaire 
lui  valurent  l’oubli  de  sa  faute  ; il  finit  même  par  ren- 
trer dans  les  bonnes  grâces  de  sa  vieille  maîtresse, 

1 M.  Cligneur. 
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. qui  lui  rehdit  toute  sa  confiance  et  ne  le  jugea  point 

indigne  de  remplir  les  fonctions  d’intendant.  Après 

la  mort  de  sa  maîtresse,  il  se  trouva  possesseur,  on 

ne  sait  à quel  titre,  d'un  acte  de  libération  en  règle  ; 

il  se  fit  inscrire  dans  la  classe  des  bourgeois,  s’occupa 
• % 

de  commerce,  et  vit  maintenant  en  rentier.  C’est  un 
liomme  d’une  grande  expérience  ; il  n’est  ni  bon  ni 
» mauvais,  mais  n’agit  que  par  calcul;  c’est  un  vieux 

r renard  qui  connaît  les  hommes  et  sait  en  tirer  parti. 
Il  joint  la  prudence  à la  hardiesse.  Bavard  comme 
une  vieille  femme,  il  ne  se  livre  jamais  et  connaît  à 
» . fond  l’art  de  faire  jaser  son  prochain.  Au  reste,  il  n'af- 
[ fecte  point  la  simplicité,  comme  beaucoup  d’autres 
hommes  de  cette  catégorie,  et  il  lui  serait  peut-être 
impossible  de  le  faire  ; son  regard  fin  et  pénétrant  ne 
s’y  prêterait  point.  Jamais  ses  yeux  n’ont  l’air  de  re- 
gardersimplement  devant  eux;  ils  semblent constaifi- 
ment  prendre  note  de  tout  ce  qui  se  fait.  Morgatcli 
passe  quelquefois  des  semaines  entières  à méditer 
une  entreprise  fort  ordinaire,  et  souvent,  au  contraire, 
il  se  décide  sans  la  moindre  réflexion  à une  dé- 
marche des  plus  hasardées.  A en  juger  d’après  toutes 
les  probabilités,  il  court  à sa  perte  ; mais  on  est  tout 
surpris  d’apprendre  qu’il  est  arrivé  au  but  sans  la 
moindre  difficulté.  Il  efet  heureux  et  se  repose  sur  son 
bonheur  en  toutes  choses;  mais  il  est  très- supersti- 
tieux et  croit  aux  présages.  On  ne  l'aime  point  dans 
le  pays  et  il  ne  cherche  nullement  à s’y  faire  des  amis , 
pourtant  il  est  généralement  considéré.  Pour  toute 
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famille,  il  n’a  qu’un  lils  qu’il  adore,  et  cette  chétive 
créature,  élevée,  par  un  tel  père,  est  probablement 
appelée  à une  brillante  carrière. — C’est  son  père  tout 
craché,  — disent  déjà  à demi-voix , eh  parlant  de  lui, 
les  vieillards  lorsqu’ils  causent,  entre  eux,  assis  sur 
leurs  petits  bancs  pendant  les  longues  soirées  d’été, 
et  ils  n’en  disent  pas  davantage;  chacun  comprend  la 
portée  de  ces  paroles. 

Quant  à Iakof  le  Turc  et  à l’entrepreneur,  ils  ne 
méritent  point  que  je  m’étende  sur  leur  compte.  Le 
premier  était  surnommé  le  Turc,  parce  que  sa  mère 
était  une  femme  de  cette  nation  qui  avait  été  amenée 
comme  prisonnière  en  Russie.  C’était,  dans  toute  l’ac- 
ception du  mot,  un  artiste;  mais  il  n’en  était  pas  moins 
ouvrier  dans  une  fabrique  de  papier  dont  le  proprié- 
taire était  un  marchand.  L’entrepreneur  devait  être, 
aptant  que  je  pus  en  juger,  un  bourgeois;  il  avait  le 
ton  leste  et  décidé  que  l'on  remarque  souvent  chez 
les  hommes  de  cette  classe.  Passons  au  portrait  de 
Diki-Barine,  qui  vaut  la  peine  d’être  étudié  avec  plus 
de  soin. 

Lorsqu’on  le  voyait  pour  la  première  fois,  on  était 
frappé  du  caractère  de  force  inculte  et  grossière  qui 
était  çépandu  sur  toute  sa  personne.  Quoique  mal 
fait,  il  respirait  la  santé  ; et  ce  qui  n’est  pas  moins 
étrange,  c’est  que  cet  homme,  qui  tenait  un  peu  de 
l'ours,  ne  manquait  point  de  grâce  ; cela  provenait 
peut-être  du  sentiment  de  calme  inaltérable  que  lui 
inspirait  la  conscience  de  sa  force.  Au  premier  abord 
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il  était  assez  difficile  de  définir  la  condition  de  cet 
Hercule  ; il  ne  devait  point  appartenir  à la  classe  des 
dvorovi'et  ne  pouvait  être  un  bourgeois  ou  un  pauvre 
écrivain  en  retraite  ; il  était  impossible  de  le  ranger 
parmi  lés  petits  propriétaires  ruinés  ou  les  piqueurs 
sans  emploi  qui  battent  le  pays  ; c’était  vraiment  un 
être  tout  à fait  particulier.  Personne  ne  savait  com- 
ment il  était  tombé  un  beau  jour  dans  le  district;  on 
disait  bien,  il  est  vrai,  que  c’était  un  odnodvoretz  re- 
tiré du  service,  mais  en  ne  savait  rien  de  positif  à cet 
égard.  Comment  aurait-on  pu  en  être  instruit?  Ce 
n’est  point  de  lui  assurément  qu’on  le  tenait;  il  était 
le  plus  sombre  et  le  plus  taciturne  des  liommes.  Per- 
sonne ne  savait  non  plus  quels  étaient  ses  moyens 
d’existence;  il  n’exerçait  aucun  métier  et  ne  fréquen- 
tait aucun  des  habitants  du  pays,  pourtant  il  avait  de 
l’argent,  ou  pour  mieux  dire,  il  n’en  manquait  pas. 
Quant  à sa  conduite,  elle  n’était  point  à la  vérité  tout  à * 
fait  exemplaire;  la  modération  n’était  point  son  fait, 
mais  il  ne  faisait  point  parler  de  lui.  On  eût  dit  qu’il  ne 
prenait  aucun  souci  des  personnes  qui  l’entouraient,  et 
jamais  il  ne  leur  demandait  le  moindre  service.  Diki- 
Barine  (son  véritable  nom  était  Pérévlésof)  n’en  avait 
x pas  moins  une  grande  influence  dans  le  district  ; ou 
se  soumettait  à ses  avis  très- volontiers  et  sans  délai, 
quoique  bien  loin  de  sembler  exiger  cette  obéissance 
il  n’en  affichât  même  {joint  la  prétention.  Mais  son  opi- 
nion faisait  loi  : la  force  a un  irrésistible  empire.  Il 
buvait.peu  d’eau-de-vie,  vivait  très-chastement  et  ai- 
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mait  passionnément  le  chant.  Cet  homme  étrange 
avait  en  un  mot  quelque  chose  d’énigmatique  ; il 
semblait  renfermer  clans  son,  sein  une  force  mysté- 
rieuse qui  se  tenait  assoupie  dans  un- repos  farouche,, 
parce  qu’un  secret  pressentiment  l’avertissait  qu'une 
fois  déchalpée  elle  briserait  tout  sur  son  passage,  y 
compris  celui  qui  la  recélait  ; et  je  me  trompe  fort 
ou  Diki-Barine  a déjà  eu  dans  sa  vie  de  ces  débor- 
dements sauvages;  et  s’il  parait  aujourd’hui  calme  et 
impassible,  c’est  qu’instruit  par  l’expérience  des  dan- 
gers auxquels  il  a échappé  il  se  tient  enchaîné  de  ses 
propres  mains.  Enfin,  jë  ne* dois  point  oublier  un 
trait  de  caractère  qui  m’a  surtout  frappé  : il  joignait 
à une  cruauté  native  une  grande  délicatesse  de  sen- 
timent; jamais  il  ne  m’est  arrivé  depuis  de  rencon- 
trer .pareil  contraste. 

Jer  reprends  mon  récit,  que  j’avais  interrompu 
au  moment  où  l’entrepreneur  s’était  avancé  au 
milieu  de  la  chambre.  Il  ferma  un  peu  les  yeux,  et 
commença  à chanter  d’une  voix  de  fausset  qui  était 
assez  agréable,  quoiqu’elle  ne  fût  point  très-pure.  Il 
en  jouait  à plaisir,  et  passait  alternativement  des  notes 
les  plus  aiguës  aux  plus  basses;  mais  il  s’arrêtait  de 
préférence  aux  premières,  qu'il  s’efforcait  de  soutenir 
avec  une  étonnante  flexibilité  de  gosier.  Parfois  il  s’in- 
terrompait brusquement  et  reprenait  tout  à coup  avec 
une  ardeur  entraînante.  Ses  modulations  étaient  très- 
hardies  et  quelquefois  il  changeait  de  ton  d’une  façon 
très-originale;  un  connaisseur  l’aurait  écoulé  avec 
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plîdsir,  et  un  Allemand  l'aurait  trouvé  insupportable. 
C’était  un  ténor  léger,  un  tenore  di  grazia  en  kaftane 
russe.  Il  ajoutait  tant  d’ornements  aux  paroles  de  la 
chansqn  qu’il  avait  choisie,  que  j’eus  beaucoup  de 
peine  à - en  saisir  quelques  mots  et  entre  autres 
ceux-ci  : - 

Je  labourerai,  ma  belle 
Un  petit  coin  de  terre  ; 

„ - • J’y  planterai,  ma  belle 

De  petites  fleurs  rouges. 

Les  assistants  l’écoutaient  avec  beaucoup  d’atten- 
tion. Il  n’ignorait  pas  qu’il  avait  à faire  à des  gens 
entendus,  et  c’est  pourquoi  il  cherchait  à déployer 
•tout  son  savoir-faire.  On  s’y  connaît  en  fait  de  chant 
dans  notre  province,  et  le  village  de  Sergievsk,  situé 
sur  la  grande  route  d'Orel,  est  renommé  dans  tout 
l’empire  pour  le  mérite  de  ses  chanteurs.  L’entrepre- 
neur s’évertua  longtemps  avant  de  toucher  son  audi- 
toire; il  n’était  point  encouragé,  soutenu  parles  assis- 
tants; mais  tout  à coup  l’habileté  avec  laquelle  le 
chanteur  venait  de  changer  de  ton  éveilla  un  sourire 
de  satisfaction  sur  la  figure  de  Diki-Barine,'  et  Obal- 
douï  ne  put  retenir  un  cri  d’admiration.  Ce  sentiment 
gagna  tous  les  autres  paysans  ; ils  commencèrent 
à donner  de  temps  en  temps  des  marques  d’appro- 
bation à demi-voix  : — Bien  ! Monte  toujours , gail- 
lard ! Allons  ! courage , aspic  ! Allons  donc  ! chien 
que  tu  es!  Chauffe  toujours  ou  qu’Hérode  perde 
ton  âme  ! etc.  — Nikolaï  Ivanovitch , assis  dans  son 
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comptoir,  balançait  la  tête  en  signe  de  satisfaction. 
Obaldouï  battait  la  mesure  des  pieds  et  remuait  leâ 
épaules  en  cadence.  Quant  à Iakof,  ses  yeux  brillaient 
comme  des  charbons  ardents;  il  tremblait  de  tous  ses 
membres  comme  une  feuille,  et  un  sourire  inquiet 
agitait  ses  lèvres.  Diki-Barine  était  le  seul  dont  la 
figure  restât  impassible  ; il  se  tenait  toujours  immo- 
bile. Cependant  ses  yeux  arrêtés  sur  l’entrepreneur 
étaient  un  peu  moins  durs;  mais  sa  bouche  exprimait 
le  dédain,  comme  d’ordinaire.  Excité  par  ces  encoura- 
gements, l'entrepreneur  se  mit  à chanter  avec  une 
telle  agilité  et  à tirer  de  son  gosier  des  sons  si  bril- 
lants, que  lorsque , complètement  exténué  par  ces 
efforts,  le  visage  pâle  et  inondé  de  sueur,  il  rejeta  le 
corps  en  arrière  et  poussa  avec  effort  un  dernier  cri, 

— tout  l'auditoire  y répondit  par  une  exclamation  fré- 
nétique. Obaldouï  lui  sauta  au  cou  et  l’embrassa  avec 
tant  de  force  de  ses  longs  bras  osseux  qu'il  faillit 
l’étouffer;  la  grosse  figure  de  Nikolaï  Ivanovitch  se 
couvrit  d’une  rougeur  juvénile,  et  Iakof  s’écria  comme 
un  fou-:  — Ali  ! le  gaillard  ! comme  il  nous  a chanté 
ça  ! — Mon  voisin,  le  paysan  à la  souquenille,  frappa 
la  table  du  poing  en  disant  : Àh  ! c’est  bien  ! que  le  • . 
diable  m’emporte,  c’est  vraiment  bien!  — et  il  cracha 
par  terre  d’un  air  décidé. 

— Ah  ! frère  ! tu  nous  as  fait  plaisir, — cria  Obaldouï 
sans  lâcher  l’entrepreneur  tout  épuisé. — Oui,  vrai- 
ment, tu  nous  as  fait  plaisir.  Tu  as  gagné,  frère,  tu  as  * 
gagné  I Je  t’en  félicite,  la  chopine  t’appartient,  lachka 


Digitized  by  Google 


i-  352  .il 

* n’est  pas  de  ta  force.  Oui  ; e’est  moi  qui  le  dis,  tu  peux 
m’en  croire.— Et  il  se  remit  à presser  l’entrepreneur 
contre  son  6ein.  • 

— rl^che-le  donc,  enragé  que  tu  es,  —lui  dit  Morgatch 
avec  dépit,— laisse-le  s'asseoir  sur  le  banc-,  ne  vois- 
i tu  pas  qu’il  est  fatigué?  Quelle  buse  tu  fais!  oui, 

* ' vrainjent.  Tu -t’es  collé  à lui  comme  une  feuille 
' * mouillée. 

— Eh  bien!  soit-,  qu’il  aille  s’asseoir.  Moi,  je  vais 

• aller  boire  à sa  santé,— «lui  répondit  Obaldouï  ; et  il  se 
dirigea  vers  le  comptoir. — A ton  compte,  frère,— 
ajouta-t-il  en  s’adressant  à l’èntrepreneur. 

Celui-ci  fit  un  geste-  d’assentiment,  s’assit  sur  le 
banc,  tira  de  son  bonnet  un  essuie-mains  et  s’en  essuya 
le  front.  Quant  à Obaldouï , il  s’empressa  d’avaler  un 
verre  d’eau-de-vie;  puis,  suivant  1 usage  des  ivrognes 
de  profession,  il  poussa  \m  gémissement  rauque,  et 
une  expression  de  mélancolie  se  répandit  sur  ses  traits. 

• — Tu  chantes  bien,  frère,  très -bien, — dit  Nikolaï 
Ivanovitch  d’un  air  aimable. — A ton’ tour  Iachka,  et 
surtout  n’aie  point  peur.  Nous  allons  voir  qui  l’em- 
portera. L’entrepreneur  chante  vraiment  bien. 

—Fort  bien,-— ajouta  la  femme  de  Nikolaï  Ivano- 
vitch, et  elle  regarda  Iakof  en  souriant. 

—Ah  ! oui  ! ah  ! — dit  à voix  basse  mon  voisin. 

— Ah  ! tête  carrée  de  Polekha 1 !—  s’écria  tout  à coup 

1 On  donne  ce  nom  aux  habitants  d’une  contrée  boisée  qui 
commence  aux  districts  de  Bolkof  et  de  Jisdra.  Ils  sont  renom- 
més pour  leur  entêtement. 
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Obaldouï  en  s’approchant  do  ce  dernier,  et  il  se  mit  à 
sauter  et  à rire  en  le  montrant  du  doigt.— Polekha  ! 
Polekha!  Ah!  Badi ' ! qu’est-ce  qui  t’amène?  • 

Le  pauvre  paysan  se  troubla,  et  il  se  disposait  déjà 
à sortir  dii  cabaret,  lorsque  la  voix  retentissante  de 
Diki-Barine  se  fit  entendre. 

— Insupportable  bête  ! — dit-il  en  grinçant  les  dents.  • 

— Je  ne  fais  rien... — balbutia  Obaldouï. — Oui...  • 
c’est  seulement... 

— Allons  ! bien  ; tais-toi  I — lui  répondit  Diki-Barine. 

— Iakof,  commence. 

— Je  ne  sais,  frère, — dit  celui-ci  en  portant  la 
main  à la  gorge, — oui!  hem  !...  je  ne  sais  ce  que  je 
sens  là,  mais... 

—Allons  ! — reprit  Diki-Barine. — N’as-tu  pas  honte 
d’avoir  peur?  Commence!  Chante  comme  Dieu  te 
l’accordera. — Et  il  reprit  l’attitude  attentive  qu’il 
avait  gardée  en  écoutant  l’entrepreneur. 

Après  avoir  gardé  le  silence  pendant  quelques 
instants,  Iakof  regarda  autour  de  lui  et  se  couvrit  la 
figure  avec  la  main.  Tous  les  assistants  arrêtèrent  les  . 
yeux  sur  lui,  et  la  physionomie  de  l’entrepreneur, 
qui  n’avait  exprimé  jusque-là  que  la  confiance  et  la 
satisfaction,  laissà  percer  une  agitation  secrète.  11 
s’appuya  contre  le  mur,  les  mains  posées  sur  le  banc, 
comme  au  commencement  de  la  séance,  mais  il  ne 
balançait  plus  les  jambes.  Lorsque  Iakof  se  decou.-  . 
vrit  la  figure,  il  était  pâle  comme  un  mort,  et  ses 
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yeux  étaient  presqué  entièrement  fermés.  Il  poussa 
un  profond  soupir  et  commença...  Le  premier  son 
qu’il  articula  était  faible,  tremblant  ; on  eût  dif  qu’il 
ne  sortait  pas  de  sa  poitrine;  il  semblait  un  écho 
lointain,  et  produisit  une  impression  étrange.  Tous 
les  assistants  se  regardèrent , et  la  femme  de  Nikolaï 
Ivanovitch  se  redressa.  Le  son  qui  suivit  était  plus 
ferme  et  plus  prolongé,  mais  il  était  encore  frémis- 
sant comme  la  dernière  vibration  d’une  corde  forte- 
ment tendue  et  touchée  par  une  main  hardie.  Sa 
voix  ne  tarda  pas  à se  développer,  et  il  entonna 
une  chanson  mélancolique.  « Plus  d'un  sentier  tra- 
verse la  plaine.  » Ces  paroles  produisirent  une  émo- 
tion  générale.  Pour  ma  part,  j’avais  rarement  en- 
tendu une  voix  plus  touchante  ; elle  était,  il  est  vrai, 
un  peu  fêlée,  et  je  lui  trouvai  même  une  langueur 
maladive,  mais  elle  exprimait  en  même  temps  la 
passion,  l’insouciance  de  la  jeunesse  et  une  vigueur 
mêlée  de  tendresse  dont  l’effet  était  irrésistible. 
C’était  bien  là  un  chant  russe,  un  chant  qui  allait 
droit  au  cœur.  Iakof  s’animait  de  plus  eu  plus;  com- 
plètement maître  de  lui - même,  il  s’abandonnait 
entièrement  à l’inspiration  qui  l’envahissait.  Sa  voix 
ne  tremblait  plus;  elle  n’accusait  plus  que  l’émotion 
de  la  passion,  cette  émotion  qui  se  communique  si 
rapidement  aux  auditeurs.  Étant  un  soir,  au  moment 
de  la  marée  montante,  sur  les  bords  de  la  mer  dont 
le  murmure  devenait  de  plus  en  plus  distinct,  j’aper- 
çus une  mouette  immobile  sur  la  plage  ; elle  tenait 
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son  blanc  poitrail  tourné  du  côté  de  la  mer  empour- 
prée, et  ouvrant  de  temps  en*  temps  ses  énormes  ailes, 
semblait  saluer  et  les  flots  qui  s’avançaient  et  le  disque 
du  soleil...  J’y  songeai  en  ce  moment.  Iakof  sem- 
blait avoir  complètement  oublié  son  rival  et  tous 
ceux  qui  l’entouraient,  mais  il  était  évidemment 
encouragé  par  notre  silence  et  l’attention  passionnée 
• que  nous  lui  prêtions.  Il  chantait,  et  chacune  des  - 
notes  qu’il  nous  jetait  avait  je  ne  sais  quoi  de  natio- 
nal et  de  vaste,  comme  les  horizons  de  nos  steppes 
immenses.  Je  sentais  que  mes  yeux  commençaient 
à se  remplir  de  larmes,  lorsque  tout  à coup  des  san- 
glots étouffés  frappèrent  mes  oreilles...  Je  me  retour- 
nai... C’était  la  femme  du  cabaretier  qui  plèurait  le 
front  appuyé  contre  la  fenêtre.  Iakof  jeta  les  yeux  de 
son  côté,  et  à partir  de  ce  moment,  le  timbre  de  sa 
voix  acquit  une  force,  une  douceur  encore  plus 
entraînante.  Nikolaï  Ivanovitch  baissa  la  tête.  Mor- 
gatch  se  détourna;  Obaldouï  se  tenait  tout  attendri, 
la  bouche  ouverte.  Le  paysan  à la  souquenille  se  blottit 
dans  le  coin  en  secouant  la  tête  et  en  murmurant  des 
paroles  inintelligibles.  Diki-Barine  fronça  les  sour- 
cils, et  une  larme  sillonna  sa  joue  bronzée  ; l'entre- 
preneur appuya  son  front  contre  son  poingy  et  resta 
immobile..,.  Je  ne  sais  comment  cette  émotion  géné- 
rale aurait  fini  si  Iakof  ne  s’était  tout  à coup  arrêté 
au  milieu  d’une  note  élevée.  On  eût  dit  que  sa  voix 
s’était  brisée.  Personne  n’ouvrit  la  bouche;  chacun 
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son  chant  ; mais  il  ouvrit  les  yeux,  et  comme  surpris 


tenait... 

— Iachka, — dit  Diki-Barine  en  appuyant  la  main  sur 
son  épaule,  et  il  se  tut. 

Aucun  d’entre  nous  n’avait  encore  bougé.  L’entre- 
preneur fut  le  premier  qui  se  leva;  il  s’approcha  de 
lakof. — Tu...  c’est  toi, — lui  dit-il  avec  effort, — qui  as 
gagné,— et  il  sortit  brusquement  du  cabaret. 

A peine  eut-il  disparu  que  le  charme  soiis  lequel 
nous  étions  se  dissipa;  nous  commençâmes  à parler 
gaiement  entre  nous.  Obaldouï  fit  un  saut  en  rica- 
nant et  en  agitant  les  bras  comme  un  moulin  à vent. 
Morgatch  s'e  dirigea  vers  lakof  en  boitant,  et  se  mit 
à l’embrasser.  Nikolaï  Ivanovitch  se  leva  et  déclara 
solennellement  qu’il  offrait  à l’assemblée  une  seconde 
chopine.  Diki-Barine  souriait,  et  son  sourire  avait  une 
douceur  qui  contrastait  étrangement  avec  l’expres- 
sion habituelle  de  sa  physionomie.  Quant  à mon  voi- 
sin le  paysan  , il  s'essuyait  les  yeux,  les  joues  et  la 
barbe  avec  les  manches  de  sa  souquenille,  et  répétait 
sans  cesse  dans  son  coin  : — C’est  beau  ! Oui,  que  je 
sois  le  fils  d’une  chienne,  si  ce  n’est  pas  beau! — La 


traîna  vers  le  comptoir;  il. appela  le  paysan  à la  sou- 


de notre  silepce,  il  parcourut  la  chambre  d’un  regard 
inquiet.  Il  comprit  bientôt  que  la  victoire  lui  appar- 


femme  de  Nikolaï  Ivanovitch  était  cramoisie;  elle 

se  leva  vivement  et  sortit.  lakof  jouissait  de  son 
• • 


triomphe  comme  un  enfant;  il  était  devenu  mécon- 
naissable; ses  yeux  étincelaient  de  bonheur.  On  le 
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quenille,  envoya  chercher  l’entrepreneur  par  l’enfant 
du  cabaretiér,  mais  celui-ci  ne  le  trouva  pas.  On  se  mit 
à-  boire. — Tu  nous  chanteras  encore  quelque  chose, 
— répétait  sans  cesse  Obaldouï  en  levant  les  bras.— 
Tu  chanteras  jusqu’au  soir.... 

Je  sortis  après  avoir  jeté  une  dernière  fois  iès  yeux 
sur  Iakof.  Je  ne  voulus  point  demeurer  plus  long- 
temps, dans  la  crainte  de  perdre  une  partie  des 
douces  impressions  que  je  veûais  de  ressentir.  Mais 
la  chaleur  était  encore  excessive;  elle  semblait  avoir 
embrasé  l’atmosphère,  et  on  croyait  distinguer  à tra- 
vers une  poussière  fine  et  noirâtre  des  milliers  de 
petits  points  lumineux  qui  se  détachaient  en  tour-' 
noyant  sur  l’azur  foncé  du  ciel.  Aucun  bruit  ne  se 
faisait  entendre,  et  ce  silence  avait  quelque  chose  de 
navrant  ; la  nature  semblait  tombée  dans  une  sorte 
d’accablement.  Je  gagnai  un  hangar  et  m’étendis  sur 
un  libd'herbe  fraîchement  coupée,  mais  déjà  dessé- 
chée. Je  fus  longtemps  avant  de  m’endormir;  j’en- 
tendais toujours  la  voix  mélodieuse  de  Iakof...  Mais 
la  fatigue  et  la  chaleur  finirent  par  l’emporter;  je 
m’endormis  d'un  profond  sommeil.  Lorsque  je  me 
réveillai,  il  faisait  déjà  nuit;  la  rosée  qui  tombait 
avait,  mouillé  le  foin,  et  il  répandait  une  odeur  assez 
forte  ; quelques  étoiles  brillaient  faiblement  à travers 
les  branches  du  toit  sous  lequel  je  reposais.  Je  me 
levai;  les  dernières  lueurs  du  crépuscule  s’étei- 
gnaient à l’horizon,  et  pourtant  le  feu  du  jour  se  faisait 
encore  sentir  au  milieu  de  la  fraîcheur  de  la  nuit  ; 
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la  poitrine  était  encore  oppressée  ; on  cherchait  à res- 
pirer un  souffle  de  vent.  Mais  le  temps  était  calme  et 
aucun  nuage  ne  ternissait  le  ciel  d’un  bleu  sombre 
quoique  transparent  ; des  myriades  d’étoiles  à peine 
visibles  scintillaient  faiblement  sur  sa. voûte  immense. 
Quelques  feux  brillaient  dans  le  village;  un  bruit 
confus,  au  milieu  duquel  je  crus  distinguer  la  voix  de 
Iakof,  frappa  mon  oreille  ; il  venait  du  cabaret,  dont 
la  fenêtre  était  vivement  éclairée.  Des  rires  bruyants 
s’y  élevaient  aussi  par  moment.  Je  m’approchai  de 
la  fenêtre  et,  y appuyai  mon  front.  Un  spectacle 
animé,  mais  peu  agréable,  s’offrit  à ma  vue.  Tous  les 
paysans,  y compris  Iakof,  étaient  ivres.  Ce  dernier, 
qui  était  assis  Sur  un  banc,  la  poitrine  nue,  chantait 
d’une  voix  enrouée  une  sorte  de  ronde  en  s’accom- 
pagnant d'une  guitare  dont  il  pinçait  les  cordes  avec 
nonchalance.  Ses  cheveux  trempés  de  sueur  tom- 
baient en  désordre,  et  sa  figure  était  d’une  prieur 
effrayante.  Au  milieu  de  la  chambre,  Obaldouï,  dont 
les  membres  semblaient  disloqués,  dansait  en  che- 
mise devant  le  paysan  à la  souquenille  grise.  Celui-ci 
essayait  de  l’imiter,  mais  ses  jambes  commençaient 
à faiblir  ; iî  levait  de  temps  en  temps  la  main  d’un 
air  résolu  et  avec  un  sourire  hébété.  Malgré  tous  ses 
efforts,  il  ne  pouvait  parvenir  à soulever  ses  pau- 
pières alourdies;  elles  retombaient  à tout  instant  sur 
ses  petits  yeux  avinés.  Enfin,  il  était  arrivé  au  der- 
nier terme  de  l’ivresse  ; il  sè  trouvait  dans  cet  état 
heureux  qui  fait  dire  aux  passants  : • Tu  es  joli, 
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frère  î » Morgatch  était  rouge  comme  une  écrevisse  ; 
il  avait  les  narines  dilatées  et  souriait  malicieuse^ 
ment  dans  un  coin.  Nikolaï  Ivanovitch  était  le  seul 
qui,  en  sa  qualité  de  cabarelier,  eût  conservé  son 
sang-froid.  Quelques  nouveaux  personnages  se  trou- 
vaient aussi  dans  la  chambre  ; mais  Diki-Barine  n’y 
était  plus. 

Je  quittai  la  fenêtre  et  descendis  rapidement  la 
hauteur  sur  laquelle  est  situé  le  village.  Au  pied  de 
celte  élévation  s’étend  une  vaste  plaine  ; les  flots  de 
brouillard  qui  l'inondaient  l’agrandissaient  encore, 
et  elle  semblait  se  confondre  avec  le  ciel.  Je  marchais 
en  silence,  lorsque  la  voix  perçante  d’un  enfant  s'éleva 
dans  le  lointain. — Antropka!  Antropka...  a...  a... — 
criait  l’enfant  d’un  ton  plaintif  et  en  traînant  à perte 
d’haleine  la  dernière  syllable.  Puis,  il  s’arrêta  ; mais 
il  recommença  bientôt.  Sa  voix  retentissait  au  milieu 
de  la  nuit,  qu’aucun  souffle  n’animait.  Il  s’obstina  à 
répéter  plus  de  trente  fois  le  nom  d’ Antropka  sans 
obtenir  de  réponse.  Mais,  tout  à cçup,  on  lui  répon- 
dit à l’extrémité  de  la  plaine,  et  d'une  voix  qui  sem- 
blait venir  de  l’autre  monde:— Quoi...  oi...  oi...oi...? 
— L’enfant  reprit  aussitôt,  mais  avec  une  joie  ma- 
ligne : — Arrive  ici,  diable,  loup-garou. i.  ou... — Pour- 
quoi... oi...  oi...  oi...? — lui  demanda-t-on  après  un 
moment  de  silence. — Parce  que  le  père  veut  te  don- 
ner une  fessée...  ée...  ée...  ée... — reprit  vivement 
l’enfant.  On  ne  lui  répondit  plus  , et  il  se  remit  à 
appeler  de  plus  belle  ; mais  ses  cris  devenaient  moins 


Digitized  by  Google 


- 360  — 

distincts.  Je  tournai  le  coin  d’un  bois  qui  précède 
mon  village,  à quatre  verstes  de  Kolotovka.  L’obscu- 
rité était  profonde  ; le  nom  d’Antropka  s’élevait  tou- 
jours faiblement  dans  la  plaine. 
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LE  HAMLET  DU  DISTRICT  DE  TCIIIGRI. 

Pendant  une  de  mes  excursions,  je  fus- prié  à dîner 
par  Alexandre  Mikaïlovitch  , riche  propriétaire  qui 
aimait  beaucoup  la  chasse.  Son  bien  se  trouvait  à cinq 
verstes  environ  d’un  petit  village  où  je  m’étais  arrêté. 
Je  mis  un  frac  que  j’avais  emporté  avec  moi,  car  il 
est  toujours  bon  d’en  avoir  un,  même  à la  chasse,  et 
me  rendis  chez  Alexandre  MikaïlQvitch.  On  y dinait  à 
six  heures.  J’arrivai  à cinq  et  trouvai  déjà  une  nom- 
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breuse  réunion  de  nobles  en  uniforme,  en  habit  de 
ville  et  beaucoup  d’autres  dont  le  costume  ne  pou- 
vait être  défini.  Le  maître  de  la  maison  me  fit  très- 
bon  accueil  ; mais  il  me  quitta  presque  aussitôt  et 
courut  à l'office.  Il  attendait  un  grand  personnage,  et 
cette  circonstance  lui  donnait  une  agitation  qui  n’était 
nullement  en  rapport  avec  sa  fortune  et  la  position 
qu’il  occupait  dans  le  monde.  Alexandre  Mikaïlovitch 
était  garçon  et  il  n’aimait  point  les  femmes;  il  ne  re- 
cevait que  des  hommes.  Sa  maison  était  sur  un  grand 
pied  ; il  y avait  fait  dès  embellissements  considérables 
depuis  lamortde  son  père,  et  s’approvisionnait  annuel- 
lement de  vin  à Moscou  pour  une  quinzaine  de  mille 
rouilles;  aussi  était-il  fort  considéré  dans  le  pays.  Re- 
tiré du  service  depuis  longtemps,  il  avait  complète- 
ment renoncé  aux  honneurs.  Comment  expliquer  le 
trouble  auquel  il  était  en  proie  depuis  le  matin  de 
ce  dîner  solennel  que  devait  honorer  de  sa  présence 
un  grand  personnage?»  (l’est  là  un  de  ces  mystères 
qu'il  ne  faut  point  songer  àéclaircir,  » comme  me  dit 
un  jour  un  avoué  de  ma  connaissance,  lorsque  je  lui 
demandai  s’il  acceptait  les  pots  de  vin  que  lui  offraient 
scs  clients. 

Resté  seul,  je  passai  clans  les  pièces  où  se  trouvaient 
les  invités,  ha  plupart  m’étaient  complètement  in- 
connus; une  vingtaine  d’entre  eux  étaient  déjà  assis 
autour  des  tables  à jeu.  Parmi  ces  derniers  se  trou- 
vaient deux  militaires  aux  traits  nobles,  mais  un  peu 
fatigués,  plusieurs  hommes  en  habit  civil,  portant  des 
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cravates  très-hautes  et  des  moustaches  tombâmes 
cirées  avec  soin,  comme  on  n’en  voit  qu’aux  hommes 
d’un  caractère  résolu  et  animés  de  bonnes  intentions. 
(Ces  hommes  bien  intentionnés  battaient  les  cartes 
avec  dignité  et  regardaient  obliquement,  sans  tourner 
la  tête,  toutes  les personn es  qui  s’approchaient  d’eux); 
cinq  ou  six  fonctionnaires  du  district,  aux  petits  ven- 
tres rebondis,  aux  mains  bouffies  et  moites,  aux  pieds 
immobiles  (ces  messieurs  parlaient  d’une  voix  douce, 
promenaient  autour  d’eux  d’agréables  sourires,  te- 
naient leurs  cartes  contre  leurs  poitrines  et  se  gar- 
daient bien  de  frapper  sur  la  table  en  battant  atout  ; 
ils  jetaient,  au  contraire,  les  cartes  avec  une  certaine 
légèreté  et  leur  faisaient  rendre  un  petit  bruit  plein  de 
convenance  lorsqu'ils  ramassaient  les  levées).  Quel- 
ques autres  gentilshommes  étaient  assis  sur  des  ca- 
napés ; il  y en  avait  aussi  qui  se  tenaient  réunis  en 
groupes  auprès  des  portes  et  dans  l’embrasure  des 
fenêtres.  Un  homme  d’un  âge  mûr,  mais  qui  avait 
quelque  chose  de  féminin,  était  seul  dans  un  coin  ; il 
tressaillait  par  moment,. rougissait,  et  pour  dissimuler 

son  embarras,  quoique  personne  n’y  prit  garde,  il 

* 

agitait  les  breloques  qui  pendaient  sur  son  ventre. 
Enfin  plusieurs  messieurs  en  fracs  écourtés  et  en  pan- 
talons à carreaux  sortant  des  ateliers  d’un  tailleur  de  ' 
Moscou,  discutaient  entre  eux  avec  beaucoup  de  viva- 
cité, mais  sans  suite,  et  tournaient  d’un  air  dégagé 
leurs -nuques  grasses  et  luisantes.  Un  jeune  blondin, 
d’une  vingtaine  d’années,  mais  déjà  pâle  et  myope, 
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paraissait  fort  embarrassé  de  sa  personne;  il  était 
habillé  de'  noir  de  la  tête  aux  pieds,  et,  pour  se  donner 
une  contenance , souriait  malignement  aux  discours 
de  ses  voisins... 

Le  temps  commençait  à me  paraître  un  peu  long, 
lorsque  je  fus  subitement  abordé  par  un  nommé  Yoï- 
nitsine,  jeune  homme  qui  n'avait  point  aêhevé  ses 
études  et  demeurait  chez  Alexandre  Mikaïlovitch  en 
qualité  de...  ; au  fait,  je  ne  sais  trop  en  quelle  qualité 
il  y vivait.  C'était  un  tireur  habile  et  il  dressait  fort 
bien  les  chiens.  Je  l’avais  déjà  vu  à Moscou;  il  appar- 
tenait alors  à une  classé  de  jeunes  gens  qui  remplis- 
saient aux  examens  le  rôle  de  « piliers  »,  c’est-à-dire 
qui  ne  répondaient  jamais  aux  questions  des  profes- 
seurs. On  les  appelait  aussi  les  « porte-favoris  ».  Voici 
comment  les  choses  se  passaient  : on  appelait,  je 
suppose,  l’étudiant  Yoïnitsine;  celui-ci,  qui  jusque-là 
s’était  tenu  assis  droit  et  immobile  sur  son  banc,  cou- 
vert de  la  tête  aux  pieds  d’une  sueur  fiévreuse  et  pro- 
menant autour  de  lui  un  regard  hébété,  sè  levait 
aussitôt  en  boutonnant  son  uniforme  jusqu’au  cou,  et 
se  dirigeait  en  marchant  de  côté  vers  le  bureau  des 
examinateurs.  — Veuillez  tirer  un  billet,  — lui  disait 
d’un  ton  aimable  le  professeur.  Voïnitsine  allongeait 
le  bras  et  touchait  d’une  main  tremblante  le  paquet 
de  billets.  — Veuillez  en  prendre  un  sans  choisir, 
au  hasard,  — ajoutait  aussitôt  avec  impatience  un 
petit  vieillard  irritable,  professeur  de  quelque  autre 
Faculté,  qui  prenait  aussitôt  en^rippe  le  malheureux 
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porte-favoris.  Voïnitsine  se  soumettait;  il  prenait  un 
des  billets,  en  montrait  le  numéro  et  allait  se  placer 
près  de  la  fenêtre,  jusqu'à  ce  que  l’étudiant  qui  l’a- 
vait précédé  au  tableau  eût  achevé  de  répondre  aux 
examinateurs.  Tant  que  celui-ci  continuait  à parler, 
Voïnitsine  tenait  les  yeux  attachés  sur  son  billet,  et 
s'il  les  en  détournait,  c’était  pour  promener  de  nouveau 
autour  de  lui  un  regard  effaré,  tout  en  gartlant  une 
immobilité  complète.  Mais  l'interrogatoire' de  l’étu- 
diant est  terminé,  et  on  lui  dit  : — C’est  bien,  retour- 
nez à votre  place  , — ou  même  : — C’est  bien,  c’est 
très-bien, — suivanfla  manière  dont  il  a répopdu.  On 
appelle  Voïnitsine  ; il  se  lève  et  s’avance  d’un  pas  as- 
suré vers  la  table  du  professeur.  — Lisez  votre  billet, 
— lui  dit-on.  Voïnitsine  prend  son  billet  à deux  mains 
et  le  lève  de  manière  à en  toucher  presque  le  bout  de 
son  nez;  il  le  ht  lentement  et  abaisse  les  mains  avec 
encore  plus  de  lenteur. — Eh  bieh!  veuillez  répondre, 
— lui  dit  avec  insouciance  le  professeur,  en  jetant  le 
corps  en  arrière  et  en  se  croisant  les  bras  sur  la  poi- 
trine. Un  silence  sépulcral  règne  dans  la  salle.  — Eh 
bien  ! — Voïnitsine  continue  à se  taire.  Le  petit  vieil- 
lard, de  l'autre  Faculté,  commence  à sïagiter  de  nou- 
veau.— Ditesmous  donc  quelque  chose?— Le  malheu- 
reux Voïnitsine  reste  toujours  la  bouche  close;  il 
semble  pétrifié.  On  peut  étudier  à loisir  dans  la  salle  sa 
nuque  aux  cheveux  coupés  en  brosse  ; il  la  tient  roide 
et  immobile.  Le  petit  vieillard  s’agite  de-plus  en  plus  ; 
les  yeux  lui  sortent  de  la  tète.  Il  est  devenu  décidé- 
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ment  l’ennemi  déclaré  de  Voïnitsine. — C’est  assez 
singulier  .pourtant,  — dit  un  des  autres  professeurs. 
— Vous  restez  là  comme  un  muet.  Est-ce  qu’il  vous 
est  impossible  de  . répondre?  Il  faut  nous  le  dire. — 
Permettez-moi  de  prendre  un  autre  billet,  dit  enfin 
le  malheureux  d’une  voix  sourde.  Les  professeurs  se 
regardent.  — Eh  bien,  soit  ! — répond,  en  faisant  un 
geste  de'la  main,  celui  qui  préside  à la  séance.  Voïni- 
tsine tire  un  autre  billet,  se'dirige  de  nouveau  vers  la 
fenêtre,  vient  se  placer  de  nouveau  devant  la  table  et 
continue  à rester  silencieux  comme  un  mort.  Le  petit 
vieillard  est  tellement  exaspéré  qu’il  serait  prêt  à le 
dévorer.  On  finit  par  le  renvoyer  en  lui  donnant  pour 
note  un  zéro.  — Vous  supposez  sans  doute  qu’il  va 
s’empresser  de  quitter  la  salle?  C’est  ce  qui  vous 
trompe.  Il  revient  à sa  place  et  y demeure  toujours 
aussi  immobile  qu’avant,  jusqu’à  la  fin  de  la  séance. 
En  sortant , il  s’écrie  : — Quelle  collé  ! En  voilà 
une  chance  ! — Et  il  se  promène  dans  les  rues  de 
Moscou  tout  le  reste  de  la  journée , en  se  prenant 
de  temps  en  temps  la  tête  à deux  mains  et  en 
maudissant  le  guignon  qui  le  poursuit.  Mais  il  ne 
songe  nullement,  bien  entendu , à ouvrir  un  livre , 
et  la  même  scène  se  reproduit  aux  examens  suivants. 

Tel  est  le  personnage  qui  m’aborda,  et  nous  nous 
mimes  à parler  de  Moscou. 

— Voulez- vous,  — me  glissa-t-il. à l’oreille,  — que  je 
vous  fasse  faire  la  connaissance  de  l’homme  le  plus 
spirituel  du  pays  ? 
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—J'en  serais  charmé.*  ‘ 

Voïnitsine  me  conduisit  auprès  d’un  hpmme  de  pe- 
tite taille  dont  la  tête  ôtait  couronnée  d’un  toupet 
énorme  et  qui  portait  moustaches;  il  avait  un  frac 
marron  et  une  cravate  de  couleur.  Sa  figure  jaune  et 
mobile  exprimait  effectivement  la  causticité  et  l’esprit. 
Un  sourire  moqueur  errait  sur  ses  lèvres-,  et  ses  petits 
yeux  noirs  et  clignotants,  bordés  de  cils  inégaux,  lan- 
çaient des  regards  très-assurés.  Auprès  de  lui  se  te- 
nait un  propriétaire  épais,  à la  mine  délicate,  dou- 
cereuse, et...  borgne.  Il  riait  avant  même  que  son 
voisin  ouvrit  la  bouche,  et  ne  se  possédait- pas  tie 
joie.  Voïnitsine  me  présenta  au  malicieux  petit  per- 
. sonnage,  qui  se  nommait  Pétre  Pétrovitch  Loupikine. 
Nous  fîmes  connaissance  et  échangeâmes  les  com- 
pliments ordinaires  en  pareil  cas. 

— Permettez-moi , — me  dit  inopinément  Loupi- 
kine, d’une  voix  aigre , en  prenant  la  main  du  pro- 
priétaire doucereux, — de  vousprésenter  mon  meilleur 
ami. — Allons!  ne  vous  en  défendez  pas,  Kirila Sélifa- 
nitch , — ajouta-t-il , — on  ne  vous  mordra  pas.  Le 
voici,— et  il  me  montra  son  voisin  qui  me  saluait  gau- 
chement,— le  voici,  je  vous  le  recommande,  c’est  un 
gentilhomme  des  plus  honorables.  Jusqu’à  l’âge  de 
cinquante  ans  il  avait  joui  d’une  santé  parfaite;  mais 
il  imagina  tout  à coup  qu’il  ferait  bien  de  ■soigner  ses 
yeux,  et  vous  en  voyez  le  résultat,  — il.  s’est  rendu 
borgne.*  Depuis  lors,  il  s’est  mis  à traiter  ses  paysans 
et  il  le  fait  avec  le  même  succès.  Vous  comprenez  que 
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celle  sollicitude  leur  inspire  encore  plus  de  dévoû- 
ment  à sa  personne. 

— Ah!... — dit  Kirila  Sélifanitch  d’un  air  confus,  et 
il  se  mit  à rire: 

— Achevez,  mon  cher  ami. — Allons  donc! — reprit 
Loupikine, — vous  pouvez  être  nommé  juge,  et  je  suis 
même  persuadé  que  cela  vous  arrivera,  quoique  je  ne 
vous  le  souhaite  pas.  Je  sais  bien  que  les  conseillers 
6e  chargeront  de  penser  pour  vous,  mais  vous  ne 
pourrez  vous  dispenser  de  prononcer  leurs  décisions. 
Je  suppose  que  le  gouverneur  se  rende  au  tribunal , 
il  ne  manquera  pas  de  demander  pourquoi  le  juge 
reste  court  à chaque  instant.  On  pourra  lui  répondre, 
il  est  vrai,  que  vous  êtes  apoplectique.  Mais,  dans  ce 
cas,  il  ordonnera  sans  doute  de  vous  saigner;  or  dans 
votre  situation  celaseraitpeu convenable,  n'est-cepas? 

Le  propriétaire  à la  mine  doucereuse  riait  à se 
tenir  les  côtes. 

— S'en  donne-t-il  ! — reprit  Loupikine  en  regardant 
avec  une  expession  de  méchanceté  le  ventre  agité  de 
Kirila  Sélifanitch. — Au  fait,  pourquoi  ne  rirait-il  pas? 
— ajouta-t-il  en  s’adressant  à moi  ; — il  est  sain  et  repu, 
il  n’a  pas  d’enfants,  ses  biens  ne  sont  pas  engagés,  il 
peut  droguer  ses  paysans  tant  qu’il  veut,  etsaTemme 
est  très-sotte.  (Kirila  Sélifanitch  se  détourna, fit  sem- 
blant de  ne  pas  entendre  et  continua  à rire.)  Je  rjs 
bien  , moi,  et  pourtant  ma  femme  s'est  enfuie  avec 
un  arpenteur.  (Il  se  mit  à ricaner.)  Ah!  vous  ne  le 
saviez  pas?  Oui;  elle  m’a  planté  là  en  me  laissant  une 
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lettre  où  elle  me  disait  : « Mon  cher  PétrePétrovitch, 
pardonne-moi  si  je  te  quitte;  c’est  l’amour  qui  m’en- 
traine  loin  de  toi  a^ec  mon  bien-aimé.  » L’arpenteur 
était,  il  est  vrai,  un  homme  auquel  il  était  bien  diffi- 
cile .de  résister;  il  ne  se  coupait  pas  les  ongles  et 
portait  des  pantalons  collants.  Ma  franchise  vous 
étonne?  Eh!  mon  Dieu!  nous  autres  .habitants  de  la 
steppe,  nous  sommes  d’une  franchise  brutale. — Mais 
reculons -nous  un  peu;  éloignons-nous  du  futur 
juge... 

Il  me  prit  sous  le  bras  et  nous  nous  approchâmes 
d’une  fenêtre. 

— le  passe  ici  pour  un  homme  d'esprit,— me  dit -il 
en  continuant  la  conversation; — cela  vous  paraît 
étonnant,  sans  doute.  Je  ne  Suis  , en  réalité,  qu’un 
homme  aigri,  qui  dit  franchement  tout  ce  qu’il  a sur 
le  cœur  ; c’est  ce  qui  fait  que  je  parle  avec  tant  d’assu- 
rance. Au  reste,  pourquoi  me  gênerais-je?  Je  n’ai  pas 
la  moindre  estime  pour  l’opinion  de  mes  semblables 
et  ne  leur  demande  rien.  Je  suis  méchant;  cela  me 
donne  un  grand  avantage  ; un  homme  méchant  peut 
se  passer  d’esprit.  D’ailleurs,  vous  ne  sauriez  croire 
à quel  point  la  méchanceté  rafraîchit  le  sang.  Ainsi, 
par  exemple,  voyez  l’état  dans  lequel  se  trouve  * 
aujourd'hui  notre  hôte.  Poûrquoi  toute  cette  agita- 
tion? Il  ne  fait  que  regarder  à sa  montre  ,*  il  sourit,  il 
est  tout  en  nage,  il  se  donne  un  air  important,  il  nous 
fait  tous  jeûner.  On  dirait  qu'il  n’a  jamais  vu  un 
grand  personnage!  Tenez,  le  voilà  qui  s’élance  de 
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nouveau;  j’ai  vraiment  cru  qu’il  allait  tomber. 

Et  Loupikine  fit  entendre  un  petit  cri  pec  et  mépri- 
sant. 

— Malheureusement,  nousn'auronspointde  dames,  • 
— reprit-il  avec  un  profond  soupir.— Nousallons  faire 
un  dîner  de  garçons.  Cela  me  privera  de  bien  des 
jouissances.  Ah  ! regardez,— me  dit-il  tout  à ôoup, — 
voici  le  prinde  Kozelski  qui  s’avance.  Là-bas  ; ce  grand 
barbu  en  gants  jaunes.  On  reconnaît  bientôt  qu’il  a 
été  à l’étranger;  il  se  fait  toujours  attendre.  C’est  un 
imbécile;  il  est  bête  à lui  seul  comme  deux  chevaux 
de  marchands;  pourtant  il  daigne  à peiné  nous 
adresser  la  parole  à nous  autres  petits  propriétaires, 
et,  les  amabilités  de  nos  pauvres  femmes  et  de  leurs 
filles  ne  liii  arrachent  qu’un  sourire  protecteur. 
Cependant,  il  se  permet  la  plaisanterie,  quoiqu’il  ne 
nous  honore  pas  longtemps  de  sa  présence.  Mais 
aussi  quel  esprit  fin  et  délicat!  On  dirait  qu’il  coupe 
un  bout  de  corde  avec  im  couteau  émoussé.  Il  ne  peut 
pas  me  souffrir  ; je  vais  lui  présenter  mes  hommages. 

' Et  Loupikine  courut  au-devant  du  prince. 

— Ah!  j’aperçois  mon  ennemi  personnel, — reprit-il 
en  revenant  sur  ses  pas, -^-voyez- vous  ce  gros  homme 
au  teint  de  bistre,  aux  cheveux  roides  comme  des  soies 
de  porc?  Le  voilà  qui  jette  les  yeux  autour  de  lui  et  se 
glisse  le  long  du  mur  comme  un4oup.  Je  lui  ai  vendu 
400  roubles  un  eheval  qur  en  valait  1 ,000,  et  cet  être 
sans  nom  a le  droit  de  me  mépriser.  Cependant  il  est 
tellement  dépourvu  d’intelligence,  surtout  le  matin 
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avant  le  thé  et  le  soir  en  se  levant  de  table,  que  lors- 
qu’on lui  dit  bonjour,  il  vous  répond  : — Comment? 

— Ah!  voici  le  général, — continua  Loupikine, . — un 
général  au  service  civil,  un  général  ruiné.  Il  a une 
fille  de  sucre  de  betterave  et  une  fabrique  scrofu- 
leuse. Pardon;  je  me  trompe, — mais  vous  m’avez 

compris.  Tiens  ! l’architecte  est  aussi  des  nôtres.  C’est 

• 

un  Allemand  qui  porte  moustaches  et  ne  sait  pas  son 
métier,  chose  étrange  ! Au  reste,  à quoi  lui  servirait 
l’instruction?  il  lui  suffit  de  savoir  tirer  parti  de  sa 
place  et  de  fourrer  des  colonnes  dans  tous  les  plans 
qu’il  présente  aux  nobles  qui  se  croient  les  princi- 
pales colonnes  du  district... 

Loupikine  se  remità  rire...,  mais  une  subite  agita- 
tion se  répandit  dans  les  rangs  des  invités.  Le  grand 
personnage  était  enfin  arrivé.  Le  maître  de  la  maison  * . 
se  précipita  dans  l’antichambre.  Quelques-uns  de  ses 
parasites  et  plusieurs  des  invités  s’y  élancèrent  sur 
ses  pas.  Les  conversations,*  jusqu'alors  bruyantes,  se 
changèrent  aussitôt  en  causeries  calmes  et  modérées 
qui  rappelaient  le  murmure  des  abeilles  au  printemps 
dans  leurs  ruches.  Deux  personnes  seulement,  Loupi- 
kine, cette  guêpe  audaeieuse,  et  l’épais  frélon  Rozelski 
ne  baissèrent  point  la  voix.  Mais  le  roi  de  la  fête 1 ne 
tarda,  pas  à paraître.  Tous  les  cœurs  se  dilatèrent, 
des  troncs  informes  se  redressèrent  sur  son  passage, 
et  l’être  sans  nom  lui-même,  le  propriétaire  qui  avait 

1 Ce  grand  persdnnage  était  probablement  le  gouverneur 
de  la  province. 
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acheté  à bas  prix  le  cheval  de  Loupikine,  se  pressa  le 
menton  contre  la  poitrine.  Le  grand  personnage  joua 
son  rôle  on  ne  peut  mieux:  au  lieu  de  saluer,  il  incli- 
nait la  tête  en  arrière,  et  semait  sur  son  passage  des 
paroles  gracieuses  qui  toutes  commençaient  par  la 
lettre  a prononcée  d’un  ton  traînant  et  nasillard.  Il 
lança  un  regard  d’indignation  sur  la  barbe  * du  prince 
Kozelski  et  tendit  au  général  ruiné  l’index  de  la  main 
gauche.  Au  bout  de  quelques  minutes,  pendant  les- 
quelles il  répéta  à deux  reprises  qu'il  était  heureux 
d’être  arrivé  à temps,  toute  la  réunion  se  dirigea  vers 
la  salle  à manger,  les  dignitaires  en  tête. 

Il  est  presque  superflu  d’apprendre  au  lecteur  que 
le  grand  personnage  eut  la  place  d’honneurâ  table, 
entre  le  général  -au  service  civil  et  le  maréchal  de  la 
noblesse,  homme  à la  physionomie  digne  et  ouverte, 
tout  à fait  en  rapport  avec  sa  chemisette  empesée, 
son  énorme  gilet  et  sa  tabatière  ronde  pleine  de  tabac 
français.  Quant  au  maître  de  la  maison,  est-il  besoin 
de  décrire  toutes  les  peines  qu’il  se  donnait?  Il  s’agi- 
tait, il  courait,  il  parlait  aux  invités,  donnait  en  pas- 
sant un  sourire  au  dos  du  grand  personnage,  et,  s’ar- 
rêtant dans  un  coin  de  la  salle  comme  un  écolier  en 
pénitence,  il  avalait  à la  hâte  une  assiette  de  soupe 
ou  quelques  bouchées  de  viande.  Enfin  , il  serait  par- 
faitement oiseux  de  raconter  avec  détail  comment  le 
maître  d’hôtel  apporta  un  poisson  d’une  archine*  et 

i II  est  défendu  aux  gentilshommes  russes  de  porter  la  barbe- 

1 L’archine  équivaut  & 0",71. 
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demie  de  long  et  tenant  un  bouquet  dans  la  bouche  ; 
comment  le6  domestiques  en  livrée  , et  tous  très- 
graves  , s’approchaient , offraient  d’un  ton  sérieux  aux 
invités  soit  du  malaga,  soit  du  madère  sec,  et  com- 
ment aussi  la  plupart  des  nobles  assistants,  surtout 
ceux  d’un  âge  mûr,  avalaient,  comme  s'ils  s’étaient 
fait  violence,  un  verre  après  l’autre,  et  comment,  au 
bruit  des  bouteilles  de  champagne  dont  les  bouchons 
parlaient  avec  force,  on  commença  à porter  des  santés. 
Tous  ces  détails  n’apprendraient  rien  de  nouveau  âmes 
lecteurs.  Mais  ce  qui  me  frappa  le  plus,  c’est  une  anec- 
dote racontée  au  milieu  du  plusprofond  recueillement 
par  le  grand  personnage  lui-mème.  Quelqu’un,  je 
crois  que  c’est  le  vieux  général  ruiné  (il  connaissait 
la  littérature  contemporaine) , se  mit  à parler  d’une 
manière  générale  de  l’influence  que  les  femmes  exer- 
cent sur  tous  les  hommes  et  surtout  sur  les  jeunes 
gens.  Oui,  oui, — (fit  avec  empressement  le  grand  per- 
sonnage,— c’est  vrai;  mais  il  faut  tenir  les  jeunes 
gens  dans  une  étroite  dépendance,  sans  quoi  ils 
seraient  tentés  de  s’enflammer  pour  le  premier  jupon 
venu.  (Une  gaieté  enfantine  épanouit  les  figures  de  tous 
les  conviveà;un  d’eux  était  même  tellementravi  qu’un 
sentiment  de  reconnaissance  se  lisait  dans  ses  yeux.) 
Car, — ajouta  le  grand  personnage, — les  jeunes  gens 
sont  bêles.  Ainsi,  par  exemple,  je  vous  citerai  mon  fils 
Ivan,  qui  est  à peine  dans  sa  vingtième  année  ; il  me 
demanda  l’autre  jour  la  permission  de  se  marier.  Je 
lui  dis  : Imbécile,  commence  par  servir.  A cela,  déses- 
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poix*,  larmes. mais  avec  moi...  on  ne  plaisante 
pas. . . — (Ces  derniei*s  mots  furent  prononcés  d’une  voix 
creuse,  qui  semblait  sortir  de  son  ventre;  puislegrand 
' personnage  regarda  majestueusement,  en  levant  les 
sourcils  beaucoup  plus  que  d’ordinaix*e,  le  général  civil 
qui  était  à -sa  droite.  Celui-ci  inclina  doucement  la 
tête  sur  son  épaule  et  se  mit  à cligner  rapidement  l’œil 
gauche).— Maintenant,  continua  le  grand  personnage, 
il  m’écrit  : * Merci , père  , d’avoir  mis  à la  raison 

im  imbécile  comme  moi.  » — Voilà  comment  il  faut 

« 

agir. — Ge  petit^  discours  fut  accueilli,  bien  entendu, 
avec  la  plus  grande  faveur  et  une  nouvelle  animation 
se-' répandit  dans  les  rangs  .des  convives....  Aussitôt 
que  le  dîner  fut  achevé,  toute  la  réunion  se  rendit 
dans,  le  salon  en  faisant,  il  est  vi*ai,  un  peu  plus  de 
bruit  que  lorsqu’on  s’était  assis  à table;  mais  cette 
agitation  était  si  mesui*ée  qu’elle  semblait  avoir  ôté 
autorisée  par  Son  Excellence.  On  prit  place  autour  des 
tables  à jeu...-  Je  passai  ainsi  toute  la  soirée  tant  bien 
que  mal,  et  après  avoir  donné  ordre  à mon  cocher  de 
se  tenir  prêt  pour  le  lendemain  à cinq  heures,  je  me 
rendis  dans  la  chambre,  qui  m’était  - destinée.  Je  ne 
me  doutais  guère  que  j’étais  appelé  a faire  encore  ce 
même  soir  la  connaissance  d’uxr  homme  fort  curieux. 

Le  nombre  des  invités  ne  permettait  pas  que  chacun 
d’eux  eût  une  chambre  pour  lui  seul.  C’est  pourquoi 
je  ne  fus  nullement  surpris  d’apercevoir  dans  la  petite 
pièce  humide  où  me  conduisit  l’intendant  d’Alexandre 
Mikaïlovitch,  une  personne  qui  se  déshabillait.  A peine 


Digitized  by  Googl 


étais-je  entré  que  mon  compagnon  se  glissa  dans 
son  lit  en  ramenant  les  couvertures  sur  lui  jusqu'au 
nez  ; il  agita  un  peu  la  tête  sur  son  oreiller  et  lors- 
qu'il se  fut  calmé,  jd  ne  tardai  pas  à remarquer,  sous 
son  énorme  bonnet  de  coton,  ses  yeux  (pii  suivaient 
tous  mes  mouvements.  Je  m’approchai  de  l’autre  lit 
et  me  couchai  à mon  tour  entré  les.  draps  humides 
qui  le  garnissaient.  Mon  voisin  se  retourna....,  je  -lui- 
souhaitai  une  bonne  nuit. 

Au  bout  d’une  demi-heure,  je  n’étais  pas  oncore 
parvenu  .à  m’endormir...  Une  foule  d’idées  confuses 
s’élevaient  fort  mal  à propos  dans  mon  esprit  et  s’y 
succédaient  avec  une  monotonie  et  une  uniformité 
opiniâtre,  comme  les  seaux  d’une  roue  hydraulique. 

— Je  crois  que  vous  ne  dormez  pas? — me  dit  mon 

voisin.  - • * * 

^ * * 

— Mais  non,  comme  vorus  le  voyez.  Il  parant  que 
vous  n’avez  pas  plus  envie  de  dormir  que  moi? 

— Je  'n’ai  jamais  envie  de  dormir. 

— Comment  cela? 

— Mais  oui,  je  m’endors  je  ne  sais  pourquoi',  je  me 
couche  ; je  me  mets  conrme.ceki,  et  je  m’endors.  % 

—Pourquoi  vous  couchez-vous  avant  d’avoir  envie 

* • 9 • » • 

de  dormir?.  • ’ - . . 

— 0«c  voulez-vous  faire  ? 

Je  nejugeai  pas  à propos  de  répondre  à cette  question . 

— Je  suis  surpris,. — reprit -il  au  bout  de  quelques 
instants,— de  ne  point  àentir  de  puces.  Il  ne  devrait 
pas  en  manquer. 
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—On  dirait  vraiment  que  vous  les  regrettez. 

— Non  ; je  ne  les  regrette  pas,  mais  j’aime  la  con- 
séquence en  toute  chose.  . 

Tiens, — me  dis-je  en  moi -même,. — comme  il  s’ex- 
prime ! — Mon  voisin  gardait  le  silence. 

— Voulez- vous  faire  un  pari? — mè  demanda-t-il 
tout  à coup  en  élevant  la  voix. 

— A quel  propos  ? 

Mon  voisin  commençait  à m’amuser. 

— Tiens!. ..à  quel  propos'1*  le  voici;  je  suis  sûr  que 
vous  me  prenez  pour  un  imbééile. . 

— Quelle  idée  !— lui  répondis-je  avec  étonnement. 

— Pour  un  habitant  de  la  steppe,  .pour  un  rustre 

avouez-le... 

• — Je  n’ai  pas  le  plaisir  dé  vous  connaître,— -lui 

répondis-je....— avez- vous  pu  supposer?... 

— Comment?.Mais  le  son  môme  de  .votre  voix  m’en 
a donné  la  certitude;  vous  me  répondez  avec  un 
air  de  dédain.  Mais  vous  vous  trompez;  je  ne  suis 
pas  ce  que  vous  pensez.... 

— Permettez.... 

— Non,  pérmettez-moi  de  continuer.  Et  d’abord, 
je  parle  le  français  aussi  bien  que  vous  et  l’allemand 
encore  mieux  ; puis,  j’ai  passé  trois  ans  dans  les  pays 
étrangers;  j’ai  habité  la  seule  ville  de  herlin  pendant 
huit  mois.  J'ai  étudié  Hégel,'  mon  cher  monsieur,  et 
je  sais  Goethe  par  çœur.  Enfin  j’ai  été  longtemps 
amoureux  de  la  fille  d’un  professeur  germanique,  ce 
qui  nem’apas  empêché  d’épouser,  à mon  retour,  une 
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jeune  personne  poitrinaire,  être  chauve,  mais  fort 
remarquable..  Vous  voyez  que  je  vous  vaux  bien;  je 
ne  suis  pas  un  sauvage  de  la  steppe,  comme  vous 
l’avez  cru...  je  suis,  aussi  dévoré  par  la  réflexion  et 
n’ai  rien  de  naïf. 

Je  levai  la  tête  et  me  mis  à regarder  cet  original 
avec  un  redoublement  de  -surprise.  Mais  à la  faible 
lumière  du  bougeoir  qui  nous  éclairait,  il  me  fut 
impossible  de  distinguer  ses  traits. 

— Ah  ! vous  me  regardez  maintenant,— conljnua- 
t-il  en  rajustant  son  bonnet  de  coton,— et  vous  vous 
demandez  probablement  : comment  se  fait-il  que  je 
ne  l’aie  point  remarqué  ce  soir?— Je  vais  vous  le  dire. 
C’est  parce  que  je  n’ai  point  l'habitude  de  parler  haut; 
parce  que  je  me  cache  dans  la  foule  ; parce  que  je  me 
tiens  derrière  une  porte  sans  ouvrir  la  bouche;  parce 
que  le  maître  d’hôtel,  lorsqu’il  passe-devant  moi  avec 
un  plateau,  ne  manque  jamais  d’élever  son  coude  à la  ' 
hauteur  de  ma  poitrine....  Et  pourquoi  les  choses  se 
passent-elles  ainsi?  Pour  deux  raisons:  d’abord  je  suis 
pauvre,  et  en  second  lieu  je  me  suis  résigné.  Avouez- 
le?  vous  ne  m'aviez  pas  remarqué. 

— Effectivement,  je  n’ai  pas  eu  le  plaisir  de  vous.... 

— Eh  ! oui!  oui, — me  dit-il, — je  le  savais... 

- Il  se  mit  sur  son  séant  et  se  croisa  les  bras.  L’ombre 
que  son  bonnet  projetait  sur  le  mur  s'allongea  et 
gagna  le  plafond.  . 

— Avouez  encore ,— reprit-il  tout  A coup  en  me 
regardant  de  côté, — que  vous  me  prenez  pour  un 
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franc  original,  comme  on  dit,  ou  même  pour  quelque 
chose  de  pire  ; vous  croyez  peut-être  que  je. veux  me  . 
faire  passer  pour  un  original  ? *• 

— Je  me  vois  forcé  de  vous  rappeler  encore  une 
fois  que  je  ne  vous  connais  pas.... 

Il  baissa  la  tête  et  parut  réfléchir. 

— Comment  se  fait-il, — ajouta:t-il  bientôt, — que  je 
me  soismis  à causer  ainsi  avec  vous,  avec  iminconnu? 
— Dieu  seul,  oui  Dieu  seul  pourrait  ledire!  (Il  soupira.) 
Ce  n'est  point  apparemment  à cause  de  certains  rap- 
ports de  nos  âmesi  vous  et  moi,  nous  sommes  l’un  et 
l’autre  des  hommes  comme  il  faut,  c’est-à-dire  des 
égoïstes;  je  ne  puis  vous  être  d’aucune  utilité,  et  vous 
ne  pouvez  avoir  aucun  intérêt  à me  connaître  ; n’est- 
ce  pas?  Cependant  le  sommeil  nous  fuit  ; pourquoi  ne 
bavarderions-nous  pas  un  peu?  d'autantplus  que  moi, 
je  suis  en  train,  ce<pli  m’arrive  rarement.  Je  viens 
de  vous  dire  que  je  suis  timide-;  oui , et -ce  n’est  pas 
parce  que  je  suis  un  pauvre  provincial  sans  titre,  mais 
'parce  que  j’ai  beaucoup  d’amour-propre.  Pourtant , 
lorsque  des  circonstances  favorables  se  rencontrent, 
circonstances  que  je  ne  saurais  d’ailleurs  prévoir  ni 
même  définir,  il  m’arrive  souvent  de  perdre  complè- 
tement ma  timidité  naturelle.  C'est  le  cas  aujourd’hui, 
Vous  pourriez  me  mettVe  en  présence  du  grand  lama 
lui-même,  et  je  ne  craindrais,  pas  de  lui  demander 
une  prise.  Mais  vous  avez  peut-être  envie  de  dormir? 

— Au  contraire, — lui  répondis-je  avec  empresse- 
ment,— il  m’est  fort  agréable  de  causer  avec  vous. 
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— Je  vous  amuse  ; voilà  ce  que  vous  auriez  dû  me 
répondre.  Tant  mieux  ; je  vous  disais  donc  qu’on 
veut  bien  me  qualifier  du  titre  d’original.  Entendons- 
nous;  on  ne  me  le  donne,  ce  titre,  que  lorsque,  entre 
autres  niaiseries,  mon  nom  vient  à l’esprit  du  premier 
venu.  Personne  ne  prend  du  reste  le  moindre  intérêt 
à mon  sort.  On  croit  me  blesser...  Oh!  mon  Dieu! 
s’ils  savaient...  Je  ne  suis  devenu  ce  que  je  suis  que 
parce'  que  je  n’ai  aucune  originalité!  Aucune;  à 
moins  qu’on  ne 'm’attribue  cette  prétention  à cause 
de  quelques  sorties  que  je  me  permets  de  temps  en 
tem^  comme  aujourd’hui,  par  exemple,  avec  vous.  * 
Mais  ces  sorties  ne  valent  pas  deux  kopeks.  C’est  là 
en  fait  d’originalité  ce  qu’H  y a de  plus  commun; 
c’est  de  l’originalité  du  plus  bas  étage. 

Il  tourna  la  tête  de- mon  côté,  et  se  mit  à gesticuler. 

— Mon  cher  monsieur  !^-s’éeria-t-il  bientôt. — A 
mon  avis,  les  hommes  que  l’on  nomme  originaux 
l’emportent  sur  tous  les  autres;  ce  sont  les  seuls  qui 
aient  le  droit  de  vivre.  Mon  verre  n’esl  pas  grand, 
mais  je  bois  dans  mon  vei're  , a dit  je  ne  sais  qui. 
Voyez, — ajouta-t-il, — comme  je  prononce  purement 
le  français.  Peu  m’importe  que  tu  aies  la  tête  grosse, 
le  crâne  spacieux,  l’intelligence  ouverte,  que  tu  sois 
au  courant  du  siècle,  si  tu  n’as  rien  qui  te  soit  propre, 
rien  de  ton  propre  fonds?  Il  y a un  entrepôt  de  lieux 
communs  de  plus  au  monde  ; mais  le  beau  profit  ! 
Non,  sois  plutôt  un  imbécile,  mais  à fa  manière. 
Avoir  sa  propre  odeur,  une  odeur  qui  vous  distingue 
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des.autres,  'Voilà  le  mérite.  Mais  ne-croyez  pas  que  je 
sois  tourmenté  du  désir  d’avoir  une  odeur  bien  mar- 
quée... Dieu  m’en  préserve!  Le  monde  est  plein 
d’originaux  ; il  y en  à partout  ; tout  homme  est,  à 
vrai  dire,  un  original  en  son  genre  ; mais  moi,  je  ne 
suis  pas  de  ce  nombre. 

— Et  pourtant, — reprit-il  après  une  pause, — quelles 
espérances  je  donnais  dans  ma  jeunesse!  Quelle  haute 
idée  j’avais  de  mon  mérite  avant  de  partir  pour  les 
pays  étrangers,  et  dans  les  premiers  mois  de  mon 
retour!  Il  est  vrai  que  pendant  mes  voyages  j’avais 
l’oreille  ouverte,  j’étais  aux  aguets,  je  me  tenais  pru- 
demment à l’écart,  comme  il  convient  à nous  autres 
qui  croyons  tout  deviner  sans  avoir  rien  appris,  et 
finissons  par  reconnaître  que  nous  ne  savons  rien. 

— Un  original  ! Un  original  ! — continua-t-il  d’un 
ton  de  reproche  et  en>  branlant  la  tête. — On  m’ap- 
pelle un  original  !...  et  dans  le  fait,  il  n’existe  pas  au 
monde  un  homme  qui  le  soit  moins  que  votre  très- 
humble  serviteur.  Je  crois  vraiment  que  j’ai  été  créé 
et  mis  au  monde  sur  le  modèle  d’un  autre  ; je  vous 
assure.  Il  me  semble  que  ma  vie  entière  n’est  qu’une 
imitation;  je  copie  les  écrivains  que  j’ai  étudiés,  je 
vis  à la  sueur  de  mon  front.  En  un  mot,  je  me  suis 
instruit,  j’ai  aimé,  je  me  suis  marié  contre  mon  gré, 
pour  ainsi  dire,  comme  pour  remplir  un  devoir  ou 
pour  me  conformer  à une  prescription , Dieu  le 
sait! 

Il  enleva  son  bonnet,  et  le  jeta  sur  son  lit. 
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— Voulez-vous  que  je  vous  rae.onte  ma  vje, — me 
demanda-t-il  d’un  ton  brusque, — ou  plutôt  quelques 
épisodes  de  ma  vie"?  ' * 

— Faites-moi  ce  plaisir.  * * 

— Ou  bien,  non...  je  vous  raconterai  plutôt  mon 
mariage.  C’est  une  des  circonstances  les  plus  impor- 
tantes de  la  vie  que  le  mariage,  la  pierre  de  touche 
de  l’existence  ; l’homme  s’y  reflète  comme  dans  pn 
miroir...  Mais  la  comparaison  est  bien  rebattue!... 
Attendez  ; je  vais  prendre  une  prise. 

Il  tira  sa  tabatière,  qui  était  sous  son  oreiller,  l’ou- 
vrit, et  reprit  de  plus  belle  en  gesticulant,  la  tabatière  * 

à la  main.  . 

— Il  faut,  mon  cher  monsieur,  que  vous  entriez  bien 
dans  ma  position.  Quel  proüt,  je  vous  le  demande», 
oui,  quel  profit  poüvàis-je  retirer  de  l’encyclopédie  de 
Hégel?  Faites-moi  le  plaisir  de  me  le  dire?  Qn’est-ce 
qu’il  peut  y avoir  de  commun  entre  cette  encyclopé- 
die et  notre  genre  d’existence  à nouà  autres  Russes? 
Comment  voulez- vous  qu’on  applique  à nos  usages, 
non-seulement  cette  encyclopédie,  mais  la  philosophie 
allemande  en  général...  je  dirai  mêpae...  la  science,? 

Il  fit  un  saut  dans  son  lit,  et  continua  en  grinçant 
les  dents  : — Ah!  c’est  comme  cela?  Vraiment?  Mais 
alors  pourquoi  t’es-tu  traîné  dans  les  pays  étrangers? 
Pourquoi  n’es- tu  pas  resté  chez  toi,  afin  d’apprendre 
à connaître  ce. qui  t’entoure?  Tu  aurais  appris  les 
besoins  et.  l’avenir  de  ton  pays,  et  par  la  même  occa- 
sion tu  aurais  débrouillé,  comme  on  dit,  les  questions 
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qui  intéressent  le  plus  ta  propre  existence...  Allons 
donc! — reprit-il  sur  un  autre  ton,  comme  s’il  avait 
cherché  à s’excuser  avec  timidité  ; — Comment  nous 
serait-il  donné  à nous  autres  de  savoir  ce  qu’aucun 
savant  n'a  encore  imprimé  dans  un  livre?  J’aurais 
été  heureux  de  suivre  ses  leçons,  les  leçons  de  la  vie 
russe...  mais  elle  se  tait,  la  chérie!  Comprends-moi, 
dit-elle,  Comme  cela;  tout  uniment.  Mais  je  ne  suis 
pas  de  cette  force-là;  ri  me  faut  à moiuin  résùmé,  des 
déductions  toutes  faites.  En  vérité?  Des. déductions? 
Oh  t’en  fournira,  et  de  belles;  écoute  un  peu  nos 
Moscovites, — ce  sont  de  vrais  rossignols.  Mais  voilà 
le  mal;  ils  chantent  comme  de  vrais  rossignols  de 
Koursk  et  ne  parlent  pas  comme  des  hommes.  Je  me 
mis  donc  à réfléchir  ; la  science,  me  dis-jë,  comme 
la  vérité,  doit  être  la  même  partout.  Et  me  voilà 
parti,  avec  L’aide  de  Dieu,  pour  les  pays  étrangers; 
me  voilà  au  milieu  des  mécréants.  Que  voulez-vous  ? 
la  jeunesse,  l’orgueil  m'avaient  tourné  la  tête.  Je  ne 
voulais  pas  me  noyer  dans  la  graisse,  comme  on  dit, 
avant  le  temps,  quoique  les  bonnes  gens  affirment 
que  l’on  ne  s’en  pôrle  pas  plus  mal.  Au  reste,  celui 
à qui  la  nature  n”a  point  donné  de  chair  est  assuré 
de  ne  jamais  avoir  de  graisse  sur  son  corps. 

—Mais, — dit-il  après  un  moment  de  réflexion  : — 
Je  crois  vous  avoir  promis  de  vous' raconter  mon 
mariage.  Ecoütez-moi  donc.  Avant  tout,  je  dois  vous 
prévenir  .que  ma  femme  n’-est  plus  de  ce  monde;  en 
second  lieu,  je  vois  que  je  serai  forcé  de  vduè  raconter 
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ma  jeunesse,  sans  quoi  vous  n’y  comprendriez  rien. 
Mais  je  suppose  que  vous  n’avez  pas  envie  de  dormir? 

— Non  ; du  tout. 

— A merveille.  Écoutez  donc  comme  dans  la 
chambre  voisine  M.  Kantagrïoukine  ronfle  d'une 
manière  inconvenante...  Mes  parents  n'étaient  pas 
riches;  je  dis,  mes  parents,  parce  que,  suivant  la  tra- 
dition, ma  mère  avait  un  époux.  Je  ne  me  le  rappelle 
pas;  on  dit  que  c’était  un  homme  fort  ordinaire,  au 
nez  long  et  marqué  de  taches  de  rousseur;  il  était 
roux  et  n’aspirait  son  tabac  que  par  une  seule  narine. 
Ma  mère  avait  son  portrait  dans  sa  chambre  à cou- 
cher; il  était  représenté  en  uniforme  x-ouge,  avec  un 
collet  noir  qui  luf  montait  jusqu’aux  oreilles;  rien  de 
plus  ridicule.  On  me  faisait  passer  devant  ce  tableau 
pour  me  donner  le  fouet,  et  ma  mère  ne  manquait 
pas  de  me  dire  en  le  montrant  : — « 11.  ne  se  serait  pas 
contenté  de  cela.  » —Vous  devez  comprendre  ce  que  je 
ressentais  en  recevant  cet  avis.  Je  n’avais  ni  frères  ni 
sœurs;  il  m’était  bien  venu,  si  vous  le  voulez,  un  mék 
chant  petit  bout  de  frère,  malingre,  le  cou  tout  déformé 
par  la  maladie  anglaise 1 ; mais  il  ne  traîna  pas  long- 
temps. Comment  se  fait-il  que  la  maladie  anglaise  ait 
gagné  le  district  de  Tchigri,  dans  le  gouvernement  de 
Koursk  ? Mais  il  ner  s’agit  pas  de  cela.  Ma  mère  prit 
soin  de  mon  éducation  avec,  l’ardeur  effrénée  d’une 
femme  de  la  steppe;  elle  y veilla  depuis  le  .jour 

f On  donne  généralement  ce  nom  en  Russie  k certaines 
affections  scrofuleuses. 
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fameux  de  ma  naissance  jusqu’à  ma  seizième  an  née... 
Suivez-vous  bien  le  fil  de  mon  récit? 

— Oui,  certainement;  continuez. 

• — C’est  bien.  Lorsque  j’eus  seize  ans  accomplis, 
ma  mère,  sans  plus  tarder,  chassa  mon  précepteur 
français,  l’Allemand  Filipovitch,  Grec  de  Néjine  ; elle 
me  conduisit  à Moscou,  m’inscrivit  à l’Université,  et 
rendit  son  âme  au  Seigneur,  aprèà  m’avoir  confié 
aux  soins  de  mon  oncle , l’avoué  Koltoun-Baboura , 
oiseau  dont  la  réputation,  s'étend  bien  au  delà  des 
limites  du  district  de  Tchigri.  Mon  oncle,  l'avoué 
Koltoun-Baboura,  me  pilla  sans  miséricorde,  suivant 
l’habitude-;  mais  il  ne  s’agit  point  de  cela,  encore  une 
fois.  J’avais  été.  bien  préparé,  il  faut  que  je  rende 
cette  justice  à ma  mère,  pour  des  cours  de  l'Univer- 
sité ; mais  le  défaut  complet  d’originalité  que  je  me 
reproche  se  faisait  déjà  remarquer  alors  dans  ma 
manière  d’être.  Mon  enfance  ne  se  distingua  nulle- 
ment de  celle  de  beaucoup  d'autres  enfants.  Fatigué 
par  une  croissance  hâtive  , j’étais  étiolé  comme 
si  j’avais  poussé  sous  un  édredon.  Je  commençai 
à réciter  des  vers  appris  par  cœur,  et  on  m’attri- 
bua comme  de  coutume  un  penchant  naturel  pour... 
Ma  foi,  je  n’en  sais  rien.  Ah!  oui,  pour  l’idéal!  Je 
vous  fais  grâce  du  reste.  A l’Université,  il  en  fut  de 
même;  je  me  joignis  bientôt  à un  petit  cercle1  de 

1 Kroujok,  ou  cercle.  On  donnait  ce  nom  h de  petites  réu- 
niens  de  jeunes  gens  qui  se  groupaient  autour  de  l’un  d’entre 
eux.  Ces  réunions  ont  eu  beaucoup  de  part  au  mouvement 
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jeunes  gens.  On  avait  alors  d’autres  habitudes;... 
mais  vous  ne  savez  peut-être  pas  ce  que  j'entends  par 
ce  mot  de  cercle?  C'est  Schiller,  je  crois,  qui  l’a  dit  : 

Il  est  dangereux  d’éveiller  un  lion, 

Et  la  dent  du  tigre  est  terrible , 

Mais  un  objet  d’effroi  plus  terrible  encore 
C’est  l’homme  livré  à l’erreur.  * 

Non  ce  n’est  pas  cela  qu’il  a voulu  dire  ; ce  n’est  pas 
cela..  Il  a voulu  dire  : C’est  un  petit  cercle  dans  la 
ville  de  Moscou. 

— Pourquoi  un  cercle  d’amis  vous  inspire-t-il  une 
pareillehorreur?  lui  demandai-je. 

Mon  voisin  saisit  son  bonnet  de  coton  et  y enfonça 
la  tête  jusqu’au  nez. 

— Vous  me  le  demandez? — s’écria-t-il. — Je  vais  vous 
en  dire  la  raison.  Un  cercle  d’amis,  — mais  c'est  un 
abîme  où  vient  s’engouffrer  toute  indépendance  de 
caractère  ;.un  cercle  d’amis  tient-la  place  de  la  société, 
il  éloigne  des  femmes,  il  fait  dédaigner  tout  échange 
d’idées  et  de  sentiments  ; un  cercle  d’amis...  Oh!  at- 
tendez un  peu  ; je  vais  vous  dire  ce  que  c’est  : un  cer- 
cle d’amis  n’est  autre  chose  qu’un  genre  de  vie  uni- 
iorme  et  paresseux,  auquel  on  prête  l’apparence  et 
la  valeur  d’une  affaire  raisonnable  ; dans  une  réunion 
pareille,  les  conversations  remplacent  l’exercice  de 
l’intelligence;  on  y prend  l’habitude  du  bavardage; 
le  travail  solitaire,  vraiment  fructueux,  devient  anti- 

littérairç  et  scientifique  qui  s’est  produit  en  Russie  depuis 
1835  jusqu’en  1845. 
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pathique;  on  y gagne  peu  à peu  une  maudite  dé- 
mangeaison littéraire  ; on  y perd,  en  un  mot,  toute 
la  fraîcheur,  la  Virginité  de  lame.  Un  cercle  d’amis, 
mais  c’est  la  platitude  et  l’ennui  décorés  du  nom 
d’amitié  et  de  fraternité;  on  s’y  assujettit  volontaire- 
ment à une  foule  d’exigences  absurdes,  sous  prétexte 
de  franchise  et  d’intérêt.  Tout  membre  d’une  de  ces 
réunions  y acquiert  le  droit  de  fouiller,  de  ses  doigts 
malpropres,  les  coins  les  plus  secrets,  du  cœur  de  ses 
camarades;  et,  grâce  à ce  beau  privilège,  les  senti- 
ments les  plus  réservés  sont  étalés  au  grand  -jour. 
C’est  dans  ces  petites  coteries  que  triomphent  les 
phraseurs,  les  sages  pétris  d’amour-propre,  les  esprits  . 
blasés  avant  l’âge  ; on  y porte  en  triomphe  les  versi- 
ficateurs sans  talent,  mais  pleins  d’allusions  cachées, 
et  de  pensées  qui  affectent  la  profondeur.  Vous  y 
voyez  des  jeunes  gens  de  dix-sept  ans  discuter  sur  les 
femmes  et  sur  l’amour  ; mettez-les  en  présence  d’une 
femme, ils  se  taisent  ou  lui  parlent  comme  un  livre, 
et  Dieu  sait  ce  qu’ils  lui  disent  ! C’est  dans  les  cercles 
d'amis  que  fleurit  l'éloquence  artificielle,  et  on  s’y 
observe  mutuellement  avec  non  moins  .de  zèle  que  les 
fonctionnaires  du  corps  de  la  police...  0 bienheureux 
cercles!  vous  êtes  bien  des  cercles,  mais  des  cercles 
magiques,  au  milieu  desquels  se  sont  déjà  engloutis 
bien  des  hommes  d’un  véritable  mérite  ! 

— Vous  exagérez  un  peu, — lui  dis-je, — pardonnez- 
moi  cette  observation. 

Won  voisin  me  regarda  sans  rien  dire. 


Digitized  by  Google 


— 387  — 


— Peut-être  bien , Dieu  le  sait  ! Peut-être  avez-vous 
raison.  Mais  l’exagération  est  le  seul  bonheur  qui 
nous  reste,  à nous  autres.  C’est  ainsi,  toutefois,  per- 
mettez-moi  de  vous  le  répéter,  que  je  passai  «quatre 
ans  à Moscou.  11  me  serait  impossible  de  vous  expri- 
mer, mon  cher  monsieur,  la  rapidité  effrayante  avec 
laquelle  ces  années  s’écoulèrent  pour  moi  ; je  ne  m’y 
reporte  jamais  sans  que  ces  souvenirs  n'excitent  mon 
dépit  et  ne  m’attristent.  Le  matin  je  me  levais,  et  la 
journée  se  passait...;  on  ne  descend  pas  plus  vite  en 
traîneau  une  montagne  de  glace  : à peine  avait-on  eu 
le  temps 'de  se  retourner  que  déjà...  il  faisait  nuit; 
voilà  déjà  le  domestique  endormi  qui  s’avance  pour 
vous  passer  une  redingote.  On  s’habillait  • pour  se 
traîner  chez  un  ami  ; une  pipe,  accompagnée  de  quel- 
ques verres  de  thé  faible , vous  y attendait.  La  con- 
versation s’engageait,  on  discutait  sur  la  philosophie 
allemande,  sur  l’amour,  sur  l’éternelle  lumière  de 
l’esprit,  et  beaucoup  d’autres  questions  non  moins 
abstraites.  Que  de  fois  n’ai-je  point  rencontré,  comme 
ailleurs,  dans  une  de  ces  visites,  des  jeunes  gens 
d’une  originalité  véritable  ! Malgré  tous  leurs  efforts, 
ils  ne  parvenaient  pas  à se  plier  au  joug,  et  la  nature 
reprenait  le  dessus;  moi  seul, „ malheureux  que  je 
suis,  je  me  pétrissais  de  mes  propres  mains,  comme 
un  morceau  de  cire,  sans  que  ma  triste  nature  oppo- 
sât la  moindre  résistance  ! Cependant  le  temps  avait 
marché,  et  je  touchais  déjà  à ma  vingt  et  unième  an- 
née. J’entrai  en  jouissance  de  ma  fortune-,  ou,  pour 
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être  plus  exact,  de  la  part  de  mon  héritage  paternel , 
que  mon  tuteur  avait  bien  youlu  me  laisser  ; je  don- 
nai la  direction  de  mes  biens  à un  affranchi  nommé 
Vassili  Koudriachef,  et  me  rendis  à Berlin.  Je  passai 
trois  ans,  comme  j’ai  déjà  eu  l’honneur  de  vous  le 
'dire,  dans  les  pays  étrangers.  Eh  bien  ! je  m’y  trouvai, 
comme  ici,  un  être  sans  aucune  originalité.  D’abord, 
je  n’appris  nullement  dans  ces  voyages  à connaître  l’Eu- 
rope et  les  coutumes  européennes;  j’entendais  pro- 
fesser en  allemand,  et  je  lisais  des  livres  écrits  dans 
cette  langue,  sur  le  lieu  même  de  leur  publication.... 
Telle  était  la  seule  différence.  Je  vivais  retiré  en  vé- 
ritable moine  ; je  fréquentais  quelques  lieutenants  en 
retraite,  possédés,  comme  moi,  du  désir  de  s’instruire, 
mais  d’une  intelligence  un  peu  lourde,  et  qui  n’étaient 
point  doués,  tant  s’en  faut,  du  don  de  la  parole.  Je 
flânais  avec  des  familles  de  voyageurs  russes,  origi- 
naires du  gouvernement  de  Penza  et  d'autres  gou- 
vernements renommés  pour  l’agriculture  ; je  courais 
les  cafés  ; je  lisais  les  journaux  ; j’allais  au  théâtre. 
Mes  relations  avec- les  habitants  du  pays  étaient  peu 
intimes  ; je  me  tenais  sur  la  réserve  en  causant  avec 
eux,  et  ne  recevais  chez-  moi  personne,  à l’excep- 
tion de  deux  ou  trois  jeunes  israélites  dont  je  ne 
pouvais  me  défaire , et  qui,  en  ma  qualité  de  Russe, 
venaient  à tout  instant  m’emprunter  de  l’argent.  Mais 
un  étrange  hasard  me  conduisit  dans  la  maison  d'un 
de  mes  professeurs  ; je  vais  vous  le  raconter.  J'étais 
allé  chez  lui  pour  me  faire  inscrire  au  nombre  de  ses 
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auditeurs,  et  il  n’imagina  rien  de  mieux  que  de  m’in- 
viter à venir  passer  la  soirée  chez  lui.  n avait  deux 
Allés  qui  frisaient  la  trentaine  ; c’étaient  de  grosses 
gaillardes,  au  nez  proéminent,  aux  cheveux  bouclés, 
et  aux  yeux  d'un  bleu  clair  -,  elles  avaient  les  mains 
rouges  et  les  ongles  blancs  -,  mais  que  le  bon  Dieu  les 
bénisse  ! L’une  d’elle  se  nommait  Linchen,  et  l’autre 
Minchen.  Je  me  mis  à fréquenter  la  maison  du  pro- 
fesseur. Il  faut  vous  dire  que  celui-ci  n’était  pas  sot, 
il  est  vrai,  mais  un- jpeu  toqué;  il  parlait  en  public 
avec  assez  de  clarté,  mais  dans  son  particulier  il  bé- 
gayait affreusement,  et  relevait  ses  lunettes  sur  le 
front;  c’était  du  reste  un  homme  fart  instruit.  Tout 
cela  n’est  encore  rien.  Mais  ne  voilà-t-il  pas  qu’un 
beau  jour  je  crus  m’apercevoir  que  j’étais  amoureux 
de  Linchen.  Pendant  plus  de  six  mois  je  rèstai  dans 
l’incertitude.  Il  est  vrai  que  nous  causions  peu  ; je 
me  contentais  ordinairement  de  la  regarder;  puis,  je 
lui  Usais  des  compositions  touchantes,  je  lui  pressais 
la  main  en  secret,  et  le  soir  je  rêvais  à ses  côtés,  en 
regardant  obstinément  la  lune,  ou  bien  je  restais  les 
yeux  levés.  Oh  ! si  vous  saviez  quel  bon  café  elle  nous 
donnait!  Cela  seul  aurait  dû  me  suffire!  Mais  j’avais 
une  inquiétude.  Figurez-vous  que  dans  mes  pi  us  dôuces 
extases  je  sentais  quelque  chose  qui  me  suçait  le 
creux  de  l’estomac,  et  aussitôt  un  petit  frisson  me 
. courait  sur  le  ventre.  Enfin,  je  ne  pus  tenir  plus  long- 
temps à un  pareil  bonheur,  et  je  m’enfuis.  Je  passai 
encore  deux  ans  dans  les  pays  étrangers  ; je  visitai 
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l’Italie,  je  me  tins  planté  à Rome  devant  la  Transfigu- 
ration, et  à Florence  devant  la  Vénus.  Il  m’arrivait  de 
tomber  dans  des  accès  d’enthousiasme  exagérés; 
c’était  comme  une  véritable  maladie.  Le  soir,  je  me 
mettais  à composer  des  vers  ; j’avais  commencé  un 
journal  ; en  un  mot,  je  m’y  conduisais  comme  tous 
les  autres  voyageurs.  Cependant,  il  n’est  vraiment  pas 
difficile  d’être  original.  Ainsi,  par  exemple,  je  n’en- 
tends  absolument  rien  à la  peinture  et  à la  sculp- 
ture,.. J’aurais  dû  l’avouer...  Non!  Comment  est-ce 
possible?  Il  faut  prendre  un  cicérone,  aller  admirer  les 
fresques... 

Il  baissa  de  nouveau  la  tête  et  ôta  son  bonnet. 

— Je  repris  enfinlechemin  du  pays, — me  ditrild’une 
voix  fatiguée; — j’arrivai  à Moscou.  Un  changement 
étonnants’opéra  en  moi.  Pendant  mes  voyages,  j’avais 
été  taciturne  ; à Moscou,  je  me  mis  à bavarder  avec  une 
volubilité  extrême,  et  Dieu  sait  quelle  haute  opinion  je 
pris  tout  à coup  de  ma  personne.  Je  rencontrai  des  gens 
qui  poussèrent  l’indulgence  jusqu’à  me  considérer 
presque  comme  un  génie  ; les  dames  écoutaient  avec 
intérêt  mes  récits  sans  fin...,  mais  je  ne  sus  point 
me  maintenir  sur  ce  glorieux  piédestal.  J’appris  un 
beau  jour  qu’il  circulait  sur  mon  compte  un  commé- 
rage (je  ne  sais  qui  le  mit  au  jour;  c’est  probablement 
quelqu’une  de  ces  vieilles  filles  du  sexe  masculin, 
comme  il  n'en  manque  pas  à Moscou);  toujours  est-il 
que  le  commérage  grandit  à vue  d’œil,  et  il  lui  poussa 
même  de  petites  moustaches,  comme  on  en  voit  aux 
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fraises.  Je  pris  la  mouche,  j’essayai  de  rompre  ces  fils 

gluants,  et  ne  réussis  qu’à  m’y  empêtrer;  enfin  je 

décampai.  Ma  conduite,  en  cette  occasion,  fut  encore, 

comme  vous  le  voyezj  celle  d’un  imbécile;  j’aurais  dû 

attendre  patiemnjent  la  fin  de  cette  crise,  comme  on 

attend  celle  d’un  accès  de  fièvre  d’ortie,  et  les  braves 

gens  qui  m’avaient  si  bien  accueilli  m’auraient  de 

nouveau  ouvert  leurs  bras  ; les  dames  qui  avaient 

prêté  une  oreille  complaisante  à mes  dissertations 

m’auraient  accordé  de  nouveau  leurs  sourires 

Mais  voilà  le  fait  : je  n’ai  rien  d’original.  Je  me  sentis 

honteux,  mon  cher  monsieur,  du  rôle  que  je  jouais; 

ma  conscience  me  reprocha  de  passer  mon  temps  à 

bavarder  dans  tous  les  coins  de  Moscou;  hier  à’I’Ar- 

bat,  aujourd'hui  à la  Trouba  demain  ailleurs,  et 

toujours  sur  le  même  sujet Mgis-  puisqu'on  me  le 

« 

demande?  Voyez  un  peu  comment  se  comportent  les 
hommes  qui  brillent  dans  cette  carrière;  ils  n’ont 
aucun  scrupule,  au  contraire,  ils  se  sentent  dans  leur 
élément.  Il  y en  a qui . travaillent  ainsi  de  la*  langue 
depuis  vingt  ans , et  toujours  dans  la  même  direc- 
tion... Mais  pour  cela  il  faut  avoir  une  bonne  dose 
d’amour-propre  et  une  grande  confiance  en  soi.  Je  ne 
manquais  pas  d'amour-propre,  et  même  jusqu'à  pré- 
sent... Mais  le  mal  est  que  n’ayant,  comme  je  vou$  le 
répète,  aucune  originalité,  jo  me  suis  arrêté  à moitié 
chemin;  la  nàture  aurait  dû  m’accorder  beaucoup 
plus  d’amour-propre  ou  m’en  priver  entièrement. 

* » f » • 

* Quartiers  de  Moscou.  * 
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Je  me  sentis  bientôt  tout  à fait  mal  à mon  aise; 
d’ailleurs  les  voyages  avaient  entièrement  épuisé  mes 
ressources,  et  je  ne  me  souciais  nullement  d’épouser 
quelque  jeune  marchande  aux  formes  avachies;  c’est 
pourquoi  je  retournai  dans  mon  bien.  Il  me  semble, — 
ajouta  mon  voisin,  en  me  regardant  de  côté, — que  je 
peux  me  passer  de  vous  décrire  les  premières  im- 
pressions qu'éveilla  en  moi  la  vie  champêtre,  le  spec- 
tacle de  la  nature,  les  calmes  jouissances  que  procure 
la  solitude,  etc 

— Oui,  sans  doute,  lui  répondis-je. 

— D’autant  plus  , — reprit  mon  interlocuteur ,— que 
tout  cela  est  absurde  ; telle  est  du  moins  mon  opi- 
nion. L’existence  que  je  menais  à la  campagne  était 
aussi  triste  que  celle  d’un  chien  à l’attache.  Pour- 
tant, lorsqu’à  mon  retour  je  traversai,  au  printemps, 
Hn  bois  de  bouleaux  dont  tous  les  recoins  m’étaient 
connus,  j’éprouvai  un  vertige  et  des  battements  de 
cœur,  tant  l’attente  confuse  qui  m’agitait  était  vive. 

4 * • 

Mais  cette  attente  indéfinissable  est,  comme  vous  le 
savez,  toujours  déçue  ; il  survient  presque  toujours 
d’autres  événements  auxquels  on  ne  s’attend  guère, 
tels  qu’épizooties,  retard  dans  les  redevances,  ventes 
aux  enchères,  etc.  C’est  ainsi  que  je  passais  ma  rie, 
tant  bien  que  mal,  dans  les  premiers  temps } je  me 
faisais  assister  par  un  bourgmestre  nommé  Iakof, 
que  j’avais  choisi  en  place  de  mon  ancien  intendant, 
et  qui  se  trouvait  être,  comme  je  pus  m’en  convaincre 
par  la  suite,,  encore  moins  fidèle  que  son  prédéces- 
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seur,  et  avait  en  plus  l’inconvénient  d’empoisonner 
mon  existence  par  l'odeur  de  goudron  que  répandaient 
ses  bottes.  Mais  un  beau  jour,  je  me  rappelai  qu’une 
famille  de  ma  connaissance  vivait  dans  le  voisinage  ; 
elle  était  composée  de  la  veuve  d’un  colonel  et  de  ses 
deux  filles.  Je  fis  atteler  mon  drochki  et  me  rendis 
chez  mes  voisines.  Ce  jour  devrait  m’être  à jamais 
mémorable.  Six  mois  après  j’épousai  une  des  filles  de 
la  veuve  du  colonel. 

Le  conteur  baissa  la  tête  et  leva  les  mains  au  ciel. 

— Cependant, — reprit-il  avec  feu,.— je  ne  voudrais 
pas  vous  donner  une  mauvaise  opinion  de  la  défunte. 
Dieu  m’en  préserve  ! C’était  une  noble  et  douce  créa- 
ture, capabje  de  s’imposer  les  plus  grands  sacrifices, 
quoique  je  sois  forcé  de  convenir  que  si  je  n’avais 
pas  eu  le  malheur  de  la  perdre,  je  n’aurais  probable- 
ment pas  eu  le  plaisir  de  causer  aujourd’hui  avec 
vous,  car  je  puis  encore  montrer  dans  mon  hangar 
une  poutre  à laquelle  je  m’étais  plus  d’ime  fois  pro- 
posé de  me  pendre  ! 

Il  y a des  poires, — conlinua-t-il  après  un  moment 
de  silence, — qu’il  faut  laisser  quelque  temps  sous 
terre,  à la  cave,  pour  qu’elles  acquièrent  toutes  leurs 
qualités  ; la  défunte  avait,  à ce  qu’il  parait,  quelque 
rapport  avec  ces  produits  de  la  nature.  C’est  aujour- 
d’hui seulement  que  je  lui  rends  pleine  justice.  Ainsi, 
par  exemple,  je  me  souviens  de  certaines  soirées  que 
je  passai  avec  elle  avant  notre  mariage  ; non  seule; 
ment  elles  ne  m'inspirent  aucun  sentiment  d’amer- 
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tume,  mais  leur  souvenir  me  touche  presque  jus- 
qu'aux larmes.  Le  bien  de  mes  voisines  était  peu  con- 
sidérable ; elfes  habitaient  une  maison  de  bois,  vieille, 
mais  bien  distribuée  et  située  sur  une  hauteur,  entre 
un  jardin  mal  entretenu  et  une  cour  remplie  d’herbe. 
Au  pied  de  cette  élévation  coulait  une  rivière  dont 
les  bords  étaient  couverts  d’arbres  au  feuillage  touffu. 
Une  grande  terrasse  conduisait  de  la  maison  dans  le 
jardin  ; devant  la  terrasse  s’étendait  une  longue  plate- 
bande  pleine  de  roses , aux  extrémités  de  laquelle 
s’élevaient  des  acacias  qui,  dès  leur  premier  âge, 
avaient  été  tordus  en  spirale  par  le  colonel.  Un  peu 
plus  loin,  au  beau  milieu  d'une  plantation  de  fram- 
boisiers abandonnée  depuis  longtemps  , se  trouvait 
un  petit  pavillon  trés-artistement  décoré  en  dedans, 
mais  tellement  délabré  à l’extérieur,  qu’on  ne  pouvait 
le  voir  sans  éprouver  un  sentiment  de  tristesse.  On 
passait  de  là  terrasse,  par  une  porte  vitrée,  dans  le 
salon,  où  l’on  apercevait  deux  grands  poêles  de  faïence, 
à droite  un  piano  étriqué  couvert  de  cahiers  de  musi- 
que copiés- à la  main,  un  divan  dont  l’étoffe  bleue 
ornée  de  dessins  blancs  était  passée , une  table  ronde, 
deux  étagères  couvertes  de  babioles  en  porcelaine  et 
en  nacre  dû  temps  de  Catherine  ; sur  les  murs  pen- 
dait un  portrait  représentant  une  jeune  personne 
blonde  aux  yeux  langoureux,  pressant  un  pigeon 
contre  son  sein  ; sur  la  table  était  un  vase  avec  des 
roses  fraîchement  cueillies.. vous  voyez  que  je 
n’oublie  rien.  C’est  dans  cette  chambre  et  sur  la  ter- 
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rasse-que  se  joua  la  tragi-comédie  de  mes  amours.  La 
maîtresse  du  logis  était  perpétuellement  enrouée  à 
la  suite  de.  quelque  accès  de  colère  ; c’était  une  femme 
d’une  nature  querelleuse  et  tyrannique,  une  vraie 
mégère.  De  ses  deux  filles,  Luné,  Véra,  ne  se  distin- 
guait en  rien  des  provinciales  ordinaires  ; l’autre,  qui 
se  nommait  Sophie....;  c’est  elle  que  j’aimai.  Les 
deux  sœurs  avaient  une  chambre  à coucher  com- 
mune; c’était  ime  pièce  moins  grande  que  le  salon, 
dans  laquelle  se  trouvaient  deux  innocents  petits  lits 
de  bois,  des  albums  jaunis  par  le  temps,  et  quelques 
portraits  des  amis  et  des  amies,  assez  mal  dessinés 
au  crayon.  On  y remarquait  surtout  celui  d’un  mon- 
sieur dont  la  figure  avait  une  expression  d’énergie 
peu  commune  et  au  bas  duquel  était  une  inscription 
non  moins  énergique  ; il  représentait  unjeunehomme 
qui,  après  avoir  donné  de  grandes  espérances,  se 
perdit  dans  la  foule , comme  nous  tous.  Cette  petite 
chambre  contenait  en  outre  des  pots  de  réséda,  lés 
bustes  de  Goethe  et  de  Schiller , quelques  livres  alle- 
mands, des  couronnes  desséchées  et  plusieurs  autres 
souvenirs  du  même  genre.  J’entrais  rarement  dans 
ce  modeste  réduit  ; je  n’aimais  pas  à m’y  trouver  : 
je  m’y  sentais  oppressé , je  ne  sais  pourquoi.  Puis, — 
c’est  vraiment  singulier  !— Sophie,me  plaisait  surtout 
lorsque  je  lui  tournais  le  dos,  ou  encore,  lorsque  je 
pensais  et  rêvais  plus  ou  moins  à elle  le  soir,  sur  la 
terrasse.  Je  regardais  alors  les  dernières?  lueurs  du 
crépuscule,  les  arbres  dont  les  petites  feuilles  vertes, 
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déjà  plongées  dans  l’ombre,  se  dessinaient  nettement 
sur  la  teinte  rosée  du  ciel.  Sophie  était  alors  au  salon 
et  elle  y répétait  pour  la  centième  fois  un  passage 
favori  de  Beethoven  dont  la  mélodie  était  pleine  de  tris- 
tesse. Sa  vieille  mère  ronflait  paisiblement  , assise  sur 
le  canapé.  Véra  se  tenait  dans  la  salle  à manger, 
qu’inondait  une  lumière  pourpre  ; elle  y préparait  le 
thé  : le  samovar  faisait  entendre  un  murmure  sonore 
qui  avait  un  charme  tout  particulier;  on  aurait  dit 
qu’il  se  réjouissait.  Les  craquelins  rendaient  en  se 
cassant  un  petit  bruit  plein  de  gaieté.  On  entendait 
le  sou  argentin  des  cuillers’  qui  frappaient  contre  les 
tasses.  L’n  serin,  qui  s’égosillait  depuis  le  matin, 
.cessait  de  chanter  subitement,  et  se  contentait  de  jeter 
un  cri  de  temps  à autre;  il  semblait  adresser  des 
questions.  Quelques  gouttes  d’eau  tombaient  par  mo- 
ment d’un  nuage  transparent  qui  passait....  Je  res- 
tais assis,  j’écoutais,  j’écoutais,  je  regardais,  mon 
cœur  se  dilatait  et  il  me  semblait  de  nouveau  que  j'ai- 
mais. Enfin,  un  soir,  après  une  de  ces  contemplations, 
je  demandai  à la  vieille  la  main  de  sa  fille,.  et  deux 
mois  après  nous  étions  mariés.  Je  croyais  l’aimer...  ; 
maintenant  encore,  je  ne  sais  vraiment  si  j’aimais 
Sophie.  C’était  une  bonne  créature,  quoique  peu 
communicative,  elle  ne  manquait  pas  d’intelligence 
ni  de  sensibilité.  Mais  je  ne  sais  si  c’est  au  séjour  de 
la  campagne  ou  à toute  autre  raison  qu’il  faut  l’attri- 
buer, ce  qu’il  y a de  certain  c’est  qu’elle  avait  au 
fond  du  cœur  (en  supposant  que  le  cœur  ait  un  fond) 
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une  plaie  secrète,  ou  pour  mieux  dire,  un  mal  qui  la 
minait  sourdement  et  qu'il  était  impossible  de  guérir; 
elle  ne  s’en  rendait  pas  compte  elle-même,  et  moi  je 
ne.  savais  qu’en  penser.  C’est  seulement  après  notre 
mariage,  bien  entendu,  que  je  le  découvris.  Que  ne 
tentai-je  pas. pour  la  guérir!  ce  fut  en  "vain.. J’avais 
dans  mon  enfance  un  pinson  qu’un  chat  saisit  une 
fois  dans  ses  pattes  ; on  le  lui  reprit,  mais,  malgré 
tous  nos  soins,  mon  pauvre  pinson  ne  put  se  remet- 
tre entièrement;  il  se  tenait  tout  ébouriffé  sur  son 
bâton,  il  dépérissait  à vue  d’œil,  et  ne  chantait  plus.i. 
Enfin,  pour  comble  de  malheur,  un  rat' entra  pendant 
la  nuit  dans  sa  cage  et  lui  mordit  le  bec  ; cette  der- 
nière aventure  le  décida  à mourir.  Je  ne  sais  quel  est 
le  chat  qui  avait  tenu  ma  femme  dans  ses  pattes,  mais 
il  est  certain  qu’elle  languissait  comme  mon  pauvre 
pinson.  Quelquefois  il  lui  prenait  visiblement  envie 
de  secouer  cette  léthargie,  d’aller  s’ébattre  librement 
en  plein  air,  au  soleil;  elle  s’y  décidait,  mais  elle 
revenait  bientôt  se  pelotonner  dans  'son  coin.  Cepen- 
dant elle  m’aimait.  Combien  de  fois  ne  m’a-t-elle 
point  répété  qu’elle  n’avait  "ri  en  à désirer! — Tfoul 
que  le  diable  l’emporte  ! pendant  qu’elle  me  parlait 
ainsi,  elle  avait  la  mort  dans  les  yeux.  Peut-être, 
pensai-je,  y a-t-il  quelque  secret  dans  le  passé  ? j’allai 
aux  renseignements,-  mais  je  ne  découvris  rien.  Main- 
tenant , jugez-en  vous-même  ; un  homme  original 
aurait  haussé  les  épaules,  il  est  possible  même  qu'il 
eût  poussé  quelques  soupirs,  mais  il  aurait  fini  par 
’ ‘ 3t 
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en  prendre  son  parti.  Au  lieu  de  me  conduire  de  la 
sotte,  je  me  mis  à contempler  les  poutres  de  mon 
hangar.  Ma  femme  avait  conservé  toutes  ses  hàbitudes 
de  vieille  fille, — Beethoven,  les  promenades  noctur- 
nes, le*  réséda,  la  correspondance  avec  ses  amies,  les 
albums,  etc.  ; — elle  ne  pouvait  se  faire  à un  autre 
genre  de  vie,  et  surtout  au  rôle  de  ménagère.  Cepen- 
dant vous  m’avouerez  quil  est  fort  ridicule  de  voir 
une  jeune  femme  mariée  en  proie  à une  tristesse 
indéfinissablé  et  .chanter  tous  les  soirs  : « Ne  la 
jéveille  point,  dès  l’aurore  '.  » 

— Telle  est  l'heureuse  existence  que  je  menai  pen- 
dant trois  ans;  Sophie  mourut  en  couches  de  son  pre- 
mier enfant,  la  quatrième  année  de  notre  mariage, 

et,  chose  étrange , j’avais  le  pressentiment  qu’elle  ne 
« 

me  donnerait  point  de  progéniture,  et  que  l’être  dont 
elle' allait  doter  la  terre  n’y  demeurerait  pas.  Je  me 
rappèlle  encore  fort  bien  l’enterrement.  C’était  au 
printemps  ; l’église  de  notre  paroisse  est  petite, 
vieille  ; Yikonostuse  ' est  noirci  par  le  temps,  lés  murs 
sont  nus,  les  briques  dont  elle  est  pavée  intérieure- 
ment sont  cassées  en  plusieurs  endroits;  de  chaque 
côté  du  chœur  est  une  vieille  image.  On  apporta  la 
bière  ; on  la  plaça  au  milieu  de  l’église,  devant  la 
porte  de  l’ikonostase,  on  la  couvrit  d’un  drap  usé  et 
on  disposa  autour  trois  chandeliers.  L’office  com- 

1 Romance  très-populaire  en  Russie. 

1 Cloison  qui  dans  les  églises  du  rite  grec  sépare  l’autel  du 
cbœur;  elle  est  couverte  d'images. 
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mença.  Un  vieux  sous-diacre  portant  une  petite  queue, 
et.  dont  la  ceinture  verte  était  descendue  au  bas  des 
reins,  psalmodiait  tristement  devant  le  lutrin.  Le 
prêtre  était  aussi  un  homme  âgé;  il  n’y  voyait  guère" 
et  avait  une  bonne  petite  figure  ; sa  chasuble  était 
lilas  avec  des  dessins  jaunes;  le  prêtre  faisait-  en 
même  temps  le  service  de  diacre.  Les  fenêtres,  qui 
étaient  grandes  ouvertes,  laissaient  entrer  l’odéur  des 
prés  et  le  murmure  des  bouleaux  pleureurs  dont  les 
feuilles  naissantes  étaient  agitées  par  le  vent;  la 
lueur  rougeâtre  des  cierges  pâlissàit  à la  lumière 
dorée  d’une  belle  journée  de  printemps  ; Je  gazouille- 
ment des  moineaux  se  faisait  entendre  dans  l'église, 
et  parfois  le  cri  sonore  d’une  hirondellp  retentissait 
sous  la  coupole.  Au  milieu  de  la  poussière  éclairée 
par  un  rayon  de  soleil  se  baissaient  et  se  relevaient 
vivement  les  têtes  blondes  de  quelques  paysans  qui 
priaient  dévotement  pour  la  défunte  ; un  mince  filet 
de  fumée  bleuâtre  sortait  de  l'encensoir.  J’avais  les 
yeux  arrêtés  sur  la  figure’ de  ma  femme  ‘...  Oht  mon 
Dieu!  la  mort,  la  mort  elle-même  ne  l’avait  point 
guérie,  n’avait  point  fermé  les  plaies  de  son  cœur... 
toujours  cette  muette  expression  de  souffrance  morale 
et  de  contrainte. ..  elle  semblait  mal  à son  aise,  même 
dans  lecercueil..  Je  me  sentis  une  amertume  profonde 
au  cœur.  C’était  une  bonne,  une  excellente  créature, 

‘En  Russie,  les -cercueils  restent  ouvert*  jusqu’au  moment 
où  on  les  descend  dans  la  fosse. 

• w 
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mais-elle  a bien  fait  de  mourir  pour  son  bonheur  î 
v En  ce  moment  les  joues  de  mon  interlocuteur  se  co- 
lorèrent subitement  ; ses  yeux  devinrent  ternes  et 
mornes.  * 

Mais  il  se  remit  bientôt,  et  continua  en  ces  termes  : 

— Lorsque  la  tristesse  qui  s’était  emparée  de  moi, 
après  la  mort  de  ma  femme,  se  fut  entièrement  dis- 
sipée, je  me  disposai  à me  mettre,  comme  on  dit, 
à la  besogne.  Je  pris  du  service  daps  le  ohef-lieu  du 
gouvernement;  mais  je  ne  pus  me  faire  à la  vie 
d’employé  ; ces  grandes  salles  me  donnaient  la 
migraine,  et  mes  yeux  me  refusaient  tout  service. 
D’autres  motifs  s’étant  joints  à ces  inconvénients,  je 
donnai  ma  démission.  J’avais  bien  envie  d’aller  à 
Moscou,  mais  je  manquais  d’argent,  et  d’ailleurs...  je 
vous  ai  dit  que  je  me  suis  résigné.  Ce  changement 
s’opéra  graduellement  et  tout  d'un  coup.  Il  y avait 
déjà  longtemps  qu’il  s’était  produit  dans  mes  senti- 
ments, mais  la  tète  résistait  encore.  J’attribuais  le 
calme  de  mes  sentiments  et  la  modestie  qui  m’était 
venue  à l’influence  de  la  campagne,  au  malheur... 
Mais  j’avais  déjà  reconnu  depuis  longtemps,  en  outre, 
que  presque  tous  mes  Voisins  et  mes  voisines,  tant 
jeunes  que  vieux,  s’étaient  entièrement  familiarisés 
avec  mon  instruction,  mes  voyages  dans  les  pays 
étrangers,  et  les  autres  avantages  de  l’éducation  que 
j’avais  reçue.  Ils  s’étaient  même  habitués  peu  à peu 
à me  traiter  tantôt  assez  grossièrement,  tantôt  sans 
façon,  et  ne  m’écoutaient  pas  lorsque  je  leur  présen- 
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à 


tais  quelques  observations.  J avais  oublié  de  vous 
dire  aussi  que  la  première  année  de  mon  mariage, 
l'ennui  m’avait  poussé  à m’occuper  de  littérature; 
j’adressai  même  à un  journal  un  petit  article"  dé  ma 
façon,  une  nouvelle,  à ce  que  je  crois;  mais  peu  de 
temps  après  je  reçus  du  directeur  de  cette  feuille  une 


lettre  fort  polie  dans  laquelle  il  était  dit,  entre  autres 
choses,  que  l’on  ne  pouvait  me  refuser  de  l’esprit, 
mais  que  je  manquais  de  talent,  et  qu’en  fait  de  litté-  . 
rature  le  talent  est  l’essentiel.  J appris  en  outre  qu’un 
Moscovite,  jeune  homme  du  reste  fort  recomman- 
dable, qui  s’était  arrêté  dans  notre  chef-lieu,  avait 
parlé  de  moi  à un  voisin  du  gouverneur,  comme  d’un 
esprit  borné  et  déjà  usé.  Mais  l’aveuglement  à peu 
près  volontaire  dans  lequel  j’étais  resté  plongé  si 
longtemps  n’était  pas  encore  tout  à fait'  dissipé  ; il 
me  répugnait  de  me  souffleter  moi -même  pour 
ainsi  dire;  cependant  j’ouvris  enfin  les  yeux.  Voici 
comment  j’y  fus  amené.  L’ispravnik  était  venu  pour 
appeler  mon  attention  sur  un  pont  de  bois  situé 
dans  mes  propriétés;  le  pont  venait  de  s’enfoncer, 
mais  je  n’avais  pas  d’argent  pour  le  réparer.  Après 
avoir  avalé  un  verre  d’eau-de-viè,  cet  indulgent  pré- 
posé à l’ordre  public  me  reprocha  paternellement 
ma  négligence,'  tout  en  entrant  parfaitement  dans 
ma  situation,  et  me  conseilla  de  me  borner  à faire 


jeter  un  peu  de  fumier  sur  le  pont  par  mes  paysans. 
Puis  il  se  mit  à fumer  et  à me  parler  des  élections 
auxquelles  on  allait  bientôt  procéder.  Up  certain 
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Orbassanof  recherchait  alers  le  poste  de  maréchal  de 
la  noblesse  ; c’était  un  Lavard,  et  avec  cela  if  accep- 
tait lès  pots-de-vin  sans  le  moindre  scrupule.  Enfin 
il  n’était  pas  riche  ni  remarquable  par  son  origine. 
J’exposai. ma  manière  de  voir  à son  égard  sans  aucun 
ménagement;  je  me  croyais,  je  vous  l’avoue,  très- 
supérieur  à M.  Orbassanof.  L’ispravnik  me  regarda, 
me  frappa  amicalement  sur  l’épaule,  et  me  dit  d’un 
air  de  bonhomie  : — Ah  ! Vassili  Vassiliich,  ce  n’est 
pas  à nous  autres  qu’il  convient  de  juger  les  hommes 
comme  lui...  ce  n’est  pas  notre  affaire!  le  grillon  ne 
doit  connaître  que  son  coin.— Comment!— lui  répon- 
dis-je avec  dépit , — il  me  semble  qu’Orbassanof  et 
moi,  nous  sommes  parfaitement  égaux.— L’isprav- 
nik quitta  sa  pipe,  ouvrit  de  grands  yeux,  et  éclata 
de  rire. — Farceur,— reprit-il  lorsque  cet  accès  d'hi- 
larité se  fut  calmé.  Ah!  la  plaisanterie  est  trop 
forte!  Comme  il  y va! — L’ispravnik  continua  à me 
railler  ainsi  jusqu’au  moment  de  son  départ;  il  com- 
mença bientôt  à me  tutoyer  et  même  à "me  donner 
de  temps  en  temps  des  coups  de  coude.  Il  partit; 
mais  cette  petite  scène  acheva  de  m’éclairer  ; la  coupe 
était  déjà  bien  pleine,  et  il  suffisait  d’une  goutte  d’eau 
pour  la  faire  déborder;  la  visite  de  l’ispravnik en  tint 
lieu.  Je  me  mis  à arpenter  la  chambre,  et  m’étant 
arrêté  devant  un  miroir,  j’y  examinai  longtemps  mes 
traits  décomposés,  tirai  lentement  la  langue,  et  me 
mis  à hocher  la  tête  avec  un  rire  ironique.  Le  ban- 
deau qui  m’aveuglaitétait  enfin  tombé  ; je  voyais  aussi 
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clairement  que  je  distinguais  l’image  de  mes’  traits 
dans  le  miroir',  à quel  point  jetais  un  être  sans  va- 
leur, inutile,  un  homme  sans  la  moindre  originalité  ! 

Le  conteur  s’arrêta. 

—Je  crois  me  rappeler, — reprit-il  tristement, — que 
Voltaire  a peint  dans  une  de  ses  tragédies  un  mon- 
sieur qui  se  réjouit  detre  parvenu  aux  dernières 
limites  du  malheur.  Quoique  ma  destinée  ne  présente 
rien  de  tragique,  je  ne  puis  m’empêcher  de  me  com- 
parer un  peu  à ce  personnage.  J’ai  appris  à connaî- 
tre les  transports  amers  d’un  désespoir  raisonné  ; 
je  connais  le  bonheur  que  l’on  ressent  lorsque  le 
matin,  couché  sur  son  lit,  on  maudit  pendant  des 
■heures  entières,  et  sans  se  hâter,  le  jour  et  l’heure 
de  sa  naissance...  Il  me  fallut  du  temps  pour  rame- 
ner le  calme  dans  mon  esprit.' Mais  cela  est  fort  qatu- 
rel  ; jugez-en  vous-même.  Le  manque  d’argent  ,me„ 
retenait  dans  ce  village  -que  je  détestais  ; ni  les 
affaires  de  ménage,  ni  le  service,  ni  la  littérature,  en 
un  mot,  rien  ne  m’avait  réussi.  Je  fuyais  la  société  des 
autres  propriétaires,  la  lecture  n’avait  aucun  charme 
pour  moi,  et  depuis  que  j’avais  cessé  mes  bavardages 
et  mes  descriptions  enthousiastes,  nos  jeunes  demoi- 
selles au. ton  sentimental  et  à l'embonpoint  hydro- 
pique, toujours  prêtes  à s’écrier  : — Oh!  la  vie!— d’un 
ton  d’exaltation  fiévreuse  et  en  agitant  leurs  bou- 
cles , ne  daignaient  plus  m’accorder  la  moindre  atten- 
tion. Il  m’était  impossible  de  vivre  dans  urie  solitude 
complète,  et  d’ailleurs  je  n’y  aurais  point  réussi... 
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Savez-vous  le  parti  que  je  pris?  Je  me  mis  à courir 
les  propriétaires  du  voisinage.  J’étais  comme  enivré 
de  mépris  pour  moi-même,  et  je  recherchais  volon-, 
tairement  toutes  les  petites  humiliations  qui  pou- 
vaient m’avilir  encore  à mes  propres  yeux.  Les 
domestiques  ne  me  servaient  pas  à table,  les  maîtres 
de  maison  me  recevaient  avec  froideur , enfin  ils 
finissaient  par  ne  plus  faire  la  moindre  attention  à 
moi  ; il  ne  m’était  plus  permis  de  prendre  part  à la 
conversation  générale,  et  réfugié-  dans  un  coin,  je 
me  mettais  à soutenir  par  des  exclamations  approba- 
tives les  discours  de  quelque  imbécile  qui  peu  d’an- 
nées avant,  à Moscou,  aurait  baisé  avec  transport  la 
trace  de  mes  pas  et  le  pan  de  mon  manteau...  Je  ne 
me  permettais  même  pas  de  croire  qu’en  me  condui- 
sant ainsi,  je  me  livrais  aux  joies  amètes  de  l’ironie... 
D'ailleurs,  peut-on  s’y  livrer  lorsqu’on  est  seul?  Voilà 
comment  je  me  conduisis  plusieurs  années  de  suite, 
et  je  n’ai  pas  changé  ce  genre  de  vie 

— Cela  ne  ressemble  à rien, — grommela  en  ce 
moment  dans  la  chambre  voisine  M.Kantagrioukine. 
— Quel  est  l’imbécile  qui  s'avise  de  causer  là-bas  au 
milieu  de  la  nuit? 

Mon  voisin  cacha  vivement  la  tête  sous  sa  couver- 
ture, et  se  découvrant  un  peu,  il  me  regarda  d’un  air 
timide  et  en  me  menaçant  du  doigt. 

— Ts!  Ts! — murmura-tril,  comme  s’il  saluait  et 
demandait  excuse  à M.  Kantagrioukine  dans  l’autre 
chambre.  Il  ajouta  bientôt  d’un  ton  respectueux  : — 
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Oui;  pardonnez- moi;  veuillez  me  le  pardonner. — Il 
lui  est  permis  de  dormir;  il  à le  droit  de  dormir, — 
continua-t-il  à voix  basse  ; — il  faut  qu’il  reprenne  des 
forces,  quand  ce  ne  serait  que  pour  pouvoir  manger 
demain  avec  le  môme  appétit.  Nous  n’avons  pas  le 
droit  de  troubler  son  repos.  D’ailleurs,  je  crois  avoir 
dit  tout  ce  que  j’avais  à vous  conter,  et  il  est  probable 
que  vous  avez  aussi  envie  de  dormir.  Je  vous  souhaite 
une  bonne  nuit. 

Mon  interlocuteur  se  tourna  vivement  du  côté  du  • 
mur,  et  enfonça  sa  tête  dans  les  coussins. 

— Permettez-moi, — lui  dis-je, — de  vous  demander  .. 
votre  nom...  . 

Il  releva  brusquement  la  tête. 

—Non,  au  nom  du  ciel! — me  répondit-il, — ne  me 
demandez  pas  mon  nom  et  ne  cherchez  pas  à le 
savoir.  Que  je  reste  à jamais  pour  vous,  un  inconnu, 
un  Vassili  Vassilitch  cruellement  éprouvé  par  le  sort. 
D’ailleurs,  je  n’ai  absolument  rien  d’original  et  ne 
mérite  pas  par  conséquent  un  nom  particulier.  Cepen- 
dant, si  vous  tenez. absolument  à m’en  donner  un, 
appelez-moi...  le  Hamlet  du  district  de  Tchigrî.  Il  y 
a de  ces  Hamlet-là  dans  tous  les  districts,  mais  peut- 
être  n’en  avez-vous  pas  rencontré  jusqu’à  présent. 
Adieu;  dormez  bien.  • 

Il  se  cacha  de  nouveau  sous  les  coussins,  et  lors- 
qu’on vint  me  réveiller,  le  lendemain  matin,  il  n’était 
plus  dans  la  chambre.  Il  était  parti  avant  le  jour. 
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XVI 

, LE  RENDEZ-VOUS. 

J’étàis  assis  près  d’un  arbre,  dans  un  bois  de  bou- 
leaux, en  automne,  vers  le  milieu  du  mois  de  sep- 
tembre. Il  tombait  depuis  le  matin  une  pluie  fine,  et 
quelques  chauds  rayons  de  soleil  perçaient  parfois 
les  nuages;  le  temps  était  variable.  Le  ciel,  couvert 
de  nuées  blanches  et  sans  consistance,  s’éclaircissait 
subitement  sur  quelques  points , et  en  s’ouvrant 
ainsi  pour  peu  d’instants,  les  nuages  laissaient  à 
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découvert  un  ciel  bleu  et  limpide,  semblable  à \m 
œil  doux  et  intelligent.  Je  regardais  de  tous  côtés,  et 
prêtais  l’oreille  au  moindre  bruit.  Le  feuillage  qui 
s’étendait  au-dessus  de  .ma  tête  était  presse  immo- 
bile; le  bruit  qu’il  rendait  eh  s’agitant  aurait  suffi 
pour  marquer  la  saison  dans  laquelle  on  se  trouvait. 
Ce  n’était  point  le  gai  frémissement  des  feuilles  à 
peine  écloses,  le  doux  et  long  murmure  de  l’été,  le 
frôlement  timide  et  froid. qu’on  entend  dans  les  bois 
à la  fin  de  l’automne,  mais'une  sorte  de  babil  lan- 
guissant et  à peine  sensible.  Un  vent  léger  effleurait 
par  moment  les  cimes  des  arbres.  L’intérieur  du 
bois,  qui  ôtait  tout  imprégné  d’humidité,  changeait  à 
chaque  instant  d'aspect,  suivant  que  le  soleil  brillait 
ou  se  voilait.  Lorsqu’il  y donnait  en  plein,  le  bois 
s’illuminait  et  s’égayait  soudainement;  les  troncs 
élancés  des  bouleaux,  assez  écartés  l’un  de  l’autre, 
prenaient  tout  à coup  un  éclat  pareil  à celui  de  la 
soie  blahcbe  ; les  petites  feuilles  qui  couvraient  le  sol 
s'êmaillaient  aussitôt  de  mille  nuances  diverses  et 
étincelaient  comme  l'or  le  plus  pur;  les  tiges  élé- 
gantes des  grandes  fougères  empanachées  qui  avaient 
déjà  revêtu  la,  belle  nuance  qu’elles  ont  en  au- 
tomne, et  qui  ne  le  cède  en  rien  au  brillant  coloris 
du  raisin  en  pleine  maturité,  se  croisaient  et  s'entre- 
mêlaient de  mille  manières  sous  mes  yeux.  Mais  le 
soleil  se  cachait,  et  alors  tout  prenait  aussitôt  dans  le 
bois  une  teinte  bleuâtre;  les  tons  les  plus  vifs  s’étei- 
gnaient; les  troncs  des  arbres  devenaient  d'un  blanc 
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mat,  comme  celui  de  la  neige  qui  vient  de  tomber, 
et  dont  le  moindre  rayon  du  froid  soleil  d’hiver  n’a 
pointencore  effleuré  la  surface;  puis  une  pluie  presque 
imperceptible  pénétrait  furtivement  dans  le  bois  et 
y répandait  son  léger  murmure.  Les  feuilles  des  Bou- 
leaux .étaient  encore  -vertes  pour  la  plupart,  mais 
d’un  vert  déjà  très-pâle;  on  en  distinguait  seule- 
ment çà  et  là  quelques  - unes  de  nouvelle  pousse 
toutes  rouges  ou  d’un  jaune  d'or  ; il  fallait  les  voir 
s’embraser  lorsqu’un  rayon  de  soleil  se  glissait  jus- 
qu’à elles  en  diaprant  sur  son  passage  le  réseau  de 
petites  branches  humides  qu’il  traversait.  Aucun 
oiseau  ne  chantait;  ils  se  tenaient  tous  blottis  silen- 
cieusement dans  le  feuillage  ; la  mésange  seule  jetait 
par  moment  son  petit  cri  moqueur,  qui  retentissait 
au  milieu  du  silence  comme  le  son  d’une  clochette 
d’acier. 

Avant  de  m’engager  dans  ce  bois  de  bouleaux, 
j’avais  traversé  avec  mon  chien  une  forêt  de  trembles 
magnifiques.  Je  n’aime  guère,  je  l’avoue,  les  arbres 
de  cette  espèce,  avec  leur  écorce  d’un  lilas  pâle,  leur 
verdure  grisâtre  d’un  aspect  métallique  qu’ils  élèvent 
pour  s’en  recouvrir  comme  d’un  éventail  frémissant  ; 
je  n’aime  point  le  balancement  continuel  de  leurs 
feuilles  rondes  et  sales  gauchement  fixées  à de  lon- 
gues attaches.  Le  tremble  n’est  beau  que  certains  soirs 
d’été,  lorsque,  s’élevant  au  milieu  d’un  plateau  de 
buissons,  il  intercepte  les  rayons  du  soleil  couchant; 
il  étincelle  et  frémit,  une  lumière  jaune  mêlée  de 
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pourpre  l’inonde  du  sommet  à la  base.  Le  tremble 
me  plaît  encore  par  un  temps  serein,  mais  venteux; 
il  bruit  et  se  balance  alors  au  milieu  des  airs,  et  cha- 
cune de  ses  feuilles  étant  emportée  'par  ce  mouve- 
ment' semble  au  moment  de  se  détacher , et  de 
prendre  son  vol  dans  la  campagne.  Mais  je  n’aime 
point  les  trembles  en  général,  et  c’est  pour  cela  que 
j’avais  franchi  le  premier  bois  sans  m’y  arrêter,  pour 
venir  me  réfugier  sous  un  bouleau  dont  les  pre- 
mières brarfches  commençaient  à peu  de  distance  du 
sol,  et  pouvaient  par  conséquent  me  garantir  de  la 
pluie.  Après  avoir  admiré  le  spectacle  qui  s’olFrait  à 
moi,  je  finis  par  m’endormir  de  ce  sommeil  calme 
et  profond  que  les  chasseurs  seuls  ont  l’avantage  de 
connaître»  . 

Je  ne  sais  vraiment  combien  de  temps  je  dormis, 
mais  lorsque  j’ouvris  les  yeux,  tout  l'intérieur  du 
bois  était  rempli  de  soleil,  et  l’azur  du  ciel  qui  per- 
çait de  tous  côtés  à travers  le  feuillage  semblait  étin- 
celant de  lumière;  les  nuages  chassés  par  un  vent 
au  souffle  capricieux  avaient  disparu  ; le  beau  temps 
setait  rétabli  et  l’air  avait  cette  fraîcheur  sèche  et 
toute  particulière  qui  remplit  lé  -cœur  d’un  senti- 
ment de  bien-être,  et  annonce  presque  toujours 
qu’une  belle  et  tranquille  soirée  va  succéder  à 
une  journée  pluvieuse.  J’allais  me  relever  pour  me 
remettre  en  chasse,  lorsque  mes  yeux  rencontrèrent 
mie  forme  humaine  qui  se  -tenait  immobile  dans  le 
bois.  Je  la  regardai  attentivement;  c’était  une  jeune 
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paysanne.  Elle  était  assise  à vingt  pas  de  moi  envi- 
ton,  la  tête  inclinée  d’un  air  pensif. -et  les  deux  mains 
négligemment  posées  sur  les  genoux  ; l’une  d’elles 
était  à demi  entr’ouverle  et  presque  entièrement 
cachée  pat  un  épais  bouquet  de  fleurs  des  champs. 
Le  sein  de  la  jeune  rêveuse  était  agité,  et  à chacun  de 
ses  mouvements  le  bouquet  glissait  doucement  sur  sa 
jupe  rayée.  La  chemise  blanche  qu’elle  portait  était 
fermée  à la  gorge  et  aux  poignets,  et  embrassait 
étroitement  sa  taillé  en  formant  des  plis  courts 
moelleux  ; une  double  rangée  de  grosses  perles  jaunes 
était  passée  autour  de  son  cou  et  tombait  sur  sa  poi- 
trine. Elle  était  jolie.  Son  épaisse  chevelure  d’un 
bîond  cendré  éiait  partagée  en  deux  demi-cercles 
soigneusement  lissés  et  retenus  par  un  bandeau 
rouge  très -étroit  qui  surmontait  son  front  blanc 
comme  l’ivoire.  Le  reste  de  son  visage  était  couvert 
de  ce-hâle  doré  qui  est  particulier  aux  peaux  fines  et 
délicates.  Je  ne  pouvais  distinguer  ses  yéux  ; elle  les 
tenait  baissés  ; mais  je  remarquai  ses  longs  cils , 
ses  sourcils  minces  et  élevés , et  ses  paupières 
humides  ; sur  une  de  ses  joues  brillaient  les  traces 
d’une  larme  qui  s’était  arrêtée  à ses  lèvres  pâlies.  Elle 
avait  le  nez  un  peu  gros  et  court,  mais  il  ne  dépa- 
rait nullement  l’ensemble  de  ses  traits,  qui  étaient, 
comme  je  l'ai  dit , fort  agréables.  L’expression  qui 
les  animait  était  pleine  de  charme;  elle  peignait 
la  douceur , la  modestie  , et  en  même  temps  la 
tristesse  naïve  d’un  enfant  qui  ne  sait  point  encore 
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raisonner  sa  douleur.  Il  était  facile  de  voir  qu’elle 
attendait  quelqu’un;  un  léger  craquement  se  fit 
entendre  dans  le  bois,  et  aussitôt  elle  leva  la  tête  et 
regarda  de  tous  côtés  ; je  vis  briller  en  ce  moment 
dans  l’ombre  transparente  qui  l’enveloppait  ses  grands 
yeux  clairs  et  craintifs  comme  ceux  d’une  gazelle . 
Elle  prêta  l’oreille  pendant  quelques  instants,  les 
yeux  tournés  vers  le  point  où  ce  craquement  s'était 
élevé,  soupira,  tourna  lentement  la  tête,  et  la  bais- 
sant encore  plus  bas  qu’avant,  elle  se  mit  à trier 
négligemment  les  fleurs  qui  étaient  sur  ses  genoux. 
Ses  paupières  étaient  rouges,  une  contraction  pleine 
d’arîiertume  agitait  ses  lèvres,  et  une  nouvelle  larme 
s’étant  échappée  de  ses  longs  cils  glissa  en  brillant 
sur  sa  joue. 

Ainsi  se  passa  une  demi-heure  environ  ; la  pauvre 
fille  ne  bougeait  pas;  elle  remuait  tristement  les  bras 
par  moment  et  écoutait,  écoutait  toujours.  Quelque 
chose  s’agita  de  nouveau  dans  le  bois;  elle  tressaillit. 
Le  bruit  continuait,  il  devenait  plus  distinct,  il  se  rap- 
prochait, et  je  m’aperçu&bientôt qu’il  était  produit  par 
quelqu’un  qui  marchait  d’un  pas  rapide.  La  jeune 
fille  se  redressa  et  parut  intimidée,  son  regard  atten- 
tif semblait  frémissant,  et  bientôt  il  s’enflamma  d’es- 
poir. On  pouvait  apercevoir  au  milieu  du  fourré  un 
homme  qui  s’avançait  très-vite.  Lorsqu’elle  s'en  fut 
assurée,  elle  rougit  subitement,  et  un  joyeux  sourire 
* s'épanouit  sur  ses  lèvres;  elle  essaya  de  se  lever, 
mais  retomba  presque  aussitôt,  pâle,  troublée,  et 
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demeura  ainsi  jusqu’au  moment  où  l’homme  qui 
s’approchait  se  fût  arrêté  à ses  côtés  ; elle  leva  alors 
sur  lui  un  regard  tendre , .craintif,  presque  sup- 
pliant. 

Toujours  blotti  dans  mon  embuscade,  j’examinai 
attentivement  cet  homme  , et  l’impression  qu’il  pro- 
duisit sur  moi  n’avait  rien  d’agréable.  C’était,  à en  ju- 
ger d’après  les  apparences,  le  valet  de  chambre  favori 
de  quelque  jeune  et  riche  propriétaire  des  environs. 
Son  costume  trahissait  des  prétentions  au  bon  goût 
et  à une  négligence  recherchée  ; il  portait  un  paletot 
court  de  couleur  bronze  et  boutonné  jusqu’en  haut, 
probablement  de  la  défroque  de  son  maître,  une  cra- 
vate rose  avec  des  pointes  jaunes,  et  une  casquette  de 
velours  noir  à galon  d'or  dont  la  visière  était  çabat- 
tue  sur  son  front.  Le  collet  arrondi  de  sa  chemise 
blanche  lui  coupait  impitoyablement  les  joues  et 
montait  jusqu’à  ses  oreilles;  des  manchettes  em- 
pesées lui  couvraient  à moitié  les  doigts , qu’il 
avait  rouges  et  difformes;  il  avait  plusieurs  bagues 
d’or  et  d’argent  ornées  de  petites  turquoises.  Sa 
figure  rouge  et  impudente  était  de  celles  qui,  autant 
que  j’ai  pu  le  remarquer,  paraissent  insupportables 
aux  hommes,  et  plaisent  malheureusement,  il  faut  le 
dire,  assez  souvent  aux  femmes.  Il  s’efforcait  visible- 
ment de  donner  à ses  traits  un  peu  grossiers  une 
expression  de  dédain  et  d’ennui  ; il  clignait  conti- 
nuellement ses  yeux  d’un  gris  clair,  et  qui  sans 
cela  étaient  déjà  presque  imperceptibles  ; il  se  fen- 
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gorgeait,  abaissait  les  coins  de  sa  bouche,  bâillait 
sans  en  avoir  envie , câressait  d’un  air  dégagé 
les  boucles  de  sa  chevelure  roussâtre  arrangée  avec 
le  plus  grand  soin,  et  frisait  les  petits  poils  jau- 
nâtres qui  hérissaient  sa  lèvre  supérieure;  en  un 
mot , il  posait  avec  une  affectation  des  plus  ridi- 
cules. Il  avait  pris  ces  façons  empruntées  dés  qu'il 
avait  aperçu  la  jeune  paysanne  qui  l’attendait; 
lorsqu’il  s’en  fut  approché  lentement,  à pas  comp- 
tés, il  s’arrêta,  haussa  les  épaules,  fourra  les  mains 
dans  les  poches  de  son  paletot,  et  après  avoir  honoré 
la  pauvre  fille  d'un  regard  fugitif  et  indifférent,  il 
s’assit  lentement  à ses  côtés. 

—Eh  bien! — lui  demanda-t-il  en  continuant  à 
regarder  d’un  autre  côté,  en  bâillant  et  en  remuant 
une  de  ses  jambes. — Y a-t-il  longtemps  que  tu  es  ici? 
La  jçune  fille  resta  quelques  instants  sans  trouver 
la  force  de  lui  répondre. 

— Mais  oui,  Victor  Alexandritch,— dit-elle  enfin 
d’une  voix  basse. 

— Ah! — fit-il  en  ôtant  sa  casquette  et  en  passant 
dignement  la  main  sur  sa  chevelure  qui  touchait 
presque  ses  sourcils  ; puis , il  se  recouvrit  avec  pré- 
caution et  en  promenant  autour  de  lui  un  regard 
important. — Oui,  je  l’avais  oublié.  D’ailleurs,  vois-tu, 
il  pleut. — (El  ici  il  bâilla.) — J’ai  deg  affaires  par-des- 
sus la  tête  ! — (Il  bâilla  de  nouveau.) — On  ne  sait  com- 
ment s’en  tirer,  èt  le  maître  est  impatient.  Nous  par- 
tons demain. 
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— Demain?— s’écria  la  jeune  fille,  et  elle  le  regarda 
d’un  air  épouvanté. 

—Oui,  demain.  Allons!  allons!  je  t’en  prie, — 
reprit-il  avec  dépit,  en  remarquant  que  la  jeune  fille 
avait  tressailli  et  baissait  lentement  la  tête  je  t'en 
prie,  Akoulina,  ne  pleure  pas.  Tu  sais  bien  que  je  ne 
peux  pas  le  souffrir.— (En  prononçant  oes  dernières 
paroles,  il  fronça  son  nez  épaté.) — Si  tu  le  prends  sur 
ce  ton-là,  je  vais  m’en  aller.  Quelle  sottise!  pleurnicher! 

f 

— Non,  je  ne  pleurerai  pas, — répondit  vivement 
Akoulina  en  faisant  un  effort  pour  retenir  seslarmès. 
—C'est  donc  demain  que  vous  partez? — reprit-elle 
après  une  pause.— Dieu  seul  sait  quand  nous  nous 
reverrons,  Victor  Alexandritch. 

— Nous  nous  reverrons  , — lui  dit-il , — sois  tran- 
quille. Si  ce  n’est  pas  l'année  prochaine,  ce  sera  plus 
tard.  Je  crois  que  le  inaitre  désire  prendre  du  service 
à Saint-Pétersbourg,— continua-t-il  avec  insouciance 
et  en  parlant  un  peu  du  nez.— Peut-être  irons-nous 
aussi  à l’étranger. 

— Vous  m’oublierez,  Victor  Alexandritch, — dit  tris- 
tement Akoulina. 

— Non;  pourquoi  cela?  Je  ne  t’oublierai  pas  ; mais 
toi,  sois  bien  raisonnable,  ne  fais  pas  la  sotte,  écoute 
ton  père.  Non,  je  ne  t'oublierai  pas,  sois  tranquille. 
— Et  il  bâilla  de  nouveau  en. s'allongeant  de  tout  son 
long. 

— Ne  m’oubliez  pas,  Victor  Alexandritch, — con- 
tinua-t-elle d’une  voix  suppliante;  — vous  savez 
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combien  je  vous  ai  aimé,  et  je  me  suis  entièrement 
donnée  à vous.  Obéir  à mon  pèref  Victor  Alexan- 
dritch;  mais  comment  voulez-vous  que  je  le  fasse? 

— Comment  ?— dit-il,  toujours  couché  sur  le  dos, 
d’une  voix  qui  semblait  partir  de  son  ventre,  et  les 
main  passées 'sous  sa  tète.  ' 

—Vous  savez  bien,  Victor  Alexandritch...  vous 
savez. . . elle  n’acheva  pas. 

Au  lieu  de  lui  répondre,  Victor  se  mit  à jouer  avec 
ses  breloques  d’acier. 

— Tu  es  une  fille  intelligente,  Akoulina, — reprit -il 
enfin  c'est  pourquoi  je  te  prie  de  ne  pas  radoter. 
Je  veux  ton  bien;  me  comprends-tu?  Oui,  tu  n’es  pas 
bête,  tu  n’es  pas  tout  à fait  paysanne;  et  ta  mère 
aussi  n’a  pas  toujours  été  paysanne!  Mais 'lu  n’as 
pourtant  pas  d’instruction  ; par  conséquent,  tu  ferais 
bien  de  m’écouter  lorsque  je  te  donne  des  conseils. 

— Cela  me  fait  peur,  Victor  Alexandritch. 

— Allons  donc  ! quelle  sottise  ! ma  chère  ; il  y a 
vraiment  bien  de  quoi  s’épouvanter  ! Mais  qu’as-tu 
donc  là  ? — lui  demanda-t-il  en  se  rapprochant  d’elle  ; 
— des  fleurs  ? 

— Oui,  — dit  tristement  Akoulina;  — voilà  du  bi- 
dent  des  champs, — continua -t-elle  en  s’animant  un 
•peu; — c’est  bon  pour  les  veaux.  Voici  du  plantin,  il 
guérit  des  écroudlles.  Voyez  donc  quelle  drôle  de 
petite  fleur;  je  n’en  ai  jamais  vu  de  pareille  ; voici 
des  germandrées,  et  à côté  des  violettes.  Voilà  qui  est 
pour  vous, — ajouta-t-elle  en  prenant  un  petit  bou- 
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quet  de  bluets  sauvages  attachés  avec  un  brin  d’herbe. 

— Les  voulez-vous? 

Le  jeune  valet  de  chambre  tendit  négligemment  la 
main,  prit  le  bouquet,  en  flaira  les  fleurs  avec  insou- 
ciance, se  mit  à les  froisser  entre  ses  doigts,  et  leva 
les  yeux  au  ciel  d'un  air  pensif  et  important.  Akou- 
lina  le  regardait...  et  ses  yeux  avaient  une  expres- 
sion de  tendresse,  de  dévouement  et  d’amour  vrai- 
ment touchante.  On  voyait  que  la  crainte  de  lui 
déplaire  arrêtait  ses  larmes,  mais  qu’elle  lui  faisait 
ses  adieux  et  l’admirait  pour  la  dernière  fois.  Quant 
à lui,  il- restait  toujours  étendu,  comme  un  sultan,  et 
semblait  accueillir  ses  hommages  avec  une  noble 
condescendance.  J’avoue  que  sa  figure  rouga,  dont 
l'indifférence  empruntée  laissait  percer  un  sentiment 
d'amour  - propre  satisfait,  m’inspirait  un  profond  * 
dégoût.  Akoulina  était  si  jolie  en  ce  moment!  Elle 
lui  avait  ouvert  son  cœur;  elle  s’abandonnait  à 
lui  entièrement,  et  lui...  il  laissa  tomber  le  bou- 
quet de  bluets  sur  l’herbe,  tira  de  la  poche  do  son 
paletot  un  lorgnon  à la  monture  de  bronze , et  es- 
saya de  le  fixer  à son  œil  ; mais  c’est  en  vain  qu’il 
fronçait  le  sourcil,  plissait  la  joue  et  se  tordait 
même  le  nez , le  lorgnon  retombait  toujours  dans 
sa  main. 

— Qu’avezrvous  là? — lui  demanda  la  jeune  fille  d’un 
air  stupéfait. 

— L’n  lorgnon, — dit-il  avec  importance. 

— A quoi  cela  sert-il? 
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— Pour  y mieux  voir. 

— Donnez-le  moi,  que  j'essaie. 

Victor  en  parut  contrarié,  mais,  néanmoins  il  lui 
tendit  le  lorgnon. 

— Prends  garde  de  le  casser. 

— N'ayez  pas  peur  ; je  ne  le  casserai  pas.  — (Ellê 
porta  timidement  le  lorgnon  à son  œil  droit.)— Je  ne 
vois  rien , — lui  répondit-elle  naïvement. 

— Il  faut  fermer  l’œil,  — lui  dit-il  du  ton  d’un 
maître  mécontent  ; (elle  ferma  l’œil  auquel  elle  avait 
appliqué  le  lorgnon).— Pas  celui-là,  bête  que  tu  es  ! 
L’autre,  — s’écria  Victor,  et  avant  quelle  ait  eu  le 
temps  de  suivre  son  avis,  il  lui  reprit  le  lorgnon. 

Akoulina  rougit,  cômmença  à rire  un  peu  et  se 
détourna. 

—Il  paraît  que  ce  n’est  pas  fait  pour  nous, — lui 
dit-elle. 

— Je  le  croté  bien  1 • » 

La  pauvre  fille  soupira  profondément. 

— Ah  ! Victor  Alexandritch  ! — reprit  - elle  tout  à 
coup; — comme  nous  allons  être  tristes  lorsque  vous 
n’y  serez  plus  ! 

Victor  essuya  son  lorgnon  avec  le  pan  de  son  pale- 
tot, et  le  remit  dans  sa  poche. 

— Oui,  sans  doute, — dit-il  enfin; — dans  le  com- 
mencement.—(Il  lui  frappa  l’épaule  d’un  air  de  pro- 
tection ; elle  lui  prit  doucement  la  main  et  la  baisa.) 
— Oui,  sans  doute, — continua-t-il  en  souriant  d’un 
air  satisfait; — tu  es  une  bonne  fille;  mais  que  faire? 
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Juges-en  toi-même;  nous  ne  pouvons  pas  rester  ici 
éternellement,  mon  maître  et  moi;  voilà  l’hiver,  et 
tu  sais  bien  qu’à  la  campagne  l’hiver  est  insuppor- 
table. A Pétersbourg,  c'est  tout  autre  chose.  Là-bas, 
ce  sont  vraiment  des  merveilles,  que  toi,  pauvrette,  tu 
ne  peux  pas  t’imaginer,  même  en  songe.  Des  maisons, 
des  rues,  et  une  société,  une  'instruction!  Enfin,  tout 
au  monde  ! — (Akoulina  prêtait  l’oreille  avec  une 
attention  dévorante,  les  lèvres  légèrement  entrou- 
vertes, comme  un  enfant.) — Après  tout, — ajouta-t-il 
en  se  retournant  sur  l’herbe,— à quoi  bon  te  parler  de 
tout  cela?  Tu  ne  peux  pas  me  comprendre. 

— Pourquoi  le  pensez-vous,  Victor  Alexandritch  ? 
— lui  dit-elle; — j’ai  compris;  j'ai  tout  compris. 

— Voyez-vous  ça! 

Akoulina  baissa  les  yeux. — Autrefois  -vous  ne  me 
parliez  pas  comme  cela,  Victor  Alexandritch, — reprit- 
elle  sans  lever  la  tête. 

— Autrefois  ! — lui  dit-il  avec  un  mouvement  d’hu- 
meur. 

Ils  se  turent.  . . 

—Mais  il  est  temps  que  je  parte, — et  il  s’appuya 
sur  le  coude.  . . 

— Attendez  un  peu, — dit  Akoulina  d’une  voix 
suppliante. 

— Pourquoi  faire?  je  t’ai  déjà  fait  mes  adieux. 

— Attendez, — répéta  Akoulina. 

Victor  se  recoucha  et  se  mit  à siffler.  Akoulina  le 
regardait  toujours  ; mais  je  remarquai  que  son  sein 
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s'agitait;  ses  lèvres  frémissaient...  Ses  joues  pâles  se 
colorèrent  un  peu... 

—Victor  Alexandritch, — s’écria-t-elle  enfin  d’une 
voix  déchirante  ; — c’est  bien  mal  à vous,  Victor 
Alexandritch.  J'en  prends  Dieu  à témoin  ! 

— Qu’entends- tu  par  là?  — lui  dit-il  les  sourcils 
froncés,  en  s’accoudant  et  en  tournant  la  tête  de  son 
côté. 

— C’est  bien  mal,  Victor  Alexandritch.  Vous  ne  me 
dites  seulement  pas  une  seule  bonne  parole,  avant  de 
me  quitter,  moi,  pauvre  abandonnée  que  je  suis  ! 

.. — Que  veux-tu  que  je  te  dise? 

—Je  n’en  sais  rien  ; vous  le  savez  mieux  que  moi, 
Victor  Alexandritch.  Voilà  que  vous  partez,  et  vous 
ne  me  dites  seulement  pas...  Qu’aide  fait  pour  être 
traitée  comme  ça  ! 

— Tu  es  drôle  î Que  veux- tu? 

— Pas  seulement  un  petit  mot... 

— Allons  ! tu  radotes, — lui  dit-il  avec  dépit,  et  il  se 
leva. 

— Ne  vous  fâchez  pas, — continua-t-elle  en  rete- 
nant ses  larmes. 

— Je  ne  me  fâche. pas;  mais  je  te  dis  que  tues  une 
sotte.  Que  veux-tu  que  je  fasse?  Tu  sais  bien  que  je 
ne  peux  pas  t'épouser 1 ? Que  demandes-tu  donc  ? Quoi  ? 
— Il  tendit  le" cou  comme  s'il  attendait  une  réponse, 
et  écarta  les  doigts. 

1 Un  dvorovi  regarderait  comme  une  humiliation  d'épouser 
une  paysanne;  ce  serait  une  mésalliance. 
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— Mais  rien...  je  ne  demande  rien, — reprit-elle  en 
balbutiant  et  en  avançant  vers  lui  d’un  air  craintif 
ses  mains  qui  tremblaient. — Vous  auriez  pu  me  dire 
un  seul  petit  mot... — Mais  ici  elle  ne  put  se  contenir, 
un  torrent  de  larmes  s’échappa  de  ses  yeux. 

— Allons!  la  voilà  partie! — dit  Victor  avec  calme 
et  en  avançant  sa  casquette  sur  sçn  front. 

— Je  ne  veux  rien,  — continua- t-elle  en  sanglotant 
et  en  se  cachant  la  figure  dans  ses  mains  ; — mais  que 
dira-t-on  dans  ma  famille  ? Comme  on  va  me  traiter, 
et  que  vais-je  devenir  ? Pauvre  délaissée  ! On  va  me 

donner  à un  homme  que  je  n’aime  pas,  pauvre  -*■ 

* • » 

colombe  que  je  suis  ! 

— Va  toujours!  va  toujours! — dit  Victor  à demi 
voix  et  en  s’agitant.  - “ « 

— Et  lui,  il  ne  veut  seulement  pas  me  dire  un  petit- 
mot,  un  seul...  S’il  me  disait,  comme  ça,  Akoulina... 

Mais  elle  ne  put  achever;  les  sanglots  étouffèrent 
sa  voix,  elle  tomba  sur  l’herbe,  la  figure  en  avant,  et 
se  mit  à fondre  en  larmes...  Tous  .ses  membres 
étaient  agités  d’un  mouvement  convulsif;  sa  télé 
en  était  soulevée  par  moments...  Le  désespoir  quelle 
avait  contenu  jusque-là  l’avait  vaincue,  et  elle  s’y 
abandonnait  entièrement.  Victor  resta  là  quelques  # 
instants  à la  regarder;  puis,  il  haussa  les  épaules,  se 
détourna,  et  s’éloigna  à grands  pas. 

Au  bout  de  quelque  temps  Akoulina  s’apaisa  un 
peu  ; elle  redressa  la  tête,  se  leva  rapidement,  jeta  les 
yeux  autour  d’elle  et  joignit  les  mains;  elle  voulut 
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courir  après  lui,  mais  ses  jambes  fléchirent  et  elle 
tomba  à genoux...  Je  ne  fus  point  maître  de  moi,  et 
me  précipitai  vers  elle;  mais  à peine  m’eut -elle 
aperçu  que,  retrouvant  ses  forces,  elle  se  leva,  poussa 
un  petit  cri,  et  disparut  derrière  les  arbres  en  lais- 
sant ses  fleurs  éparpillées  sur  l’herbe. 

Je  m’arrêtai,  et  ayant  relevé  le  bouquet  de  bluets, 
je  sortis  du  bois  et  gagnai  la  plaine.  Le  soleil  qui 
touchait  déjà  l’horizon  était  beaucoup  moins  ardent; 
il  n’étincelait  plus  ; il  répandait  une  lumière  égale 
et  pâle.  Il  ne  restait  qu’une  heure  de  jour  tout  au 
plus,*  et  pourtant  les  premières  teintes  du  crépuscule 
se  distinguaient  à peine.  Un  vent  inégal  venait  à ma 
rencontre  en  passant  sur  les  guérets  jaunes  et  dessé- 
chés qui  couvraient  les  champs;  les  petites  feuilles 
racornies  qu’il  soulevait  traversaient  hâtivement  la 
route , près  du  bois  ; les  arbres  qui  la  bordaient 
comme  une  muraille  frémissaient  tristement  à son 
soyülle  ; l’herbe  roussie , les  petits  buissons , les 
moindres  pailles  étaient  couvertes  de  ces  innom- 
brables fils  d'araignéç  que  l’on  voit  voltiger  dans  les 
airs  en  automne  ; ils  étincelaient  et  flottaient  en  tous 
sens.  Je  m’arrêtai...  je  nie  sentais  triste;  la  nature 
avait  encore  quelques  restes  de  fraîcheur,  mais  c’était 
un  dernier  sourire  qui  faisait  déjà  pressentir  les  hor- 
reurs de  l’hiver  qui  s’approchait  à grands  pas.  Au- 
dessus  de  moi,  et  à une  grande  élévation,  passa 
dans  les  airs  un  corbeau  au  vol  pesant;  il  tourna 
la  tête  pour  me  regarder  de  côté,  et  disparut  dans  le 
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bois  en  jetant  à plusieurs  reprises  son  croassement 
lugubre  ; une  nombreuse  volée  de  pigeons,  indice  de 
l’automne,  parut  dans  la  direction  des  aires,  et  s’étant 
formée  subitement  en  colonne,  elle  s’abattit  sur  les 
champs.  Le  roulement  d’une  téléga  vide  se  fit  en- 
tendre derrière  une  colline  aux  flancs  dépouillés,^ 
Je  regagnai  la  maison;  mais  le  souvenir  de  la 
pauvre  Akoulina  ne  s’-est  point  effacé  de  mon  esprit, 
et  je  conserve  encore  son  bouquet  de  bluets,  quoiqu’il 
soit  fané  depuis  longtemps. 
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XVII 

T ATI  AN  A BORISSOVNA  ET  SON  NEVEU. 


Donnez-moi  la  main,  cher  lecteur,  et  laissez-vous 
conduire.  Le  temps  est  magnifique;  nous  sommes  au 
mois  de  mai,  et  la  voûte  bleue  du  ciel  est  d’une  lim- 
pidité parfaite;  les  feuilles  naissantes  des  saules  sont 
nettes  et  brillantes  comme  si  on  venait  de  les  laver; 
la  route  large  et  unie  que  nous  suivons  est  tapissée  ' 
de  cette  petite  plante  à la  tige  rougeâtre  dont  les 
moutons  font  leurs  délices  ; à droite  et  à gauche,  sur 
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les  flancs  allongés  des  coteaux,  se  balancent  douce- 
ment les  champs  de  seigle  encore  vert  et  délicat;  les 
petits  flocons  de  nuages  qui  planent  dans  les  airs 
projettent  çà^et  là  sur  ces  plaines  immenses  leurs 
ombres  légères.  Dans  le  lointain  se  distinguent  de 
noires  forêts,  des  étangs  à la  surface  étincelante  et 
des  villages  aux  toits  de  chaume  ; les  alouettes  se 
lèvent  par  centaines  en  chantant,  s’abattent  la  tète  la 
première  dans  les  champs,  et  s’y  plantent  le  cou 
tendu  sur  les  mottes  de  terre;  les  corbeaux  à bec 
blanc  s’arrêtent  au  milieu  de  la  route,  vous  regar- 
dent, se  baissent  un  peu  pour  mieux  voir,  vous  lais- 
sent passer  et  prennent  lourdement  leur  vol;  un 
paysan  laboure  son  champ  de  l’autre  côté  d’un  ravin  ; 
un  poulain  au  poil  roux,  à la  queue  écourtée  et  à la 
crinière  en  désordre,  galope  sur  ses  pieds,  encore 
mal  affermis, Ù la  suite  de  sa  mère,  et  ses  faibles  hen- 
nissements frappent  vos  oreilles.  Nous  entrons  dans 
un  bois  de  bouleaux;  une  odeur  forte,  mais  pleine 
de  fraîcheur-,  vous  prend  doucement  à la  gorge. 
Voici  l'entrée  du  village.  Le  cocher  descend,  les  che- 
vaux s’ébrouent;  celui  qui  est  au  brancard  agite  la 
queue  et  se  frotte  la  tête  contre  la  douga,  l’énorme 
barrière  s’ouvre  en  criant.  Le  cocher  remonte  sur 
le  siège.  En  avant!  Le  village  se  présente;  nous 
passons  devant  les  premières  maisons,  nous  tour- 
nons à droite,  et  arrivés  au  fond  d’un  ravin,  nous 
nous  engageons  sur  une  digue.  De  l'autre  côté  d’un 
petit  étang,  et  derrière  les  cimes  arrondies  d’un  bou- 
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quet  de  pommiers  et  de  lilas*  parait  un  toit  de  plan- 
ches jadis  peint  en  rouge  et  surmonté  de  deux  che- 
minées ; le  cocher  prend  à gauche,  le  long  d’un  mur; 
les  aboiements  étouffés  de  trois  chiens  dont  la  voix 
est  cassée  par  l’âge  se  font  entendre,  et  nous  entrons 
dans  une  porte  cochère  qui  est  grande  ouverte.  Le 
cocher  tourne  lestement  dans  une  vaste  cour  bordée 
d’écuries  et  de  remises,  salue  gracieusement  une 
vieille  ménagère  qui  se  tient  à califourchon  sur  le 
seuil  élevé  de  la  porte  d’un  magasin,  et  s’arrête  enfin  . 
devant  le  perron  d'une  petite  maison  dont  les  murs 
sont  noircis  par  le  temps  et  dont  les  fenêtres  semblent 
toutes  épanouies.  .. — Nous  sommes  chez  Tatiana  Bo- 
rissovna...  Mais  la  voici  qui  ouvre  un  vasistas  et  nous 
fait  signe  de  la  tête.— Bonjour,  mère  ! 

Tatiana  Borissovna  est  une  femme  de  cinquante  ans 

environ,  aux  grands  yeux  gris  un  peu  saillants,  au 

* 

nez  court,  aux  joues  vermeilles  et  à double  menton. 
Ses  traits  respirent  la  bonté  et  la  douceur.  C’est  une 
femme  très-remarquable.  Restée  veuve  de  bonne 
heure,  elle  habite  constamment  son  petit  bien,  fré- 
quente peu  ses  voisins  et  ne  voit  avec  plaisir  que  des 
jeunes  gens.  Ses  parents  étaient  de  pauvres  proprié- 
taires, et  ils  ne  lui  donnèrent  aucune  instruction, 
c’est-à-dire  qu’ils  ne  lui  firent  point  apprendre  le  fran- 
çais. Tatiana  Borissovna  n’a  même  jamais  été  à Moscou, 
et,  malgré  le  défaut  d’éducation  , ses  manières  sont 
simples  et  affectueuses;,  elle  est  sensée  et  entièrement 
libre  de  préjugés  ; enfin  elle  est  si  peu  semblable  à 
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toutes  les  autres  femmes  de  sa  condition,  qu’il  est 
impossible  de  ne  point  en  être  surpris.  Comment? 
une  femme  qui  passe  toute  l’année  à la  campagne, 
dans  un  isolement  complet,  et  ne  se  livre  point  aux 
commérages,  qui  parle  sans  crier  et  ne  fait  point  de 
révérences,  que  les  événements  les  plus  insignifiants 
ne  mettent  point  en  révolution,  qui  ne  s’étrangle  pas 
en  mangeant,  et  que  la  curiosité  ne  talonne  pas  ; 
quelle  merveille!  Tatiana  Borissovna  porte  ordinai- 
rement une  robe  de  taffetas  gris  et  un  bonnet  blanc 
garni  de  rubans  lilas  qui  flottent  sur  ses  épaules  ; elle 
aime  la  table,  mais  sans  excès,  et  abandonne  à sa 
ménagère  le  soin  de  préparer  les  confitures  et  les 
conserves  de  toute  espèce. — Comment  passe-t-elle 
donc  toute  la  sainte  journée?— me  demanderez-vous. 
— Aime-t-elle  la  lecture? — Non;  elle  ne  lit  pas,  et 
à vrai  dire  cela  ne  lui  .irait  guère...  Lorsqu’elle  n’a 
point-  de  visites,'  elle  tricote  près  de  la  fenêtre  en 
hiver,  et  en  été  elle  se  promène  dans  le  jardin,  arrose 
et  plante  des  fleurs,  passe  des'heures  entières  à jouer 
avec  de  petits  chats , nourrit  les  pigeons...  et  s’oc- 
cupe fort  peu  du  ménage.  Mais  lorsqu’un  des  jeunes 
propriétaires  du  voisinage  qui  sont  dans  ses  bonnes 
grâces  vient  la  voir,  Tatiana  Borissovna  se  ranime  ; 
elle  le  fait  asseoir,  l’abreuve  de  thé,  écoute  attentive- 
ment tous  ses  récits,  plaisante,  lui  applique  de  petites 
tapes  sur  les  joues  tout  en  contribuant  fort  peu  à la 
conversation  ; elle  aime  à consoler,  et  sait  donner  au 
besoin  un  bon  conseil.  Combien  n’a-t-elle  pas  reçu 
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de  confidences  et  de  secrets  de  famille  ! Que  de  fois 
ses  mains  n’ont-elles  pas  été  arrosées  de  larmes  ! Elle 
se  place  ordinairement  en  face  de  son  hôte  et  le 
coude  légèrement  appuyé  contre  la  table,  elle  le 
regarde  avec  tant  d'intérêt  et  avec  un  sourire  si 
bienveillant  , que  le  visiteur  se  dit  : — Quelle 
femme  excellente  que  Tatiana  Borissovna!  Allons,  je 
vais  lui  conter  ce  que  j’ai  sur  le  cœur.  — On  éprouve 
un  sentiment  de  bien-être  indéfinissable  dans  son 
petit  appartement  commodément  distribué;  il  y 
fait  toujours  beau  temps,  si  l’on  peut  s’exprimer 
ainsi.  Tatiana  Borissovna  est  une  femme  extraordi- 
naire, et  pourtant  personne  n’en  est  frappé.  Le  bon 
sens,  la  fermeté,  la  liberté  d'esprit,  le  vif  intérêt 
qu’elle  porte  au  malheur  et  aux  joie^  de  ses  sembla- 
bles, en  un  mot,  toutes  les  qualités  qui  la  distinguent 
semblent  innées  chèz  elle,  et  elle  les  exerce  natu- 
rellement, sans  le  moindre  effort...  Il  est  impossible 
de  se  l’imaginer  autre  qu’elle  est,  et  par  conséquent 
on  ne  saurait  lui  savoir  gré  de  ses  mérites.  Elle  aime 
surtout  à assister  aux  jeux  et  aux  enfantillages  des 
jeunes  gens;  les  bras  croisés,  la  tê.te  inclinée  en 
arrière,  les  yeux  à demi  fermés  et  le  sourire  sur  les 
lèvres,  elle  les  regarde  faire  de  son  fauteuil,  et  tout 
à coup  sa  .poitrine  se  soulève,  elle  soupire  et  s’é- 
crie : — Oh  ! mes  enfants  ! mes  enfants  ! — On  sent  le 
désir  de  se  rapprocher  d’elle  pour  lui  prendre  la 
main  et  lui  dire  : — Ecoutez-moi,  Tatiana  Borissovna; 
savez-vous  bien  que  vous  ne  vous  rendez  pas  justice? 
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Quoique  sans  instniction  et  d’une  grande  simplicité 
d’esprit,  vous  n’en  êtes  pas  moins  une  femme  très- 
distinguée. — Son  nom  seul  a un  attrait  particulier;  il 
sonne  agréablement  à l’oreille  ; il  a quelque  chose  de 
familier;  on  aime  à le  prononcer,  et  il  appelle  un 
sourire  de  satisfaction.  Combien  de  fois,  par  exemple, 
ne  m’est-il  pas  arrivé  à moi-même  de  demander  à un 
paysan  que  je  rencontrais  : — Par  où  fautril  prendre, 
frère,  pour. aller,  je  suppose,  à Grochefka? — Ren- 
dez-vous d’abord,  père,  à Viasovoï,  et  de  là  à Tatiana 
Borissovna;  lorsque  vous  serez  à Tatiana  Borissovna, 
demandez;  on  vous  indiquera  la  route. — Et  en  pro- 
nonçant le  nom  de  Tatiana  Borissovna,  le  paysan 
hochait  la  tête  avec  une  expression  particulière.  Son 
état  de  maison. est  peu  considérable  et  nullement  en 
rapport  avec  sa  fortune.  Le  ménage,  la  buanderie,  les 
resserres  et  la  cuisine  sont  dirigés  par  Agaüa,  vieille 
femme  édentée  pleurant  à tout  propos , mais  d’une 
bonté  rare  ; elle  avait  été  la  bonne  de  Tatiana  Boris- 
sovna. Deux  jeunes  filles  robustes,  aux  joues  pleinés 
et  violettes  comme  des  pommes,  servent  sous  les  or- 
dres de  cette  ménagère.  Les  fonctions  de  valet  de 
chambre,  d’intendant  et  de  maître  d’hôtel  sont  rem- 
plies par  un  vieux  serviteur  de  soixante-dix  ans,  nom- 
mé Polycarpe,  original  sans  pareil,  qui  a lu  quelques 
auteurs  russes  ; ancien  violon  , il  est  grand  admira- 
teur de  Viotti  ; c’est  en  outre  un  ennemi  déclaré  de  Na- 
poléon, qu’il  appelle  dédaigneusement  Bonopartichka' , 

1 Petit  Bonaparte. 
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et  un  amateur  passionné  de  rossignols.'  Il  en  - a *"  ■ 
toujours  cinq  ou  six  dans  sa  chambre,,  et  dès  que 
le  printemps  s’est  déclaré  , on  le  -voit  passer  des  ^ 
journées  entières  assis  près  de  ses  rossignols , épiant* 
le  réveil  de  leurs  chants.  A peine  l’un  d’eux  s’est-il 
fait  entendre  qu’il  se  couvre  la  figure  des  deux  mains 
et  s’écrie  : — C’est  touchant  ! c’est  touchant  ! — et 
se  met  à pleurer  à chaudes  larmes.  Le  majordome  a 
pour  adjoint  son  petit-fils,  Vacia,  enfant  d’une  dou- 
zaine d’années,  aux  yeux  vifs  et  aux  cheveux  bou- 
clés; Polycarpe  l’aime  à T idolâtrie  et  le  gronde  du 
matin  au  soir.  C’est  lui  qui  s’est  chargé  de  faire  son 
éducation. — Allons,  Vacia, — lui  dit-il,— répète -moi 
cela  : « Bonopartichka  est  un  brigand  ! » — Et  que  me 
donneras-tu,  grand-père?... — Je  ne  te  donnerai  rien. 
Qu’est-ce  que  tu  es?  N’es-tu  pas  un  Russe? — Je  suis 
Amtchanien,  grand-père  ; c’est  à Amtchensk 1 que  je 
suis  né. — Oh!  tête  sans  cervelle!  Tu  ne  sais  donc 
pas  où  est  Amtchensk? — Comment  le  saurais-je? 

— Amtchensk  est  en  Russie,  imbécile. — Eh  bien! 
qu’est-ce  que  ça  fait? — Comment!  qu’est-ce  que  ça 
fait?  Feu  le  très-illustre  prince  Mikaïl  Ilarionovitch 
Golénichtef-Koutousof  de  Smolensk,  a daigné  chasser 
Bonopartichka  du  territoire  de  la  Russie  avec  l’aide 
de  Dieu.  C’est  même  à cette  occasion  qu’on  a fait  la 


' Les  gens  du  peuple  donnent  à la  ville  de  Mtsensk  le  nom 
d’Amtchensk,  et  les  habitants  de  cette  localité  se  nomment 
Amtchaniens.  Ce  sont  de»  hommes  entreprenants  et  déter- 
minés ; de  là  vient  le  dicton  d’après  lequel  on  souhaite  à son 
ennemi  « qu’un  Amtchanien  s’introduise  dans  sa  maison.  » 
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chanson  : « Bonaparte  n’a  pas  enrie  de  danser  ; il  a 
perdu  ses  jarretières.  » Comprends-tu?  Il  a délivré 
ta  patrie.—  Qu’est-ce  que  ça  me  fait  ! — Ah  ! petite 
.bête;  imbécile,  si  le  très-illustre  prince  Mikaïl  Ila- 
rionovitch  n’avait  pas  chassé  Bonopartichka,  quelque 
moussicr  t’appliquerait  maintenant  des  coups  de  tri- 
que sur  la  tète.  Il  s’approcherait  comme  ça  de  toi  et 
te  demanderait  : Commane  vou  porté  tou,  et  puis, 
flan  ! flan  ! — Et  moi  je  lui  donnerais  du  poing  dans  la 
panse. — Et  lui  il  te  dirait  : * Bonnejour,  bonnejour , 
vené  ici , et  te  secouerait  le  toupet. — Et  moi  je  lui  en 
donneràis  dans  les  jambes,  je  lui  en  donnerais  dans 
ses  jambes  crochues. — C’est  juste;  ils  ont  en  effet  les 
jambes  crochues;  mais  que  ferais-tu  s’il  voulait. t’at- 
tacher les  mains? — Je  ne  me  laisserais  pas  faire  ; 
j’appellerais  Mikeï , le  cocher. — Tu  crois,  Varna, 
qu'un  Français  ne  viendrait  pas  à bout  d’un  homme 
comme  Mikeï? — Certainement;  Mikeï  est  joliment 
fort,  va!— Eh  bien!  et  qu'est-ce  que  vous  en  feriez? 
— Nous  lui  en  flanquerions  sur  le  dos,  et  allez  donc! 
— Et  lui  il  se  mettrait  à crier  : Pardonc , pardone 
si  vou  plé!  — Et  nous  lui  dirions  , non,  pas  de  si  vou 
plè!  Français  que  tu  es. — J’aime  ça;  tu  es  un  gaillard, 
Yaeia.  Allons!  crie  donc  : « Bonopartichka  est  un 
brigand.  » — Et  toi,  me  donneras-tu  du  sucre? — Vois- 
tu  ça?... 

Tatiana  Borissovna  connaît  peu  ses  voisines  ; celles- 
ci  viennentrarementla  voir,  et  elle  ne  sait  pas  leur  être 
agréable;  elle  s’endort  au  murmure  de  leurs  voix,  se 
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réveille  en  sursaut,  s'efforce  de  tenir  les  yeux  ouverts 
et  s’endort  de  nouveau.  Tatiaiia  Borissovna  n’aime 
point  généralement  les  femmes.  Un  de  ses  amis,  mo- 
deste et  bon  jeune  homme  du  voisinage  , avait  une 
sœur,  vieille  fille  de  trente-huit  ans  et  demi,  excellente 
créature  au  fond,  mais  guindée,  d’un  esprit  faux  et 
enthousiaste.  Son  frère  lui  parlait  souvent  de  leur 
voisine.  Un  beau  matin  celte  chère  personne  se  fait 
seller  un  cheval,  et  se  rend,  sans  en  souiller  mot  à 
qui  que  ce  soit,  chez  Tatiana  Borissovna.  La  voilà  qui 
entre  dans  l’antichambre,  en  longue  robe  flottante, 
en  chapeau  recouvert  d'un  voile  vert,  et  les  boucles 
au  vent;  elle  passe  devant  Vacia,  qui  reste  stupéfait 
la  prenant  pour  une  roussalka , et  se  précipite  dans 
le  salon.  Tatiana  Borissovna  en  eut  peur;  elle  essqya 
de  se  lever,  mais  ses  jambes  fléchirent. — Tatiana 
Borissovna,  — lui  dit  l'apparition  d’une  voix  , sup- 
pliante,— pardonnez  ma  hardiesse  ; je  suis  la  sœur  de 
votre  ami,  Alexis  Nikolaïovitch  K.,  et  il  m’a  tant 
parlé  de  vous,  que  je  me  suis  décidée  à faire  votre 
connaissance. — C’est  beaucoup  d'honneur, — balbutia 
la  maltresse  de  la  maison  dans  sa  surprise.  La  voi- 
sine ôta  son  chapeau,  étala  les  boucles  de  cheveux 
qui  tombaient  sur  ses  joues,  s’assit  à qôté  de  Tatiana 
Borissovna,  et  lui  prit  la  main... — La  voilà  donc, — 
dit-elle  d’un  tou  pensif  et  attendri,— cette  créature 
noble,  douce,  pure  et  sainte!  La  voilà  donc  cette 
femme  à la  fois  naïve  et  profonde  ! Combien  je  suis 
heureuse  ! Comme  nous  allons  nous  aimer  ! Je  vais 
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donc  avoir  quelques  instants  de  calme...  C'est  bien 
comme  cela  que  je  me  la  figurais, — ajouta-t-elle  à 
demi-voix  en  tournant  les  yeux  avec  langueur  vers 
Tatiann  Borissovna.— N’est-ce  pas  que  vous  ne  m’en 
voudrez  pas,  ma  bonne,  ma  tendre  amie? — Mais 
comment  donc;  je  suis  heureuse...  Voulez -vous 
accepter  une  lasse  de  tliè? — La  voisine  sourit  d’un 
air  indulgent.  — Wi*  icahr , wie  unrefleclirl 1 ! — 
reprit-elle  en  se  parlant  à elle-même. — Permettez- 
moi  dé  vous  presser  dans  mes  bras,  mon  amie. 

La  vieille  fille  passa  trois  heures  chez  Tatiana 
Borissovna  sans  discontinuer  de  parler.  Elle  avait 
entrepris  d'initier  sa  npuvelle  amie  aux  mérites  de  sa 
propre  nature.  Aussitôt  qu'elle  fut  partie,  la  pauvre 
Tatiana  Borissovna  se  rendit  au  bain,  s'abreuva  d'une 
infusion  de  tilleul,  et  se  mit  au  lit.  Mais  la  vieille  fille 
revint  le  lendemain;  elle  resta. quatre  heures,  et  pro- 
mit à la  malheureuse  propriétaire  de  lui  rendre  visite 
tous  les  jours.  Elle  se  proposait  de  compléter,  comme 
elle  le  disait,  l'éducation  de  cette  riche  nature, 
d'achever  son  développement,  et  elle  l’aurait  proba- 
blement rendue  malade  en  peu  de  temps;  mais  lieu- 
- reusement  qu'au  bout  de  deux  semaines  environ,  elle 
se  désenchanta  complètement  de  l'amie  de  son  frère 
et  s’éprit  d'un  jeune  étudiant  qui  avait  passé  dans  le 
pays  et  avec  lequel  elle  engagea  une  correspondance 
qui  lui  prit  tout  son-  temps.  Dans  ses  épltres,  elle  lui 

1 Comme  elle  est  simple,  naturelle  ! 
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souhaitait 'selon  l’ordinaire,  une  vie  sainte  et  belle, 
s’offrait  en  sacrifice,  ne  voulait  mériter  d’autre  nom 
que  celui  de  sœur,  se  perdait  dans  des  descriptions 
sans  fin  de  la  nature,  invoquait  Gœthe,  Schiller,  Bet- 
lina,  parlait  philosophie  allemande, — et  finit  par  plon- 
ger ce  malheureux  jeune  homme  dans  le  déséspoir; 
mais  la  jeunesse  reprit  bientôt  le  dessus  et  un  beau 
malin,  il  se  réveilla  animé  d’une  telle  haine  pour — 
« sa  sœur  et  sa  meilleure  amie  » — que  dans  le  pre- 
mier mouvement  d'indignation,  il  faillit  battre  son 
valet  de  chambre,  et  longtemps  après,  la  moindre 
allusion  à un  amour  pur  et  dévoué  le  mettait  hors  de 
lui.  A partir  de  ce  moment,  Tatiana  Borissovna  évita 
encore  plus  qu’avant  d’entrer  en  relation  avec  ses 
voisines. 

Mais,  hélas!  il  n’est  rien  de  parfait  en  ce  monde. 
Tout  ce  que  je  viens  de  vous  communiquer  sur  l’inté- 
rieur de  cette  excellente  dame  est  une  vieille  histoire; 
le  calme  qui  régnait  dans  sa  maison  est  détruit  à ja- 
mais. Elle  y a reçu  depuis  un  an  au  moins  un  de  ses 
neveux,  un  artiste  pétersbourgeois.  Voici  les  circon- 
stances qui  l’y  ont  amené  : 

Il  y a huit  ans  environ  qu’un  enfant  d’une  douzaine 
d'années , nommé  Audroucha , orphelin  de  père  et 
de  mère,  vivait  chez  Tatiana  Borissovna  ; c’était  le  fils 
de  son  frère.  Le  petit  Androucha  avait  les  yeux 
grands  et  limpides,  la  bouche  petite,  le  nez  bien  des- 
siné, le  front  haut;  ib  avait  la  voix  douce  et  timide, 
sa  tenue  était  modeste  et  respectueuse;  il  était  plein 
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(le  prévoyanceetd’amabilité  pour  les  personnes  étran- 
gères, et  baisait  la  main  de  sa  tante  avec  la  tendresse 
d'un  orphelin.  A peine  avait-on  mis  le  pied  dans  la 
cliambre  qu'il  vous  apportait  un  fauteuil.  Jamais  il 
ne  se  permet  tait  les  polissonneries  ordinaires  ci  son  âge; 
on  ne  l’entendait  pas;  il  se  tenait  dans  un  coin,  le 
nez  sur  un  livre , sans  bouger,  et  n’osait  même  pas 
s'appuyer  contre  le  dossier  de  sa  chaise.  Arrivait-il 
une  visite,  mon  Androucha  se  levait,  souriait  avec 
modestie  et  rougissait;  lorsqu’on  sortait  de  la  cham- 
bre, il  se  rasseyait,  tirait  de  sa  poche  une  petite  brosse 
â miroir  et  s’en  Frottait  légèrement  la  tète.  11  avait 
montré  dès  son  bas  âge  beaucoup  de  goût  pour  le 
dessin  ; toutes  les  fois  qu’il  lui  tombait  entre  les  mains 
un  morceau  de  papier,  il  demandait  à Agafia,  la  som- 
melière,  une  paire  de  ciseaux,  taillait  avec  soin  le  pa- 
pier en  carré,  traçait  autour  une  bordure  et  se  mei- 
tait  à l’ouvrage  ; il  dessinait  un  œil  avec  une  énorme 
pupille,  un  nez  grec,  ou  bien  encore  une  maison  sur- 
montée d'une  cheminée,  au-dessus  de  laquelle  s’éle- 
vait un  nuage  de  fumée  en  forme  de  vrille,  un  chien 
de  face  et  ressemblant  à un  banc,  un  arbre  avec  deux 
pigeons,  et  au  bas  l'inscription  suivante  : — « Dessiné 
par  André  Belovsorof,  tel  quantième  et  telle  année, 
au  village  de  Mali-Bryki.  » — C’était  surtout  quinze 
jours  ou  trois  semaines  avant  la  fête  de  Tatiana  Bo- 
rissovna  qu’il  dessinait  avec  le  plus  d'acharnement  ; 
il  était  le  premier  à la  féliciter  et  lui  offrait  un  rou- 
leau de  papier  orné  d’une  faveur  rose.  Tatiana  Boris- 
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sovna  le  baisait  au  front  et  ouvrait  le  rouleau  ; le  pa- 
pier se  déroulait  et  offrait  aux  regards  curieux  du 
spectateur  un  temple  rond,  aux  ombres  prononcées, 
avec  des  colonnes  et  un  autel  sur  lequel  se  trouvaient 
une  couronne  etmn  cœur  enflammé;  dans  le  haut  de 
la  feuille  se  déployait  une  banderole  avec  la  dédicace 
suivante  en  caractères  très-fins: — * A ma  taule  et 
bienfaitrice  Tatiana  Borissovna  Bogdanova,  son  très- 
humble  et  très-dévoué  neveu,  en  témoignage  de  la 
plus  sincère  affection.  » — Tatiana  Borissovna  lui  don- 
nait un  second  baiser  et  un  rouble;  mais  elle  ne  lui 
était  point  très-attachée  ; les  manières  obséquieuses 
d’Androucha  lui  déplaisaient  souverainement.  Ce- 
pendant celui-ci  grandissait  et  elle  commença  à s'in- 
quiéter de  son  avenir...  Un  événement  imprévu  vint 
la  tirer  d’embarras. 

Elle  reçut  un  jour,  il  y a de  cela  huit  ans  environ, 
la  visite  d'un  certain  Pétre  Mika'ïlovitch  Bénévo- 
lenski,  conseiller  de  collège  et  chevalier  de  plusieurs  - 
ordres.  11  avait  servi  autrefois  dans  la  ville  voisine  et 
visitait  très-assidûment  alors  Tatiana.  Borissovna.  Au 
bout  de  quelques  années,  il  s’était  rendu  à Péters- 
bourg,  où  il  avait  obtenu  un  poste  assez  important 
près  d’un  ministre,  et  dans  une  de  ses  missions  pour 
affaire  du  gouvernement,  il  s’était  souvenu  de  son 
ancienne  amie,  et  avait  résolu  d’aller  passer  quelques 
jours  auprès  d’elle  • dans  le  calme  de  la  vie  cham- 
pêtre. » Tatiana  Borissovna  l'avait  accueilli  avec  l’em- 
pressement qui  lui  était  ordinaire,  et  M.  Bénévo- 

37. 
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lenski...  Mais  avant  de  poursuivre  ce  récit,  permetlez- 
moi,  cher  lecteur,  de  vous  dépeindre  ce  nouveau 
personnage. 

M.  Bénôvolenski  était  un  homme  assez  replet  et  de 
taille  moyenne;  il  avait  quelque  chose  d'efféminé, 
ses  jambes  étaient  grosses  et  courtes , ses.  mains 
molles  et  gonflées.  Il  portait  ordinairement  un  frac 
assez  ample  et  d’une  extrême  propreté  ; sa  cravate 
était  très-haute,  son  linge  d'une  blancheur  éblouis- 
sante ; une  chaîne  d’or  brillait  sur  son  gilet  de  soie  ; 
un  anneau  surmonté  d’une  pierre  fine  ornait  l’index 
de  sa  main  droite,  et  sa  perruque  était  d’un  blond 
doré.  Il  s’exprimait  d’un  ton  doucereux,  mais  persua- 
sif, marchait  avec  précaution,  souriait  d’un  air  agréa- 
ble, clignait  agréablement  les  yeux  et  tournait  agréa- 
blement son  menton  dans  sa  cravate...  En  un  mot, 
toute  sa  personne  était  pleine  d’agréments.  Le  ciel 
lui  avait  accordé,  en  outre,  un  cœur  excellent  ; il  pleu- 
rait et  s’enthousiasmait  très-facilemont;  enfin,  il  avait 
pour  les  arts  une  passion  bien  désintéressée,  car  il 
n’y  entendaitj  à vrai  dire,  absolument  rien.  C’est 
vainement  qu’on  auraitcherchéàapprofondir  l'origine 
de  cette  passion  : elle  reposait  sur  des  causes  mysté- 
rieuses impossiblés  à pénétrer.  Tout  en  lui,  düi  reste, 
annonçait  un  homme  positif,  comme  on  en  trouve  à 
la  douzaine...;  mais  les  individus  de  cette  espèce  sont 
assez  nombreux  dans  notre  pays. 

L’amou r que  ces  hommes  témoignent  l>our  les  arts 
et  les  artistes  leur  donne  un  cachet  de  fadeur  inex- 
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primable;  il  n'y  a point  (le  supplice  qui  puisse  se 
comparer  à l’ennui  qu'inspirent  leur  conversation  et 
tout  rapport  d'intimité  avec  eux;  ce  sont  de  vérita- 
bles bûches  enduites  de  miel.  Ainsi,  par  exemple, 
jamais  ils  ne  vous  parleront  de  Raphaël  ou  du  Cor- 
rége,  sans  user  d'une  périphrase,  comme  • le  divin 
Sanzio,  l’inimitable  Allegri;»  le  talent  le  plus  bour- 
geois, le  plus  emprunté  et  le  plus  suffisant  est  quali- 
fié par  eux  de  génie  et  de  grand  génie  ; le  ciel  bleu 
de  l’Italie,  les  citronniers  du  Midi,  les  brouillards 
embaumés  des  rives  de  la  Brenta,  reviennent  à tout 
propos  dans  leurs  discours. — Ah!  Vania!  Vania! — 
ou  bien— ah!  Sacha!  Sacha ! — disent-ils  entre  eux 
d’une  voix  attendrie,— c’est  dans  le  Midi  qu’il  nous 
faudrait  aller...;  nous  sommes  Grecs  dans  l'âme,  Grecs 
de  l’ancienne  roche!  Il  faut  les  voir  aux  expositions, 
arrêtés  devant  les  œuvres  de  certains  artistes  russes 
(il  est  bonde  dire  que  tous  ces  messieurs  sont  grands 
patriotes);  tantôt  ils  se  reculent  de  quelques  pas  en 

• 

inclinant  la  tête,  tantôt  ils  se  rapprochent  de  nou- 
veau du  chef-d’œuvre;  leurs  petits  yeux  brillent  d’un 
reflet  huileux... — Ah!  bon  Dieu  ! — s'écrient-ils  enfin 
d’une  voix  brisée  par  l’émotion  qu’ils  éprouvent, — 
quel  sentiment!  quel  sentiment!  cela  part  du  cœur! 
qu’il  y a fourré  d’âme!  Gui , cela  déborde  de  senti- 
ment!... et  l'invention!  quelle  invention!  c’est  vrai- 
ment une  œuvre  de  maftre!  — Et  si  vous  connaissiez 
les ‘tableaux  qui  décorent  leurs  salons  et  les  artistes 
qui  viennent  le  soir  chez  eux  prendre  place  autour  de 
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leur  table  à thé  et  écouter  leurs  conversations  ! Quels 
tableaux!  Des  vues  de  leurs  propres  chambres  en 
perspective  avec  une  housse  à droite  sur  le  premier 
plan,  un  petit  tas  de  poussière  sur  un  parquet  luisant, 
un  samovar  jaune  près  de  la  fenêtre,  et  plus  loin,  le 
maître  du  logis  lui-même  en  calotte  rouge  et  la  figure 
éclairée  par  un  rayon  de  soleil  éblouissant!  De 
quels  disciples  des  Muses , aux  longs  cheveux  et  au 
sourire  forcé  et  dédaigneux,  ils  aiment  à s'entourer  ! 
Quelles  jeunes  filles  au  teint  blême  et  verdâtre  s'égo- 
sillent à leurs  pianos!  Car,  il  faut  le  dire,  nous  autres 
Russes,  nous  ne  nous  contentons  pas  d'un  seul  art  : 
nous  les  embrassons  tous  à la  fuis.  C’est  pourquoi  ces 
messieurs  trouvent  convenable  de  prendre  aussi  sous 
leur  protection  la  littérature  russe  et  surtout  la  litté- 
rature dramatique... — Les  Jacob  Sannazar1  sont  faits 
pour  eux;  la  lutte  mille  fois  reproduite  du  talent  mé- 
connu avec  le  monde,  avec  l'univers  entier,  les  affecte 
profondément... 

Le  lendemain  de  l’arrivée  de  M.  Bénévolenski,  le 
soir,  au  moment  du  thé,  Tatiana  Borissovna  dit  à son 
neveu  d’apporter  ses  dessins. — 11  dessine? — s’écria 
avec  Un  mouvement  de  surprise  M.  Bénévolenski,  et 
il  jeta  sur  Androucha  un  regard  plein  d'intérêt. — Oui 
vraiment,  il  dessine! — répondit  Tatiana  Borissovna 
— Il  a beaucoup  de  godt  pour  le  dessin,  et  il  l’a  appris 
seul,  sans  maître. — Ah!  montrez-moi  ça!  montrez-moi 

> Mauvaise  pièce  d'un  auteur  russe  nommé  Koukolnik,  qui  a 
surtout  pris  ses  sujets  dans  la  vie  des  artistes. 
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ça! — reprit  M.  Bénévolenski.  Androueha  lui  apporta 
ses  cahiers  en  rougissant  et  le  sourire  sur  les  lèvres. 
M.  Bénévolenski  se  mit  à les  examiner  en  connaisseur. 
— C’est  bien,  jeune  homme, — lui  dit-il  enfin. — C'est 
bien,  très-bien! — Et  il  caressa  la  tète  d' Androueha, 
qui  lui  baisa  inopinément  la  main. — Quel  talent!  c’est 
merveilleux!  Je  vous  félicite,  Tatiana  Borissovna ; je 
vous  félicite. — Malheureusement,  Petre  MikaïloVitch, 
nous  n’avons  pas  de  maître  de  dessin.  En  faire  venir 
un  de  la  ville,  cela  coûterait  trop  cher.  Nos  voisins  les 
Artamonof  en  ont  un,  il  est  vrai,  que  l’on  dit  excel- 
lent; mais  ils  lui  ont  défendu  d’aller  donner  des  leçons 
au  dehors.  Ça  lui  gâterait  le  goût,  à ce  qu’vis  préten- 
dent.— Hum  ! fit  M.  Bénévolenski,  et  il  se  mit  à réflé- 
chir en  regardant  Androueha  à la  dérobée.  — Nous 
reparlerons  de  cela, — reprit-il  tout  à coup  et  en  se 
frottant  les  mains.  Le  jour  même,  il  demanda  à Tatiana 
Borissovna  un  entretien  particulier , et  ils  s’enfer-' 
nièrent  dans  la  chambre.  Au  bout  d’une  demi-heure, 
on  appela  Androueha.  Celui-ci  se  présenta;  M.  Béné- 
volenski se  tenait  près  de  la  fenêtre;  il  avait  le  teint 
plus  animé  que  d’ordinaire  et  paraissait  tout  radieux. 
Tatiana  Borissovna  était  assise  dans  un  coin;  elle  s’es- 
suyait les  yeux. — Allons,  Androueha,  — lui  dit-elle 
au- bout  de  quelques  instants, — remercie  Petre  Mikaï- 
lovitch;  il  te  prend  sous  sa  protection  et  va  t’emme- 
ner avec  lui  à Pétersbourg. — La  stupéfaction  se  pei- 
gnit sur  la  figure  d’Androucha. — Parlez  franchement, 
jeune  homme, — lui  demanda  M.  Bénévolenski  d’un 
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ton  affable  et  protecteur. — Voulez-vous  être  artiste? 
Vous  sentez-vous,  comme  on  dit,  une  vocation  pour 
la  peinture? — J’ai  envie  d’être  artiste,  Petre  Mikaïlo- 
vitcli,  — lui  dit  Androucha  d’une  voix  tremblante.— 
S’il  en  est  ainsi,  je  m'estime  très-heureux.  Il  vous  sera 
sans  doute  très-pénible  de  quitter  votre  digne  tante 
pour  laquelle  vous  devez  nourrir  la  plus  vive  recon- 
naissance.— J’adore  ma  tante, — se  bâta  de  dire  An- 
droucha en  baissant  les  yeux.  — Saiis  doute,  sans 
doute,  cela  se  conçoit  et  vous  fait  honneur;  mais 
figurez -vous  un  jour. . . la  joie  que  vos  succès. . . — Em- 
brasse-moi, Androucha,  — lui  dit  l’excellente  femme. 
Androucha  lui  sauta  au  cou.  — Maintenant,  remercie 
ton  bienfaiteur... — Androucha  embrassa  le  ventre  de 
M.  Bènévolenski,  se  leva  sur  la  pointe  des  pieds  et 
finit  par  atteindre  la  main  de  son  bienfaiteur,  quoique 
celui-ci  la  retirât,  il  est  vrai,  mais  sans  y mettre  trop 
d’empressement...  11  est  bien  permis  de  faire  plaisir  à 
un  enfant  et  de  s’accorder  à soi-même  une  satisfac- 
tion méritée.  Quelques  jours  après,  M.  Bènévolenski 
partit  avec  son  petit  protégé. 

Pendant  les  trois  premières  années  de  son  séjour  à 
Pétersbourg,  Androucha  écrivit  assez  souvent  à sa 
tante,  et  il  joignait  souvent  à ses  lettres  des  dessins 
de  sa  composition.  M.  Bènévolenski  ajoutait  aussi 
quelques  mots  et  paraissait  très-satisfait  de  son  élève. 
Mais  peu  à peu  les  lettres  devinrent  plus  rares  et 
elles  finirent  par  cesser  complètement.  Pendant 
une  année  entière,  Tatiana  Borissovna  resta  sans 
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nouvelles  de  son  neveu;  ce  silence  commençait  à 
l'inquiéter,  lorsqu’elle  reçut  du  jeune  homme  lu  lettre 
suivante  : 

« Ma  chère  tante, 

« Mon  protecteur  Petre  Mikailovitch  est  mort,  il 
y a de  cela  quatre  jours.  Un  coup  d'apoplexie  m’a 
privé  à jamais  de  mon  unique  soutien...  Je  viens 
d’entrer  , il  est  vrai , dans  ma  vingtième  année  ; 
depuis  sept  ans  que  je  travaille,  j’ai  fait  de  grands 
progrès,  et  j’espère  que  mon  talent  me  suffira  pour 
gagner  ma  vie.  Je  suis  plein  de  courage,  mais  vous 
m’obligeriez  beaucoup  cependant  si  vous  pouviez 
m’envoyer,  parla  première  occasion,  deux  cent  cin- 
quante roubles,  ma  chère  tante;  Je  vous  baise  les 
mains  et  suis,  etc.  » 

Tatiana  Borissovna  envoya  deux  cent  cinquante 
roubles  à son  neveu.  Au  bout  d’un  mois,  il  lui  fit  une 
nouvelle  demande  d’argent;  elle  rassembla  ce  qui 
lui  restait  et  le  lui  adressa.  Mais  six  semaines  n’étaient 
pas  écoulées  qu’il  la  supplia  de  lui  envoyer  de  l’argent 
pour  acheter  des  couleurs,  la  princesse  Terterechinof 
lui  ayant  commandé  son  portrait.  Tatiana  Borissovna 
s’y  refusa.  Puisqu’il  en  est  ainsi,  lui  écrivit-il,  je  vais 
me  disposer  à me  rendre  auprès  de  vous,  afin  de  réta- 
blir ma  santé  à la  campagne.  Et  effectivement,  Au- 
droucha  revint  à Mali-Bryki,  au  mois  de  mai  sui- 
vant. 

Tatiana  Borissovna  ne  le  reconnut  pas  lorsqu'il  se 
présenta  devant  elle.  La  lettre  qu’elle  avait  reçue  don- 
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nuit  à supposer  qu’il  était  maigre  et  maladif;  il  avait  au  * 
contraire  les  épaules  carrées,  beaucoup  d’embonpoiu  t, 
la  figure  large  et  enluminée,  les  cheveux  épais  et  bou- 
clés. Le  fluet  et  pâle  Androucha  s’était  complètement 
transformé;  c’était  maintenant  le  robuste  Andreï  Iva- 
novitchBelovsorof.  Cette  métamorphose  ne  se  bornait 
pas  à l’extérieur;  la  timidité  méticuleuse,  la  circons- 
pection et  la  propreté  qui  le  distinguaient  dans  son  en- 
fance avaient  fait  place  à une  jactance  insupportable  et 
à une  malpropreté  révoltante  ; il  se  dandinait  en  mar- 
chant, se  jetait  sur  les  fauteuils  , s’accoudait  sur  la 
table,  s’allongeait  et  bâillait  à pleine  gorge  ; enfin  il  se 
comportait  grossièrement  avec  les  domestiques  et 
même  avec  sa  tante. — Je  suis  artiste,  — disait-il,  — et 
libre  comme  un  kosak!  C’est  ainsi  que  nous  sommes, 
nous  autres. — Il  lui  arrivait  de  passer  des  journées  en- 
tières saus toucher  à une  brosse;  puis,  il  se  disait  in- 
spiré et  se  démenait  alors  comme  un  homme  ivre, 
lourdement,  gauchement;  ses  joues  s’injectaient  de 
sang  et  ses  yeux  devenaient  hagards;  il  se  mettait  à 
vanter  son  mérite,  les  progrès  qu'il  faisait;  il  disait 
que  son  talent  se  développait  de  jour  en  jour,  qu’il 
marchait  en  avant...,  mais  le  fait  est  que  rien  ne  jus- 
tifiait ses  prétentions  et  que  ses  moyens  étaient  tout 
au  plus  suffisants  pour  faire  des  portraits  supportables. 

Il  Rait  d’une  ignorance  crasse;  il  n’avait  rien  lu  et 
prétendait  qu'un  artiste  n’a  pas  besoin  de  lecture.  La 
nature,  l'indépendance,  Ja  poésie,  voilà,  selon  lui, 
quel  était  son  élément.  Secouer  sa  chevelure  épaisse, 
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chanter  du  matin  au  soir  et  aspirer  voluptueusement 
la  fumée  de  tabac,  tels  étaient  les  nobles  délassements 
dans  lesquels  il  avait  la  prétention  d’exceller.  Mais 
ces  allures  de  crâne  russe  ne  vont  pas  à tout  le  monde, 
et  les  Poléjaïef  de  seconde  main  sont  repoussants. 
Quoi  qu'il  eu  soit,  notre  artiste  s’installa  chez  sa 
tante;  il  lui  parut  fort  commode  probablement  de 
vivre  à ses  dépens.  Les  personnes  qui  rendaient  visite 
à celle-ci  n’avaient  point  à s’en  féliciter;  il  leur  était 
insupportable.  Assis  au  piano  (Tatiana  Borissovna 
s’était  permis  d’en  acheter  un  depuis  longtemps),  il  se 
mettait  à y jouer  avec  un  doigt — «la  Troïka  rapide  • 
— il  prenait  des  accords,  il  frappait  sur  les  pédales  et 
passait  souvent  des  heures  entières  â chanter  d’une 
voix  fausse  et  criarde  des  romances  de  M.  Varlamof  r 
— * Le  Sapin  solitaire» — ou — « Non,  docteur,  non,  no 
venez  pas,  • — et  pendant  qu’il  roucoulait  ainsi,  ses 
joues,  bouffies  de  graisse,  étaient  tendues  et  luisantes 
comme  la  peau  d’un  tambour.  Quelquefois  fi  entonnait 
subitement,  d’une  voix  éclatante  : — « Apaisez-vous, 
passions  fougueuses...» — Tatiana  Borissovna  tressail- 
lait à cette  explosion  inattendue. 

— Les  chansons  que  l’on  compose  maintenant,— me 

% 

dit-elle  un  jour, — me  surprennent  beaucoup;  on  dirait 
de  vrais  désespérés  qui  chantent.  De  mon  temps, 
c’était  tout  différent;  les  chansons  les  plus  tristes 
n’avaient  rien  d’exagéré,  et  on  les  écoutait  avec 
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plaisir.  Tenez  , en  voici  une  que  je  me  rappelle  : 

Viens  me  trouver  dans  la  prairie 
Où  je  t’attends  toujours. 

Viens  me  trouver  dans  la  prairie, 

Je  gémis  nuit  et  jour! 

Plus  de  retards;  dans  la  prairie 
Accours,  à ma  chérie! 

Tatiana  Borissovna  sourit  avec  malice. 

—Je  sou...  ouv,  oulTre!  je  sou...  ou...  oufl're! — 
cria  son  neveu  clans  la  chambre  voisine,  d'une  voix 
mugissante. 

— Finis  donc,  Androucha. 

— Mon  cœur  est  brisé  par  ton  absence, — continua 
l’intarissable  chanteur. 

Tatiana  Borissovna  secoua  la  tête. 

— Oh  ! les  artistes  ! quel  supplice  ! 

t'n  an  s’est  écoulé  depuis  cette  époque.  Belovsorof 
est  toujours  chez  sa  tante  et  perpétuellement  à la 
veille  de  partir  pour  Pétersbourg.  Il  est  devenu  main- 
tenant plus  large  que  haut  ; sa  tante  (chose  étrange) 
l'adore,  et  toutes  les  jeunes  personnes  des  environs  en 
raffolent. 

La  plupart  des  anciens  amis  de  Tatiana  Borissovna 
ont  cessé  de  fréquenter  sa  maison. 
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XVIII 

LE  MÉDECIN  DE  DISTRICT. 

ê 

Comme  je  revenais  un  jour  de  la  chasse,  à la  fin 
de  l'automne,  je  fus  saisi  par  le  froid  et  tombai  ma- 
lade. Par  bonheur,  la  fièvre  me  prit  dans  l’auberge 
d’une  ville  de  district;  j’envoyai  chercher  un  méde- 
cin. Au  bout  d’une  demi-heure,  je  vis  paraître  le 
médecin  du  district,  petit  homme  brun  et  d'une  ap- 
parence chétive.  Il  me  prescrivit  les  sudorifiques  or- 
dinaires et  un  sinapisme , empocha  trés-lestement  un 
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billet  de  cinq  roubles,  tout  en  faisant  entendre  une 
petite  toux  sèche  et  en  regardant  d'un  autre  côté,  et 
se  disposait  déjà  à sortir,  lorsque,  je -ne  sais  à quel 
propos,  il  se  mit  à causer  et  reprit  sa  place.  La  lièvre 
m’agitait;  je  prévoyais  qu’il  me  serait  impossible  de 
dormir  et  je  ne.demandais  pas  mieux  que  de  bavar- 
der avec  ce  brave  homme.  On  nous  servit  le  thé,  et 
mon  docteur  devint  encore  plus  causeur.  C’était  un 
garçon  d’esprit;  il  parlait  avec  facilité  et  sa  conversa- 
tion était  amusante.  L'homme  est:  une  créature 
étrange;  souvent  on  vit  avec  quelqu’un  sur  le  pied  de 
l’intimité  sans  lui  ouvrir  une  seule  fois  son  cœur,  et 
d’autres  fois,  on  est  à peine  entré  en  rapport  avec 
une  personne  qu’il  s'établit  entre  elle  et  vous  un 
échange  de  confidences  très -sincères.  Je  ne  sais  ce 
qui  me  valut  la  confiance  de  mon  nouvel  ami , 
mais  il  me  raconta  de  but  en  blanc  une  aventure  as- 
sez bizarre,  que  je  vais  communiquer  à mes  lecteurs, 
et  cela,  autant  que  possible,  dans  les  mêmes  termes 
que  le  narrateur. 

— Vous  n’avez  pas  l’honneur  de  connaître, — me  dit-il 
d’une  voix  faible  et  tremblante  (effet  que  produit 
ordinairement  le  tabac  à priser  de  Bérézof  lorsqu'on 
l’emploie  sans  mélange), — vous  ne  connaissez  pas 
PavelLoukitch  Mylof,  le  juge.du  district.  N’importe  (il 
toussa  ets’essuya  les  yeux).  Voici  la  chose;  c’était,  pour 
ne  pas  mentir,  pendant  le  grand  carême,  en  plein 
dégel.  J’étaisdonc  chez  lui,  chez  notre  juge;  nous  fai- 
sions une  partie  de  préférence:  le  juge  est  un  honnête 
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homme  et  il  joue  très-bien  la  préférence.  Mais  tout  à 
coup  (le  docteur  affectionnait  cette  expression!,  on 
vient  me  dire  : — « Un  domestique  vous  demande.» — 
Que  me  veut-il?  répondis-je.— « Il  vous  apporte  une 
lettre,  sans  doute  d’un  malade.» — «Apportez-moi  la 
lettre.  » — C’était  effectivement  un  malade.  Bon!  c’est 
notre  gagne-pain,  comme  vous  savez.  Voici  l’affaire; 
la  lettre  était  d'une  veuve  ; elle  me  disait,  comme  ça  : 
• Ma  fille  se  meurt;  arrivez,  au  nom  du  ciel  ! j’ai  en- 
voyé mes  chevaux  pour  vous  amener.»  Tout  cela  n’est 
encore  rien.  Mais  figurez-vous  qu’elle  demeurait  à 
vingt  verstes  de  la  ville  ; il  faisait  nuit  et  les  chemins 
étaient  horribles.  Puis,  elle  était  pauvre;  je  ne  pou- 
vais m’attendre  à recevoir  plus  de  deux  roubles  ar- 
gent, et  même  c’était  douteux;  il  était  plus  probable 
qu’elle  mè  payerait  avec  de  la  toile  ou  du  gruau.  Ce- 
pendant, vous  savez,  le  devoir  avant  tout;  une  mou- 
rante m’appelait  auprès  d’elle.  Je  remets  mon  jeu  A 
Kalliopine,  membre  du  tribunal,  et  je  me  rends  à la 
maison.  Arrivé  à ma  porte,  je  vois,  en  effet,  une  pe- 
tite téléga  attelée  de  deux  chevaux  de  paysan,  au 
ventre  ballonné,  au  poil  épais  comme  du  feutre,  et  un 
cocher  qui,  par  respect  pour  moi,  était  assis  sur  son 
siège,  la  tête  découverte. — Allons,  pensai -je,  il  pa- 
rait, frère,  que  tes  maîtres  ne  roulent  pas  sur  l’or. — 
Vous  daignez  sourire  ; mais  sachez  que  nous  autres, 
pauvres  diables,  nous  sommes  très -observateurs; 
qu’un  cocher  se  tienne  planté  sur  son  siège  comme 
un  prince , qu’il  reste  couvert  et  ricane  en  jouant 
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avec  son  fouet,  et  nous  pouvons  "hardiment  compter 
sur  deux  billets  de  banque.  Mais  dans  la  circonstance 
dont  il  s’agit,  ce  n’était  plus  cela.  Cependant,  je  vous 
le  répète,  le  devoir  avant  tout;  je  prends  donc  les  re- 
mèdes les  plus  nécessaires  et  me  voilà  parti. 

Ce  n’est  pas  sans  peine  que  nous  avancions  ; une 
route  infernale,  de  la  neige,  des  ruisseaux,  de  la  boue, 
des  fondrières  et  même  une  digue  emportée, — c’était 
horrible!  Cependant,  nous  voilà  arrivés;  j’aperçois  ' 
une  petite  maison  couverte  de  paille;  les  fenêtres 
sont  éclairées.  On  m’attend  sans  doute.  Une  vieille 
femme  à la  mine  respectable  et  en  bonnet  vient  à ma 
rencontre  : — « Sauvez-la,  — me  dit-elle , — la  pauvre 
enfant  se  meurt.» — Je  lui  réponds  : — « Ne  soyez  pas 
inquiète...  » Où  est  la  malade?  » — « Par  ici;  venez.  » — 
Je  regarde;  une  petite  chambre  bien  propre;  une 
veilleuse  dans  un  coin  ; un  lit  sur  lequel  est  couchée, 
sans  connaissance,  une  jeune  fille  de  vingt  ans  envi- 
ron, dévorée  par  la  fièvre  et  respirant  avec  effort; 
deux  autres  demoiselles,  ses  sœurs,  se  tenaient  à ses 
côtés,  tout  en  larmes  et  désespérées. — «Hier elle  était 
bien  portante, — me  dirent-elles, — et  elle  avait  mangé 
avec  appétit;  ce  matin,  elle  s’est  plainte  d’un  mal  de 
tête,  et  vous  voyez  maintenant  dans  quel  état  elle  se 
trouve.»  — C’était  une  fièvre  chaude.  — « Tranquilli- 
sez-vous, » — leur  dis-je  de  nouveau;  — nous  autres 
médecins,  vous  savez,  cjest  notre  devoir.  Je  m’appro- 
chai du  lit.  Je  lui  fis  une  saignée,  jmrdonnai  de  lui 
mettre  des  sinapismes  et  prescrivis  une  potion.  Tout 
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en  donnant  ces  ordres,  je  tenais  les  yeux  sur  elle; 
je  la  regardais,  car,  je  dois  vous  dire,  que  je  n’avais 
encore  jamais  vu  des  traits  pareils;  c’était,  ep  un 
. mot,  une  beauté.  Je  me  sentis  tout  ému.  Quelle  pitié  !' 
Une  figure  si  agréable,  des  yeux  !...  Mais  voilà  que, 
grâce  à Dieu,  elle  se  calme;  la  transpi  ration  se  rétablit; 
elle  semble  reprendre  ses  sens;  elle  jette  les  yeux 
autour  d’elle,  sourit  et  se  passe  la  main  sur  la  figure... 
Ses  sœurs  se  penchent  vers  elle  et  lui  demandent  : — 

« Qu’as-tu  donc?  » — « Rien,» — répondit-elle  en  se  dé- 
tournant.— Je  la  regarde;  elle  s’est  endormie. — «Main- 
tenant,— dis-je,— il  faut  laisser  la  malade  en  repos.  » 
— Nous  sortîmes  tous  de  la  chambre  sur  la  pointe  du 
pied  ; il  ne  resta  auprès  d’elle  qu’une  femme  de  cham- 
bre , en  cas  de  besoin.  Un  samovar  nous  attendait 
dans  le  salon  avec  une  bouteille  de  Jamaïque;  dans 
notre  profession,  il  est  impossible  de  s’en  passer.  On 
me  servit  du  thé,  et  voilà  qu’on  me  supplie  de  passer 
la  nuit...  J’y  consentis.  Comment  repartir  à pareille 
heure?  La  vieille  gémissait  toujours.  — •<  Qu'avez- 
vous?— lui  dis-je, —elle  vivra;  ne  soyez  pas  inquiète; 
vous  feriez  mieux  de  vous  coucher,  il  est  près  de  trois 
heures.  » — « Me  ferez-vous  réveiller  s’il  arrive  quel- 
que chose?  » — «Je  vous  le  promets;  je  vous  le  pro- 
mets. » — La  vieille  partit  et  les  deux  samrs  en  firent 
autant;  on  me  dressa  un  lit  dans  le  salon.  Je  nie  cou- 
chai; mais  impossible  de  dormir;  qu’est-ce  que  ça 
veut  dire?  Pourtant,  ce  n’était  pas  faute  de  fatigue. 
La  malade  ne  me  sortait  pas  de  la  tête;  enfin,  n’y 
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tenant  plus,  je  pris  le  parti  de  me  lever. — Allons 
voir,  — me  dis-je, — ce  que  devient  ma  malade. — 
Sa  chambre  était  près  du  salon.  Je  me  levai  et  ou- 
vris doucement  la. porte;  le  cœur  me  battait.  Je  re- 
garde ; la  femme  de  chambre  dort  la  bouche  ouverte  ; 
elle  ronflait  même,  la  brute.  La  malade  avait  la  fi- 
gure tournée  de  mon  côté  et  les  bras  ouverts,  la  pau- 
vrette ! Je  m’approche  du  lit;...  elle  ouvre  tout  à coup 
ses  yeux  et  me  regarde... — «Oui  êtes -vous?  qui 
êtes-vous?  * — J’étais  tout  confus. — «N'ayez  pas  peur, 
mademoiselle, — lui  dis-je, — je  suis  le  docteur  et  je 
viens  voir  comment  vous  vous  trouvez.» — «Vous 
êtes  le  docteur?» — «Oui,  le  docteur;  madame  votre 
mère  m’a  envoyé  cherché  à la  ville;  nous  vous  avons 
saignée,  mademoiselle  ; veuillez  dormir  maintenant, 
et  dans  deux  ou  trois  jours,  nous  vous  remettrons 
sur  pied  , avec  la  grâce  de  Dieu.  » — « Ah  ! oui!  oui! 
docteur,  ne  me  laissez  pas  mourir,  je  vous  en  prie, 
je  vous  en  prie.»  — «Que  dites-vous  là?  que  Dieu  vous 
le  pardonne!» — Pourtant,  elle  doit  toujours  avoir  la 
fièvre, — me  dis-je, — il  faut  lui  tâter  le  pouls. — Je  ne 
me  trompais  pas.  Elle  me  regarda  ; et  tout  à coup  elle 
me  saisit  la  main. — « Je  dois  vous  dire  pourquoi  je 
ne  veux  pas  mourir  ; je  dois  vous  le  dire,  je  dois  vous 
le  dire.  Nous  sommes  seuls,  maintenant;  mais  vous 
me  promettez  bien,  n’est-ce  pas,  de  ne  confier... 
Ecoutez- moi...  — Je  me  baissai;  elle  approcha  les 
lèvres  de  mon  oreille;  ses  cheveux  touchaient  ma 
joue...;  je  vous  avoue  que  je  commençais  moi-même 
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à perdre  la  télé...  Elle  se  mit  à marmotter  des  paro- 
les confuses;  je  n’y  comprenais  absolument  rien. — 
Ah ! — pensai-je, — c’est  du  délire... — Elle  continua 
à parler,  mais  très-vite  et  je  crois  même  dans  une 
langue  étrangère.  Enfin,  elle  s'arrête,  tressaille,  laisse 
retomber,  la  tête  sur  le  coussin  et  me  menace  du 
doigt.  — « Tu  entends,  docteur,  garde-moi  bien  le  se- 
cret... Il  est  mort  depuis  longtemps,  le  malheureux, 
et  l’enfant  aussi...#— Je  parvins  tant  bien  que  mal  à 
la  calmer;  je  la  fis  boire,  et  ayant  réveillé  la  domes- 
tique, je  sortis  de  la  chambre... 

Le  docteur  aspira  de  nouveau  avec  acharnement 
une  prise  de  tabac  et  demeura  comme  pétrifié  pendant 
quelques  instants. 

— Cependant,  contre  mon  attente, — reprit-il, — le 
lendemain,  la  malade  n’allait  pas  mieux.  Je  réfléchis- 
et  me  décidai  tout'  à coup  à rester,  quoique  d’autres 
patients  eussent  besoin  de  moi.  Pourtant,  vous  savez 
qu’il  ne  faut  pas  de  négligence;  la  pratique  en  souf- 
fre. Mais  en  premier  lieu,  la  malade  était  réellement 
dans  un  état  désespéré;  et  en  second  lieu,  je  dois  re- 
connaître qu’elle  m’intéressait  beaucoup.  D'ailleurs, 
tous  les  membres  de  cette  famille  mo  plaisaient.  Quoi- 
que sans  fortune,  ils  étaient  éclairés,  ce  qui  est  assez 
rare...  Leur  père  était  un  homme  instruit,  un  écri- 
vain; il  était  mort  dans  la  pauvreté,  j’en  conviens, 
mais  il  avait  eu  le.  temps  de  donner  une  excellente 
instruction  à ses  enfants;  il  leur  avait  laissé  aussi 
beaucoup  de  livres.  Je  ne  sais  si  c’est  parce  que  je 
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m’occupais  beaucoup  de  là  malade  ou  pour  d'autres 
raisons , mais  je  puis  dire  qû’on  me  traita  bientôt  dans 
la  maison  comme  un  parent.  Sur  ces  entrefaites , les 
rputes  devinrent  tout  à fait  impraticables;  les  com- 
munications étaient,’ ôn  peut  le  dire,  entièrement  in- 
terrompues; on  ne  savait  comment  faire  pour  aller 
chercher  des  médecines  à la  ville...  La  malade  ne  se 
rétablissait  pas;  son  état  empirait  de  jour  en  jour... 
Mais  voici  que...  11  faut  vous  dire...  (le  docteur  s'ar- 
rêta). Je  ne  sais  vraiment  comment  aborder  cela...  (il 
aspira  de  nouveau  une  prise  de  tabac,  toussa  et  avala 
une  gorgée  de  thé).  Je  vqus  dirai  tout  franchement... 
que  ma  malade.,,  comment  dirai-je  la  chose...  bref, 
elle  s’était  éprise  de  moi...  ou  plutôt,  non;  ce  n’est 
pas  quelle  se  fûtéprise  de  moi...  Ecoutez...  comment 
tourner  cela?...  (Le  docteur  baissa  les  yeux  et  rougit). 

Non, — reprit-il  avec  vivacité, — qu'est-ce  que  je  dis 
là?  Il  faut  savoir  se  rendre  justice.  C’était  une  fille 
d’esprit, 'instruite;  elle  avait  beaucoup  lu,  et  moi, 
j’ai  même  oublié  ma  latinité ; je  n’en  sais  plus  un 
mot.  Quant  à ma  figure  (le  docteur  se  regarda  avec  un 
sourire  de  pitié),  je  n’ai  pas  non  plus  de  ce  côté-là  de 
quoi- me  vanter.  Cependant,  je  ne  suis  pas  tout  à fait 
imbécile,  grâce  à Dieu;  je  ne  prends  pas  le  blanc 
pour  le  noir;  je  saisis  même  bien  des  choses.  Aiusi, 
par  exemple*  je  compris  très-bien  qu’AIexandra  An- 
drevna  (c’était  le  nom  de  la  malade)  n’avait  pas  pour 
moi  de  l’amour,  mais  plutôt  un  sentiment  amical  ou 
encore  une  sorte  d’estime.  Quoiqu’elle  ne  s’eu  rendit 
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peut-être  pas  compte  elle -même,  sa  position  était 
telle  qu’en  vérité,  vous  le  reconnaîtrez  comme  moi... 
Au  reste, — continua  le  docteur,  qui  avait  débité  tou- 
tes ces  paroles  sans  prendre  haleine  et  avec  un  em- 
barras-visible;— il  me  semble  que  je  me  suis  un  peu 
embrouillé.  .Si  je  continuais  comme  cela,  vous  n'y 
comprendriez  rien...  Je  vais  mettre  plus  d'ordre  dans 
mon  récit. 

Il  acheva  son  verre  de  thé  et  reprit  avec  plus  de 
calme  : • 

— Ainsi  donc,  ma  malade  allait  de  mal  en  pis,  de 
mal  en  pis.  Vous  n’êtes  pas  médecin,  mon  cher  mon- 
sieur; vous  ne  pouvez  pas  savoir- ce  qu'éprouve  un 
médecin,  surtout  dans  les  premiers  instants,  lorsqu’il 
commence  à comprendre  que  la  maladie  prend  le  des- 
sus. Que  devient  l’assurance?  On  se  sent  tout  aba- 
sourdi. Il  semble  que  Ton  ait  tout  oublié,  que  le 
malade  n’a  plus  aucune  confiance  en  vous,  que  les 
personnes  de  son  entourage,  Sé  doutant  que  l’on 
s’embrouille,  vous  rapportent  de  mauvaise  grâce  les 
nouveaux  simetomes , quelles  vous  regardent  en  des- 
sous, chuchotent  entre  elles...  Ah  ! maudite  situation  ! 
Il  doit  pourtant  y avoir  des  médecines  qui  guérissent 
ce  mal-là;  il  s'agit  de  les  trouver. — Voyons,  n'est-ce 
pas  celle-là? — Qn  l'essaye. — Non;  ce  n'est  pas  cela. 
—On  ne  donne  même  pas  aux  médecines  le  temps 
d’agir...  On  se  jette  sur  l'une  et  puis  sur  l'autre.  Le 
formulaire  est  là;  on  le  consulte  sans  cesse,  mais  sans 
résultat.  On  serait  tente  de  l’ouvrir  au  hasard.  Mais  eu 


Digitized  by  Google 


— 456  — 

attendant,  le  malade  se  meurt.  — Un  autre  médecin  le 
sauverait  peut-être,  dit-on;  vite,  une  consultation;  ma 
responsabilité  sera  à couvert. — Maisquelle  sotte  figure 
le  médecin  ne  fait-il  pas  en  disant  cela!  Avec  le  temps, 
il  s'habitue  à tout,  il  est  vrai.  Si  le  malade  meurt, 
le  médecin  n’en  est  pas  fautif;  il  a agi  dans  les  règles. 
Quelquefois  c'est  autre  chose  qui  tourmente  le  méde- 
cin; on  lui  témoigne  une  confiance  aveugle,  et  il  sent 
que  le  mal  est  sans  remède.  C’est  le  cas  dans  lequel  je 
me  trouvais;  toute  la  famille  d’Alexandra  Andrevua 
ayait  une  foi  entière  dans  mon  savoir  et  ne  soupçon- 
nait pas  le  danger  que  la  malade  courait.  Je  la  tenais 
toujours  dans  cette  illusion;  cependant  moi-même 
, j’étais  tout  décontenancé,  mon  cœur  était  descendu 
dans  les  talons.  Pour  comble  de  malheur,  les  routes 
étaient  devenues  si  mauvaises  que  le  cocher  mettait 
des  journées  entières  pour  aller  chercher  les  méde- 
cines. Je  ne  quittais  pas  la  chambre  de  la  ma- 
lade; je  ne  pouvais  m’en  arracher;  je  lui  racontais 
des  anecdotes  amusantes , je  jouais  avec  elle  aux 
cartes  ; enfin,  je  cherchais  à la  distraire.  Je  passais  les 
nuits  à son  chevet.  La  vieille  me  remerciait  les  larmes 
aux  yeux;  mais  je  me  disais  toujours  : — Je  ne  mérite 
pas  ta  reconnaissance. — 11  faut  que  je  vous  le  con- 
fesse, maintenant  je  peux  bien  l’avouer, — j’étais  de- 
venu amoureux  de  ma  malade.  Et  elle  s’était  attachée 
à moi  aussi;  j’étais  le  seul  qu’elle  laissât  entrer  dans 
sa  chambre.  Elle  se  mettait  à causer  avec  moi,  me 
demandait  où  j’avais  étudié,  comment  je  vivais,  quels 
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étaient  nies-  parents,  les  personnes  de  ma  connais- 
sance. Je  savais  que  ces  conversations  lui  étaient  nui- 
sibles, et  pourtant  je  ne  me  sentais  vraiment  pas  le 
courage  de  les  lui  défendre.  Je  me  prenais  la  tête  à • 
deux  mains  en  me  disant  : — Que  fais-tu  là,  scélérat?... 
Quelquefois  elle  me  tendait  la  main  et  se  mettait  à me 
regarder  longtemps,  longtemps;  puis,  elle  se  détour- 
nait, poussait  un  soupir  et  médisait  : — «Gomme  vous 
êtes  bon!» — Ses  mains  étaient  brûlantes,  ses  yeux 
étaient  grands  ouverts,  mais  languissants. — «Oui, — 
reprenait-elle,— vous  êtes  bon;  vops  êtes  un  brave 
homme;  vous  ne  ressemblez  pas  à nos  voisins;  non, 
vous  n’êtes  pas  comme  lui...;  comment  se  fait-il  que 
je  ne  vous  aie  pas  connu  plus  tôt  !•* — « Alexandra  An- 
drevna , — lui  disais-je  , — calmez-vous  ; j’apprécie, 
soyez-en  bien  persuadée. . . , je  suis  vraiment  confus. . . , 
mais  calmez -vous,  au  nom  du  ciel,  tout  s’arrangera... 
Vous  vous  rétablirez.  » — Mais  il  est  bon  de  vous  dire, 

— ajouta  le  docteur  en  relevant  ses  sourcils  et  en  se 
penchant  vers  moi, — que  si  la  famille  voyait  peu  les 
propriétaires  des  environs,  c’est  que  les  petits  sei- 
gneurs étaient  au-dessous  d’elle,  et  que  par  fierté  elle 
se  tenait  éloignée  des  richards.  C’étaient, — je  vous  le 
répète, — des  personnes  très-distinguées,  et  alors,  vous 
devez  le  comprendre,  je  me  sentais  on  ne  peut  plus 
flatté.  Elle  n’acceptait  le£  médecines  que  de  mes  • 
mains...,  elle  se  soulevait  avec  mon  aide,  la  pauvre 
créature,  elle  avalait  les  potions  et  me  regardait..., 
j’en  étais  tout  bouleversé. 

39 
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Cependan  t son  étatempirait  toujours.— Elle  mourra, 
— me  disais-je, — elle  mourra  pour  sûr. — Cette  idée 
me  désolait;  j’aurais  été  prêt  à prendre  sa  place  dans 
un  cercueil;  sa  mère,  ses  sœurs  étaient  là  qui  m’ob- 
servaient, me  regardaient  dans  le  blanc  des  yeux..., 
et  je  leur  inspirais  déjà  moins  de  cotffiance. — « Pib 
bien  ! comment  va-t-elle?  » — « Mais  bien,  bien...» — Il 
était  fameux  ce  bien-là;  j'en  perdais  la  tête.  Une  fois, 
j’étais  assis  la  nuit,  tout  soûl,  comme  d’ordinaire, 
auprès  de  la  malade.  La  femme  de  chambre  y était 
aussi,  mais  elle  ronflait  comme  une  toupie.  Il  n’y  avait 
pas  à la  quereller  pour  cela;  elle  était  sur  les  dents. 
Quant  à Alexandra  Andrevna,  elle  s’était  sentie  bien 
mal  toute  la  soirée  ; la  fièvre  l'avait  épuisée.  Jusqu’au 
milieu  de  la  nuit,  elle  avait  été  très-agitée.  Mais  il  me 
parut  quelle  s’était  enfin  assoupie,  ou  du  moins  elle 
ne  bougeait  plus  et  s’était  couchée  tranquillement. 
Une  lampe  brûlait  dans  un  coin  devant  les  images. 
Moi,  j'étais  assis  la  tête  baissée,  je  sommeillais  un  peu, 
lorsque  tout  à coup  je  crois  sentir  que  quelqu'un  me 
pousse;  je  me  retourne...  Ah! Seigneur  Dieu!  Alexan- 
dra Andrevna  tient  ses  grands  yeux  fixés  sur  moi...  ; 
ses  lèvres  sont  enlr’ ouvertes  et  ses  joues  enflammées. 
— « Qu’avez-vous?  » — « Docteur , n'est-ce  pas  que  je 
mourrai?  » — « Qu'est -ce  que  vous  dites  là!  » — « Non , 
docteur,  non , je  vous  en  prie,  ne  me  dites  pas  que  je  vi- 
vrai..., ne  me  le  dites  pas;  si  vous  saviez...  Ecoutez,  je 
vous  en  conjure,  ne  me  cachez  pas  ma  position.  » — Et 
elle  était  toute  haletante. — «Si  j’étais  silre  de  mourir, 
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je  vous  avouerais  tout,  tout.» — «Alexandra André vna, 
calmez- vous  donc!» — «Ecoutez-moibien;  jenedorrnais 
pas,  je  vous  regardais  depuis  longtemps...;  au  nom 
du  ciel!...  j’ai  confiance  en  vous;  oui,  vous  êtes  un 
brave  homme,. un  homme  honnête.  Je  vous  en  supplie 
par  tout  ce  qu'il  y a de  plus  sacré  au  monde  !.  . . dites- 
moi  la  vérité.  Si  Vous  saviez  combien  il  m'importede 
la  savoir! ...  docteur,  au  nom  de  Dieu,  avouez  si  je  suiij 
en  dânger?  » — • Que  voulez-vous  que  je  vous  dise, 
Alexandra  Andrevna?  — le  vons  en  conjure,  parlez.  » 

— «Je  ne  veux  pasvoùs  cacher,  Alexandra  Andrevna, 

■pie  votre  état  est  grave  ; mais  avec  la  grâce  de  Dieu. » » 

— «Je  mourrai,  je  mourrai  ! » — Et  elle  en  parut  toute 
joyeuse;  sa  figure  s’épanouit; je  m’eilïayai.*—  «Oh!  ne 
craignez  rien,  ne  craignez  rien;  la  mort  ne  méfait  pas 
peur.  » — Elle  se  souleva  précipitamment  et  s'appuya 
sur  le  coude.  — 1 <>  Maintenant... , oui,  maintenant,  je 
peux  vous  dire  que  je  suis  pleine  de  reconnaissance, 
que  vous  êtes  un  digne,  un  excellent  homme,  que  je 
vousaime...» — Je  la  regardais  tout  éperdu,  comme  un 
insensé.  — « Me  comprenez-vous?  je  vous  aime...  » — • 

• Alexandra  Andrevna,  commentai-je  pu  le  mériter?» 

— «Non,  non,  vous  ne  me  comprenez  pas...,  tu  ne  me' 
comprends  pas.» — Et  tout  à coup,  elleétendit  les  bras,  . 
me  saisit  par  la  tête  et  m’embrassa...  Imaginez-vous 
que  je  fus  sur  le  point  de  jeter,  un  cri...,  je  tombai  à 
genoux  et  me ‘cachai  la  figure,  darrs  les  oreillers.  Elle 
se  taisait,  mais  passait  ses  doigts  tremblants  dans  mes 
cheveux  et  pleurait;  je  l’entendais.  Je  me  mis  â la 
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consoler  et  à lui  assurer...;  je  ne  sais  vraiment  pas  ce 
que  je  lui  dis  en  ce  moment.  — « Vous  réveillerez  la 
femme  de  chambre,  — repris-je  enfin.  » — «Alexandra 
Andrevna...  soyez  sûre...  càlmez-vous.  » — «Allons, 
taisez-vous, — me  répondit-elle,  — que  le  bon  Dieu  les 
bénisse  tous;  qu'ils  se  réveillent,  qu'ils  viennent..., 
ça  ne  fera  toujours  rien  ; il  faut  que  je  meure.  „ Et  toi, 
que  crains-tu?  Lève  donc  la  tête!...  Mais  peut-être  ne 
m’aimez-vous  pas,  peut-être  me  suis-je  trompée... 
Si  c’est  comme  cela,  je  vous  demande  .pardon.» — 
« Alexandra  Andrevna,  que  dites-vous  donc?  Je  vous 
aime  aussi.  » — - Elle  me  regarda  fixement,  ouvrit  les 
bras. — « Alors,  viens  m’embrasser...  » — A vous  dire 
franchement,  je  ne  sais  vraiment  pas  comment  je  ne 
suis  pas  devenu  fou  cette  nuit-là.  Je  sentais  que  la  ma- 
lade précipitait  safin  ; je  voyais  bien  qu’elle  délirait  un 
peu  ; je  comprenais  même  que  si  elle  ne  s’était  pas  su 
en  danger  de  mort,  elle  n'aurait  pas  songé  à moi. 
Mais  il  est  triste  de  mourir  à vingt-cinq  ans  sans  avoir 
aimé;  c’est  là  ce  qui  la  tourmentait;  voilà  pourquoi, 
dans  son  désespoir,  elle  m’avait  choisi;  comprenez- 
vous?  Cependant,  elle  me  tenait  toujours  dans  ses  bras. 
— «Ayez  pitié  de  moi,  Alexandra  Andrevna,  etdevous- 
même,  je  vous  en  supplie.  » — «Pourquoi? — me  dit-elle, 
— à quoi  bon  me  ménager?  levais  mourir...» — «Elle 
répétait  continuellement  ces  derniers  mots.  — « Ah! 
si  je  savais  vivre  et  reprendre  ma  place  dans  le  monde 
comme  fille  de  gentilhomme,  j’aurais  rougi;  oui,  j'au- 
rais eu  honte...;  mais  dans  la  position  où  je  suis,  à 
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quoi  bon?»— «Mais  qui  vousaditque  vousalliezmou- 
rir?  • — «Allons,  cesse  donc;  tune  me  tromperas  pas, 
tu  ne  sais  pas  mentir;  regarde-toi.  » — « Vous  vivrez, 
Alexandra  Andrevna,  je  vous  guérirai;  nous  deman- 
derons à votre  mère  de  nous  bénir...,  nous  nous  uni- 
rons...,nous  serons  heureux.»  — «Non, non,  j’ai  votre 
parole;  je  dois  mourir  tu  m’aâ  promis...,  tu  m'as 
dit...  «—J’étais  profondément  ému,  et  cela  pour  bien 
des  raisons.  Quelles  singulières  circonstances  il  se  pré- 
sente parfois  ! Ça  n’a  l’air  de  rien,  et  pourtant  ça  vous 
fait  bien  souffrir!  Il  lui  prit  faulaisie  de  savoir  mon 
nom  de  baptême.  Il  faut  vous  dire  que,  pour  mon 
malheur,  j’ai  un. nom  très- vulgaire  ; je  me  nomme 
Trifone;  oui,  Trifone  Ivanitch.  Dans  la  maison,  tout 
le  monde  m’appelait  docteur.  Me  voilà  donc  obligé  de 
lui  dire  : — «Je  me  nomme  Trifone,  mademoiselle.  » — 
Elle  fronça  un  peu  les  sourcils,  branla  la  tête  et  mur- 
mura quelque  chose  en  français;  rien  d’agréable  pour 
moi,  j’en  suis  sûr.  Puis  elle  se  mit  à rire,  et  d’un  rire 
qui  n’avait  rien  de  bon  non  plus.  C’est  ainsi  que  je 
passai  avec  elle  presque  toute  la  nuit.  Ah!  celle  nuit, 
je  m’en  souviendrai  jusqu  a ma  dernière  heure...  Elle 
m’a  brûlé  le  cœur,  cette  nuit-là  ! 

Lorsque  je  sortis  de  la  chambre  le  lendemain  matin, 
je  chancelais  comme  un  homme  ivre;  je  ne  vins  la 
retrouver  que  dans  la  journée  , après  le  thé.  Grand 
Dieu  ! elle  était  devenue  méconnaissable  ; on  en  met 
dans  la  bière  qui  ne  sont  pas  plus  effrayantes.  Je 
vous  le  jure  sur  l’honneur,  je  ne  comprends  i as  main- 

‘39. 
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tenant  comment  j’ai  pu  résister  à ces  tortures.  La  ma- 
lade traîna  encore,  en  râlant,  trois  jours  et  trois  nuits, 
et  quelles  nuits  ! Que  ne  me  dit-elle  pas!  La  dernière 
nuit,  j’étais  assis  auprès  d’elle  et  priais  Dieu. — Re- 
prends-la  au  plus  vite, — lui  disais-je,— et  moi  avec... 
— lorsque  tout  à coup  sa  vieille  mère  parait...  Je 
l'avais  déjà  prévenue,  la  veille,  qu’il  restait  peu  d’es- 
poir et  qu'on  ferait  bien  d’aller  chercher  un  prêtre. 
La  malade,  lorsqu’elle  aperçut  sa  mère,  lui  dit  : — «Tu 
as  bien  fait  de  venir...;  regarde-nous  tous  les  deux  ; 
nous  nous  aimons  ; nous  nous  sommes  donnés  l’un  à 
l’autre.  » — « Quedit-elle,  docteur?queveut-elledire?» 
— J’étais  comme  pétrifié. — «Elle  a le  délire,— lui  dis-je, 
c’est  la  fièvre.  » — Maiselle  me  coupa  la  parole. — «Allons 
donc  ! — reprit-elle,— tu  me  disais  tout  le  contraire  il  y 
a un  instant,  et  tuas  accepté  ma  bague.  Pourquoi  ne 
pas  l’avouer?  Ma  mère  est  bonne;  elle  nous  pardon- 
nera, elle  comprendra  cela,  et  moi  je  me  meurs.  Je 
n’ai  pas  besoin  de  mentir;  donne-moi  la  main  ..» — Je 
me  levai  et  sortis  de  la  chambre  en  courant.  La  vieille 
comprit  tout,  comme  vous  devez  bien  vous  en  douter. 
Mais  je  ne  vous  fatiguerai  pas  plus  longtemps,  et 
d’ailleurs  je  vous  avoue  qu’il  m'est  très-pénible  à moi- 
même  de  revenir  sur  ces  scènes  déchirantes.  La  ma- 
lade mouruJLle  lendemain.  Que  Dieu  veuille  avoir  son 
âme!  (Le  docteur  prononça  ces  paroles  avec  précipi- 
tation et  en  soupirant.)  Avant  de  rendre  le  dernier 
soupir,  elle  pria  les  siens  de  se  retirer  et  de  me  laisser 
seul  avec  elle.— «Pardonnez-moi,  — me  dit-elle,  — je 
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suis  peut-être  coupable  à vos  yeux...  La  maladie..., 
mais , je  vous  le  jure,  je  n’ai  aimé  personne  autant 
que  vous...  Ne  m’oubliez  pas...,  conservez  ma  ba- 
gue...» 

Le  médecin  se  détourna;  je  lui  pris  la  main. 

— Ah  ! — s’écria-t-il, — parlonstl’autre  chose,  ou  plu- 
tôt, ne  voulez-vous  pas  faire  une  partie  de  préférence? 
Il  ne  nous  convient  pas,  à nous  autres,  de  nous  laisser 
aller  à des  sentiments  pareils.  Il  faut  nous  borner 
à pensera  une  chose;  c’est  d'empêcher  les  enfants  de 
crier  et  la  femme  de  nous  dire  des  gros  mots.  Je  dois 
vous  apprendre  que  depuis  je  me  suis  uni,  comme  on 
dit,  en  légitime  mariage.  Oui,  vraiment,  j’ai  pris  une 
fille  de  marchand  avec  sept  mille  roubles  de  dot.  On 
l’appelle  Akonlina,  et  ce  nom  va  bien  avec  Trifonc. 
C’est,  du  reste,  une  assez  méchante  créature;  heureu- 
sement quelle  passe  sa  vie  à dormir.— Kh  bien  ! notre 
préférence? 

Nous  nous  mimes  à jouer  la  préférence  à un  kopek 
la  fiche.  Trifoné  Ivanitch  me  gagna  deux  roubles 1 et 
demi  et  se  retira  tard,  tout  heupeux  de  sa  victoire. 

• Autrefois  la  monnaie  courante,  en  Itussie,  était  le  rotfhle 
assignat,  qui  contenait  100  kop.  et  valait  environ  1 fr.  )4  c. 
Maintenant  l’unité  monétaire  est  le  rouble  argent;  il  vaut 
4 francs. 
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KACIANE 

% 

Je  revenais  (le  la  chasse  dans  une  téléga  cahotante  et 
je  me  sentais  accablé  par  l'étouffante  chaleur  d’une 
journée  d’été  nuageuse  (on  sait  que  par  un  temps  cou- 

1 L'auteur  a représenté  sous  ce  nom  un  sectaire  , et  s’il  ne 
le  dit  pas,  c’est  que  la  censure  s’y  est  opposée.  On  estime 
que  le  nombre  des  sectaires  s’élève  à treize  millions;  ils  for- 
ment la  partie  la  plus  intelligente  et  la  plus  morale  de  toute  la 
population. 
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vert  la  chaleur  est  quelquefois  plus  insupportable  que 

« 

paruntemps’elair,  surtout  lorsqu’il  n’y  a pas  de  vent). 
Je  sommeillais  en  nr abandonnant  avec  une  sombre 
résignation  aux  secousses  de  latéléga,  dont  les  roues, 
desséchées  et . criardes  , soulevaient  sur  la  route 
battue  une  poussière  blanche,- fine,  qui  nous  pour- 
suivait sans  relâche...  lorsque,  tout  à coup,  mon 
attention  fut-éveillée  par  f inquiétude  extraordinaire 
et  les  mouvements  de  mon  cocher,  qui  jusqu'alors 
avait  dormi  encore  plus  profondément  que  moi.  Il 
lira  les  rênes,  s’agita  sur  son  siège  et  commença. à 
goùrmander  les  chevaux,  tout  en  jetant  à chaque 
instant  les  yeux  de  côté.  Je  regardai  autour  de  moi. 
Nous  cheminions  dans  une  vaste  plaine  labourée;  des 
monticules  peu  élevés,  aux  flancs  abaissés  et  que  la 
charrue  n'avait  point  respectés,  formaient  de  longues 
ondulations  ; le  regard  ne  pouvait  embrasser  que  cinq 
verstes  tout  au  plus  ; aucune  habitation  n’y  paraissait  ; 
quelques’petits  bois  de  bouleaux  interrompaient  de 
leurs  cimes  dentelées  et  arrondies  l'horizon  qui 
s'étendait  devant  nous.  D’étroits  sentiers  couraient 
le  long  des  champs,  se  perdaient  dans  les  creux,  ser- 
pentaient autour  des  monticules.  L’un  de  ces  sen- 
tiers venait  joindre  la  route  à cinq  cents  pas  de 
nous  environ  , et  j’y  distinguai  je  ne  sais  quel  cor- 
tège. C'est  ce  qui  attirait  l’attention  de  mon  cocher. 

Je  reconnus  bientôt  que  c'était  un  enterrement. 
En  avant,  dans  une  téléga  attelée  d’un  cheval  mar- 
chant au  pas,  se  trouvait  un  prêtre,  et  à côté  de  lui 
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était  assis  un  sous-diacre  qui  tenait  les  guides;  der- 
rière venaient  quatre  paysans,  la  tête  nue  et  portant 
le  cercueil  recouvert  d’un  drap  blanc  ; deux  femmes 
suivaient  le  cercueil.  La'  voix  faible  et  plaintive  de 
l'une  d’elles  frappa  tout  «à  coupmon  oreille;  j’écoutai.... 
elle  chantait  la  complainte  des  morts,  et  ce  chant 
traînant  et  monotone,  expression  d'une  douleur  sans 
espoir,  se  répandait  tristement  au  milieu  des  champs 
déserts.  Mon  cocher  fouetta  les  chevaux  ; il  voulait 
devancer  le  cortège  ; la  rencontre  d’un  mort  porte 
malheur.  Il  réussit  en  effet  à dépasser  le  point  où 
le  sentier  que  suivait  l'enterrement  vient  couper 
la  route;  mais  nous  n’avions  pas  fait  cent  pas  au 
delà  que  tout  à coup  une  secousse  violente  ébranla 
notre  tèléga;  elle  s’inclina  et  nous  faillîmes  verser.  Le 
cocher  arrêta  les  chevaux  qui  continuaient  à courir, 
fit  un  geste  de  la  main  et  cracha  par  terre. 

— Qu’y  a-t-il?— lui  demandai-je. 

Le  cocher  descendit  de  son  siège,  en  silence  et  sans 
se  hâter. 

— Qu’est-il  donc  arrivé  ? 

— L’essieu  s’est  cassé...  il  est  brûlé, — nie  répondit- 
il  d’un  air  sombre,  et  il  se  mit  à arranger  avec  une 
telle  rudesse  le  collier  du  cheval  de  volée,  que  celui- 
ci  faillit  tomber  de  côté;  mais  il  se  raffermit  Sur  ses 
jambes,  s'ébroua,  se  secoua  et  commença  à se  gratter 
tranquillement  avec  les  dents  la  jambe  de  devant  au 
dessous  du  genou. 

Je  descendis  et  me  tins  pendant  quelques  instants 
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sur  la  route  dans  une  grande  perplexité.  La  roue 
droite  était  presque  entièrement  rentrée  sous  la  (éléga 
et  semblait  lever  en  l’air  son  moyeu  avec  mie  sorte 
de  désespoir. 

— Qu  allons-nous  faire?  — demandai-je  enfin  au 
cocher. 

— Voilà  ce  qui  nous  a porté  malheur! — me  répon- 
dit-il, eu  me  montrant  du  bout  de  son  fouet  l'enterre- 
ment qui  avait  eu  le  temps  de  gagner  la  route  et  s'a- 

t m 

vançait  de  notre  côté. — J’ai  toujours  remarqué  cela, 
— ajouta-  t-il; — c'est  une  remarque  très- vraie....  lors- 
qu'on rencontre  un  mort  ; oui. 

Il  se  mit  à tourmenter  de  plus  belle  le  cheval  de 
volée;  mais  celui-ci,  le  voyant  décidéinènt  de  mau- 
vaise humeur,  avait  pris  le  parti  de  rester  immobile 
et  se  bornait  à remuer  modestement  la  queue  de  temps 
en  temps.  Je  fis  le  tour  de  la  léléga  et  m'arrêtai  de 
nouveau  devant  la  roue. 

Sur  ces  entrefaites,  le  triste  cortège  nous  avait 
-rejoint.  Après  avoir  lentement  détourné  à droite  sur 
la  route,  il  passa  devant  nous.  Mon  cocher  et  moi  nous 
ôtâmes  nos  chapeaux  ; nous  échangeâmes  un  salut 
avec  le  prêtre  et  un  regard  avec  les  porteurs.  Ils 
avançaient  péniblement  ; leurs  larges  poitrines  se 
soulevaient  avec  éllbrt.  L'une  deâ  deux  paysannes 
qui  suivaient  la  bière,  était  très-vieille  et  pâle;  ses 
fraits  immobiles,  cruellement  ravagés  parla  douleur, 
conservaient  une  expression  de  dignité  sévère  et 
imposante.  Elle  marchait  silencieusement  et  portait 
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de  temps  à autre  sa  main  amaigrie  à ses  lèvres 
minces  et  enfoncées.  L’autre,  jeune  femme  de  viugt- 
ciuq  ans  au  plus,  avait  les  yeux  rouges,  humides,  et  la 
ligure  gonfléeà  force  de  pleurer  ; lorsqu’elle  fut  près  de 
nous  , elle  cessa  sa  complainte  et  se  couvrit  la  figure 
avec  sa  manche.  Le  cortège  nous  ayant  dépassé  reprit 
le  milieu  de  la  route,  et  le  chant  plaintif,  déchirant, 
de  la  jeune  paysanne  s’éleva  de  nouveau.  Après  avoir 
suivi  quelque  temps  du  regard  ot  en  silence  le  balan- 
cement du  cercueil,  mon  cocher  se  tourna  vers  moi  : 

— C’est  le  charpentier  Martine  qu'on  enterre, — me 
dit-il, — celui  qui  habitait  Riabaïa. 

— Comment  le  sais-tu? 

— Je  l’ai  reconnu  aux  paysannes.  La  vieille  est  sa 
mère  et  la  jeune  sa  femme. 

— Est -il  mort  de  maladie? 

— Oui,  d’une  fièvre  chaude.  Il  y a trois  jours,  l’in- 
tendant a envoyé  chercher  le  doctour,  mais  on  ne  l'a 
pas  trouvé  à la  maison.  Martine  était  un  bon  char- 
pentier; il  aimait  un  peu  à lever  le  coude,  mais  c’était 
un  bon  charpentier.  Comme  sa  femme  se  lamente  ! 

Mais,  du  reste,  c’est  toujours  comme  ça;  les  femmes 
n’achètent  pas  leurs  larmes...  les  larmes  des  femmes 
sont  toutes  de  la  même  eau;  oui. 

Cette  réilexion  faite,  il  se  baissa,  passa  sous  le  trait 
qui  retenait  le  cheval  de  volée  au  brancard  et  saisit  la' 
douga  des  deux  mains. 

—Mais  décidément,  — repris-je , *—  qu'allons-nous 
faire?- 

40 
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Le  cocher  appuya  Je  genou  contre  l’épaule  du 
cheval  de  brancard,  secoua  la  douga  deux  ou  trois 
fois  et  raffermit  le  harnais;  puis,  il  repassa  sous  le 
trait,  donna  un  coup  de  poing  dans  les  naseaux  du 
cheval  de  volée,  s’approcha  de  la  roue,  et,  sans  la 
quitter  des  yeux,  tira  lentement  de  dessous  les  pans 
de  son  kaftane  une  tabatière  d'écorce,  en  souleva  len- 
tement le  couvercle  par  le  bout  de  cuir  qui  y était 
fixé,  plongea  lentement  ses  deux  gros  doigts  dans  la 
tabatière  (c’est  à peine  s’ils  pouvaient  y entrer),  tourna 
et  retourna  entre  ses  doigts  la  pincée  qu'il  venait  de 
prendre,  fronça  le  ne*  d’avance  et  se  mit  enfin  à le 
bourrer  de  tabac  à plusieurs  reprises,  en  accompa- 
gnant chaque  aspiration  d’un  gémissement  prolongé. 
Cette  opération  terminée,  il  fit  une  grimace  significa- 
tive, cligna  ses  yeux  remplis  de  larmes  et  resta  absorbé 
dans  une  profonde  méditation. 

— Eh  bien  !— lui  dis- je  enfin. 

Le  cocher  replaça  avec  soin  sa  tabatière  dans  sa 
poche,  avança  son  chapeau  sur  ses  sourcils,  sans  le 
secours  de  ses  mains,  par  un  mouvement  de  tête,  et 
remonta,  toujours  pensif,  sur  son  siège. 

— Ou  vas-tu? — lui  demandai-je  avec  surprise. 

— Veuillez  remonter,  — me. répondit-il  tranquille- 
ment, et  il  prit  les  guides. 

—Mais  comment  ferons-nous  pour  avancer? 

— Nous  avancerons. 

— Mais  l’essieu... 

— Veuillez  monter.- 
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— Mais  l’essieu  est  cassé. 

— Oui,  pour  cassé  il  l'est  bien;  rtiais  nous  finirons 
par  arriver  jusqu’au  hameau  voisin, — au  pas,  bien 
entendu.  Les  premières  maisons  sont  là  bas , sur  la 
droite,  derrière  le  bois.  On  l’appelle  Joudino. 

— Tu  crois  que  nous  y arriverons? 

Le  cocher  ne  daigna  pas  me  répondre. 

» 

—J’irai  plutôt  à pied, — lui  dis-je. 

—Comme  vous  voudrez. 

Il  agita  son  fouet,  les  chevaux  partirent. 

Nous  arrivâmes  effectivement  au  hameau,  quoique, 
la  roue  droite  de  devant  tint  à peine  et  tournât  d’une 
.façon  étrange.  Elle  avait  failli  se  détacher  tout  à fait  à 
une  descente  ; mais  le  cocher  l’apostropha  d’une  voix  * 
courroucée  et  nous  arrivâmes  heureusement.  Le 
village  que  l’on  nommait  Joudino  consistait  en  six 
petites  isba  qui  avaient  déjà  perdu  leur  aplomb,  quoi- 
qu’elles fussent  probablement  construites  depuis  peu; 
toutes  les  cours  n’étaient  pas  encore  entourées  de 
haies.  En  entrant  dans  le  hameau,  nous  ne  rencon- 
trâmes aucun  être  vivant;  on  ne  voyait  même  pas 
de  poules  dans  la  rue;  un  chien  noir,  à la  queue 
écourtée,  sortit  avec  précipitation  d’un  baquet  com- 
plètement sec,  où  la  soif  l’avait  probablement  attiré, 
et  se  glissa  immédiatement,  sans  jeter  le  moindre 
aboiement,  sous  une  porte  coclière.  Je  me  dirigeai 
vers  la  première  isba,  entrouvris  la  porte  qni  don- 
nait sur  la  cour,  et  appelai  les  maîtres  dala  maison, — 
personne  ne  me  répondit.  J’appelai  une  seconde  fois; 
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un  miaulement  de  chat  affamé  s’éleva  derrière  la 
porte  de  l'isba.  Je  la  poussai  du  pied;  un  chat  maigre 
passa  rapidement  entre  mes  jambes  en  faisant  briller 
dans  l’ombre  ses  yeux  verts.  J’avançai  la  tête  dans  la 
chambre  ; elle  était  sonibre,  enfumée  et  vide.  Je  rega- 
gnai la  cour;  il  n’y  avait  personne  non  plus.  Un  veau 
mugit  derrière  une  claie;  une  oie  grise  s’éloigna  un 
peu  en  boitant.  Je  passai  dans  la  seconde  isba,  elle 
était  également  déserte.  Je  me  rendis  dans  la  cour. 

Au  beau  milieu  de  la  cour,  et  à un  endroit  où  le 
soleil  donne  en  plein,  était  couché,  la  face  contre  terre 
et  la  tête  recouverte  d’un  armiak,  un  être  humain  que 
je  pris  pour  un  jeune  garçon.  A quelques  pas  de  lui, 
prés  d’une  mauvaise  téléga,  se  tenait,  sous  un  hangar 
couvert  de  paille,  un  maigre  petit  cheval  au  harnais 
tout  rapiécé.  Les  rayons  du  soleil  qui  passaient  à tra- 
vers les  fentes  du  toit  délabré  marquaient  de  petites 
taches  lumineuses  son  poil  hérissé  et  d’un  bai  clair. 
Près  de  là,  des  sansonnets  bavardaient  dans  une  niebe 
élevée  et  me  regardaient  du  haut  de  leur  gîte  aérien 
avec  une  curiosité  paisible.  Je  m’approchai  du  dor- 
meur et  essayai  de  le  réveiller. 

Tl  leva  la  tête,  et  dés  qu’il  m’eut  aperçu,  il  sauta 
immédiatement  sur  ses  jambes. 

— Quoi!  que  voulez-vous?  qu’est-ce  que  c’est? — 
marmotta-t-il  encore  à moitié  endormi. 

Je  ne  lui  répondis  pas  d’abord,  tant  son  extérieur 
me  surprit.  Représentez-vous  un  nain  d’une  cinquan- 
taine d’années,  avec  une  petite  figure  hâlée  et  ridée, 
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un  petit  nez  pointu,  de  petits  yeux  bruns  à peine 
visibles,  des  cheveux  noirs  et  crépus  qui  s’étalaient 
comme  une  eouronne  de  champignons  sur  sa  petite 
tête.  Toute  sa  personne  était  maigre,  chétive,  et  l'ex- 
pression de  son  regard  était  si  particulier,  que  je  ne 
saurais  le  décrire. 

— Que  voulez-vous? — me  demanda-t-il  de  nouveau. 

Je  lui  expliquai  ce  qui  m’amenait;  il  m’écouta 
sans  détourner  de  moi,  un  seul  instant,  ses  yeux  au 
clignotement  étrange. 

— Ne  pourrait-on  pas  nous  procurer  un  nouvel 
essieu? — lui  dis-je  entin. — Je  le  payerai  avec  plaisir. 

— Mais  qui  êtes-vous?  Êtes- vous  chasseur? — me 
dit-il  en  me  toisant  de  la  tête  aux  pieds. 

— Oui,  je  suis  un  chasseur. 

— Ah  ! vous  tuez  les  oiseaux  du  bon  Dieu  ! les  bêtesdes 
forêts!  Et  vous  croyez  que  de  tuer  les  oiseaux  du  ciel 
et  de  répandre  un  sang  innocent,  ce  n’est  pas  un  péché? 

Le  petit  vieillard  traînait  en  parlant,  et  sa  voix  ne 
me  surprit  pas  moins  que  son  extérieur.  Non-seule- 
ment elle  n’était  point  cassée,  mais  elle  avait  même 
beaucoup  de  douceur;  elle  était  jeune  et  presque  aussi 
tendre  qu'une  voix  de  femme. 

—Je  n’ai  pas  d’essieu, — me  dit-il  après-un  moment 
de  silence. — Celui-ci  ne  vaut  rien  (il  me  montra  sa 
télèga);  votre  téléga  doit  être  grande. 

— Mais  ne  puis-je  pas  en  trouver  un  dans  le  village? 

— Le  village?  Allons  donc!  Personne  n’en  a ici. 

D’ailleurs  personne  n’est  à la  maison  ; on  est  au  tra- 

40. 
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varl.  Allez -vous-en, — dit-il  subitement,  et  il  se  coucha 

* 

de  nouveau. 

Je  ne  m’attendais  nullement  à une  pareille  conclu- 
sion. 

— Écoute,  mon  brave  homme, — lui  dis-je  en  tou- 
chant son  épaule. — llends-moi  service;  tire-moi  d’em- 
barras . 

— Allez  avec  Dieul  Je  suis  fatigué,  j'ai  été  à la  ville, 
—me  répondit-il,  et  il  se  couvrit  la  têteavecsonarmiak. 
— Mais  rends-moi  donc  un  service, — je  payerai. 
— Je  n’ai  pas  besoin  de  tou  argent. 

— Je  t’en  prie,  mon  brave  homme. 

Il  se  releva  et  s'assit  en  croisant  ses  petites  jambes 
grêles. 

— Je  pourrais  bien  te  conduire  à la  coupe.  Des  mar- 
chands nous  ont  acheté  là-bas  un  bois.  Que  Dieu  soit 
leur  juge!  ils  abattent  ce  bois -là  et  ils  y ont  construit 
un  comptoir.  Que  Dieu  soit  leur  juge  ! là-bas  tu  pour- 
rais commander  un  essieu  ou  en  acheter  un  tout  fait. 

— C’est  cela!— m’écriai -je  avec  joie, — c’est  cela! 
Allons  ! 

— Un  essiçu  de  chêne,  un  bon  essieu,  continua-t-il 
sans  bouger  de  place. 

—Et  cette  coupe  est-elle  loin  d’ici? 

— A trois  verstes. 

— Eh  bien!  nous  pouvons  y aller  dans  ta  téléga. 

— Mais  non. 

— Allons!  vieux,  allons! — lui  dis-je. — Mon  cocher 
nous  attend  dans  la  rue. 
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Le  vieillard  se  releva  d’assez  mauvaise  grâce  et  me 
suivit  dans  la  rue.  Mon  cocher  était  fort  mal  disposé; 
il  était  allé  faire  boire  les  chevaux,  mais  le  puits  était 
presque  à sec  et  l’eau  avait  très-mauvais  goût.  De  là 
son  courroux;  l'eau  est,  comme  disent  les  cochers, 
le  point  essentiel.  Cependant,  à la  vue  du  vieillard, 
il  se  radoucit,  secoua  la  tête  et  dit  : 

— Ah  ! Kacianouchka,  bonjour. 

— Bonjour,  Eroféi,  honjour  à l'homme  juste!— 
répondit  Kaciane  d'une  voix  dolente. 

Je  communiquai  au  cocher  la  proposition  du  vieil- 
lard ; Eroféi  y donna  son  approbation  et  entra  dans 
la  cour.  Pendant  qu’il  dételait  les  chevaux  avec  une 
sage  lenteur,  Kaciane  se  tenait  le  dos  appuyé  contre 
la  porte  cochère  et  nous  regardait  d’un  air  attristé 
, moi  et  le  cocher.  Il  paraissait  tout  inquiet,  et  je  crus 
remarquer  que  notie  visite  imprévue  lui  était  fort 
peu  agréable. 

— On  t’a  donc  transporté  aussi?— lui  demanda  tout 
• à coup  Eroféi  en  soulevant  la  douga. 

—Oui. 

— Vraiment! — dit  entre  scs  dents  mon  cocher. — 
Tu  sais  bien,  Martine  le  charpentier?  tu  sais,  Martine 
de  Riabaïa? 

— Je  le  connais-. 

— Eh  bien,  il  est  mort.  Nous  venons  de  rencontrer 
son  enterrement. 

Kaciane  tressaillit. 
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— Mort?— dit-il,  et  il  baissa  la  tête. 

—Oui,  il  est  mort.  Comment  ne  l’as-tu  pas  guéri? 
On  dit  que  tu  fais  de  la  médecine.  Tu  es  une  espèce 
de  guérisseur. 

Le  cochef  raillait  évidemment  Je  vieillard. 

— Est-ce  là  ta  téléga? — lui  dit-il  en  montrant  la 
charrette  avec  l’épaule. 

— Oui,  c’est  la  mienne. 

—Elle  est  fameuse,  ma  foi  ! — Et  l’ayant  prise  à deux 
mains  , par  les  brancards , il  faillit  la  renverser  les 
roues  en  l’air. — Ça  une  téléga?  Et  dans  quoi  irez -vous 
donc  à la  coupe?  Jamais  notre  cheval  de  brancard 
n'entrera  là-dedans;  nos  chevaux  sont  forts;  mais  ça, 
qu’est-ce  que  c’est  ! 

— Je  ne  sais  vraiment, — reprit  Kaciane, — comment 
nous  irons.  A moins  de  prendre  cette  petite  créature- 
là, — ajouta-t-il  en  montrant  son  cheval  avec  un 
soupir. 

— Ça? — interrompit  Eroféi, — et  s’approchant  de 
l’haridelle,  il  lui  appliqua  sur  le  cou  le  doigt  du  milieu 
de  la  main  droite  et  la  poussa  avec  mépris. — Voyez 
donc!— ajouta-t-il, — le  corbeau  s’est  endormi. 

Je  priai  Eroféi  de  l’atteler  au  plus  vite.  Il  me  tardait 
de  me  mettre  en  route  avec  Kaciane  pour  le  bois,  car 
on  rencontre  souvent  des  coqs  de  bruyère  dans  les 
coupes.  Lorsque  la  téléga  fut  prête , je  m’y  installai 
tant  bien  que  mal,  avec  mon  chien,  sur  l’écorce  de 
tilleul  bosselée  qui  la  garnissait,  et  Kaciane,  roulé  sur 
lui-même  presque  comme  une  boule,  se  plaça  devant 
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moi;  il  était  toujours  fort  triste.  Nous  allions  partir, 
lorsque  Eroféi  s’approcha  de  moi  et  me  dit  à l’oreille 
d’un  air  mystérieux  : 

— Vous  faites  bien,  père,  de  partir  avec  lui.  C’est, 
comment  dirai-je... , une  espèce  d’innocent,  et  son 
surnom  est  la  Puce.  Je  ne  sais  comment  vous  avez  fait 
pour  le  comprendre. 

Je  me  disposais  à lui  répondre  que  jusqu'à  présent 
Kaciane  me  paraissait  un  homme  fort  raisonnable, 
mais  il  reprit  de  plus  belle  et  toujours  à voix  basse  : 

— Faites  seulement  attention  ; qu’il  vous  conduise 
bien  ou  il  vous  a dit.  Choisissez  aussi  vous-même 
l’essieu.  Prenez  un  essieu  bien  solide.  Dis  donc,  la 
Puce, — ajouta-t-il  à haute  voix, — peut-on  trouver  un 
peu  de  pain  chez  vous? 

— Cherche;  peut-être  s’en  trouvera-t-il, — dit  Ka- 
ciane. Il  tira  les  rênes  et  nous  partîmes. 

A mon  très-grand  étonnement,  son  petit  cheval  ne 
courait  pas  mal.  Pendant  toute  la  route,  Kaciane  con- 
serva un  mutisme  obstiné^  Lorsqu’il  répondait  à une 
question,  c’était  avec  brusquerie  et  de  mauvaise 
grâce.  Nous  arrivâmes  bientôt  à la  coupe,  et  de  là 
nous  nous  rendîmes  au  comptoir.  Il  se  trouvait  dans 
une  isba  isolée  sur  le  bord  d’un  petit  ravin,  qui  avait 
été  transformé  en  étang  au  moyen  d’une  digue  con- 
struite à la  hâte.  J’aperçus  dans  le  comptoir  deux 
jeunes  commis  marchands,  aux  dents  blanches  comme 
la  neige,  aux  regards  doucereux,  à la  parole  insi- 
nuante et  vive,  au  sourire  plein  de  finesse.  Jo  leur 
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achetai  uri  essieu  et  retournai  à la  coupe.  Je  croyais 
que  Kaciane  y resterait  avec  la  téléga  et  m’y  atten- 
drait. Mais  il  s’approcha  subitement  de  moi  et  me  dit  : 

— Tu  vas  sans  doute  tirer  des  oiseaux,  n’est-ce  pas? 
dis. 

— Oui,  si  j’en  trouve. 

— J'irai  avec  toi.  Le  permets-tu? 

— Oui,  certainement. 

Nous  nous  engageâmes  dans  la  coupe;  elle  avait  près 
d’une  verste  d’étendue.  J’avoue  que  je  m'occupai  bien 
plus  de  Kaciane  que  de  mon  chien.  C’est  avec  raison 
qu’on  l’avait  surnommé  la  Puce.  Sa  tête  noire  et  décou- 
verte (sa  chevelure  épaisse  pouvait  fort -bien  lui  tenir 
lieu  de  coiffure)  se  perdait  au  milieu  des  buissons  et 
reparaissait  soudainement  un  peu  plus  loin.  11  mar- 
chait extrêmement  vite  et  en  sautillant,  pour  ainsi  dire, 
se  baissait  à chaque  instant,  cueillait  je  ne  sais  quelles 
herbes,  les.  fourrait  dans  son  sein,  marmottait  je  ne 
sais  quoi  entre  ses  dents  et  me  regardait  continuelle- 
ment ainsi  que  mon  chien,  mais  d’un  œil  Inquisiteur 
et  méfiant.  On  trouve  souvent  dans  les  taillis  et  dans 
les  clairières  de  petits  oiseaux  au  plumage  gris,  qui 
passent  continuellement  d'un  buisson  à l’autre  en 
sifflant  et  en  faisant  le  plongeon.  Kaciane  les  contre- 
faisait, leur  répondait  et  les  appelait.  Un  cailleteau 
lui  partit  entre  les  jambes  en  criant.  Il  l’imita  en  le 
suivant  des  yeux.  Une  alouette  descendit  de  son  côté 
en  battant  des  ailes  et  en  chantant  à tue-tête;  Kaciane 
répéta  son  chant.  Mais  il  ne  m’adressait  pas  un  mot... 
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Le  temps  était  devenu  magnifique,  et  la  chaleur  ne 
diminuait  pas.  Quelques  nuages  élevés,  et  d’un  blanc 
jaunâtre  comme  la  neige  qui  tombe  à la  fin  du 
printemps , plats  et  allongés  comme  des  voiles  re- 
pliées, nageaient  dans  le  ciel  serein.  On  voyait  leurs 
bords  dentelés  se  transformer  avec  lenteur,  mais  ü-ès- 
distinctement;  ils  se  fondaient  pour  ainsi  dire  dans  les 
airs  et  ne  donnaient  point  d’ombre.  Nous  restâmes 
longtemps  avec  Kaciane  dans  le  fourré.  De  jeunes 
rejetons,  qui  avaient  à peine  une  archine  de  hau- 
teur, entouraient  de  leurs  tiges  minceset  lisses  les  sou- 
ches noircies  et  couvertes  de  ces  excroissances  bosse- 
lées et  aux  bords  grisâtres,  dont  on  fait  de  l’amadou; 
des  fraisiers  en  caressaient  la  surface  de  leurs  petites 
moustaches  roses  ; des  familles  entières  de  champi- 
gnons les  entouraient,  échauffées  et  séchées  par  le 
soleil.  Mes  pieds  s'embarrassaient  sans  cesse  dans  les 
liantes  herbes;  les  feuilles,  encore  tendres  et  rougeâ- 
tres, avaient  un  éclat  métallique  qui  m’éblouissait;  le 
sol  était  émaillé  de  fleurs;  c’étaient  les  clochettes 
bleues  de  l’herbe  Robert,  les  petites  coupes  jaunes  du 
glaucome,  les  pétales  rosées  de  la  chélidoine  ; çà  et  là, 
sur  le  bord  de  chemins  peu  fréquentés,  où  le  passage 
des  téléga  n’était  marqué  que  par  d’étroites  bandes 
d’une  herbe  fine  et  roussie , des  tas  de  bois,  que  le 
vent  et  la  pluie  avaient  brunis,  étaient  rangéspar  sa- 
jènes1  ; l’ombre  légère  qu’ils  projetaient  formait  des 
carrés  obliques  ; c’étaient  les  seuls  endroits  abrités  div 
i La  sajène  équivaut  àî10, 13. 
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soleil.  Un  vent  à peine  sensible  s'élevait  par  moments 
et  tombait  presque  aussitôt...  Il  m'effleurait  subite- 
ment la  figure  de  son  baleine  ; tout  s’agitait  gaiement, 
se  redressait  et  semblait  s’animer  autour  de  moi  ; les 
palmes  flexibles  des  fougères  se balançaientavec  grâce. 
Ce  spectacle  était  réjouissant;  mais  le  vent  cessait  et 
tout  retombait  dans  le  silence.  Les  grillons  seulschan- 
taient  en  chœur  avec  'une  sorte  de  rage;  ce  cri  sec, 
aigre  et  continu  était  fatigant.  Il  accompagne  bien 
la  chaleur  persistante  du  milieu  de  la  journée;  on  le 
dirait  créé  par  elle  et  comme  évoqué  des  entrailles  de 
la  terre  embrasée. 

Après  avoir  longtemps  marché  sans  lever  une 
seule  compagnie,  nous  atteignîmes  enfin  une  autre 
coupe.  Là,  des  trembles  récemment  abattus  gisaient 
mélancoliquement  à terre,  écrasant  sous  leur  poids 
l'herbe  et  les  broussailles;  il  y en  avait  qui  étaient 
encore  couverts  de  feuilles  vertes,  mais  elles  étaient 
mortes  et  pendaient,  flasques  et  flétries,  aux  branches 
immobiles;  on  en  voyait  d’autres  dont  les  feuilles 
étaient  déjà  desséchées  et  racornies;  les  copeaux  frais 
et  dorés,  couchés  en  tas  sous  des  troncs  coupés  et 
encore  pleins  de  sève,  répandaient  une  odeur  amère, 
mais  agréable.  Plus  loin,  près  du  bois,  résonnaient 
sourdement  des  coups  de  hache,  et  de  temps  en  temps, 
un  arbre  toufïu  s’affaissait  majestueusement  et  avec 
lenteur  ; il  semblait  saluer  et  ouvrir  les  bras. 

Je  fus  longtemps  sans  rencontrer  de  gibier;  mais 
enfin  un  râle  de  genêt  s’éleva  d’un  épais  buisson  do 
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chêne  entremêlé  d’absinthe.  Je  tirai;  le  râle  pirouetta 
en  l’air  et  tomba.  Au  moment  de  la  détonation,  Kaciane. 
se  couvrit  subitement  les  yeux  avec  la  main  ; il  resta 
immobile  pendant  que  je  rechargeais  mon  fusil  et 
ramassais  l’oiseau.  Lorsque  je  me  fus  remis  en  mar- 
che, il  s’approcha  de  la  place  où  était  tombé  le 
râle , se  pencha  sur  l’herbe  tachetée  de  quelques 
gouttes  de  sang,  secoua  la  tête  et  me  regarda  d’un  air 
craintif...  Je  l’entendis  dire  ensuite  à demi-voix  : — 
C’est  un  péché.  Ah  ! voilà  qui  est  un  péché! 

La  chaleur  nous  obligea  enfin  à chercher  un  refuge  . 
dans  le  bois;  je  me  jetai  sous  un  épais  buisson  de  noi- 
setiers, au-dessus  duquel  un  jeune  platane  étendait 
gracieusement  ses  branches  légères.  Kaciane  s’assit 
sur  le  gros  bout  d’un  bouleau  abattu.  Je  me  mis  à le 
regarder.  Les  cimes  des  arbres  étaient  légèrement 
agitées,  et  l’ombre  un  peu  verdâtre  de  leur  feuillage 
passait  et  repassait  lentement  sur  son  corps  chétif  et 
enveloppé  tant  bien  que  mal  dans  un  armiak  foncé. 
Il  ne  levait  pas  la-  tête.  Ennuyé  de  son  silence,  je 
m'étendis  sur  le  dos  et  m’amusai  à contemplerde  jeu 
paisible  des  feuilles  qui  se  croisaient  en  tous  sens  et 
se  détachaient  sur  le  fond  d’un  ciel  limpide.  Rién  de 
plus  agréable  que  cette  occupation  ; on  croit  voir  une 
mer  immense  qui  s’étend  au-dessous  de  vous;  les 
arbres  ne  paraissent  point  s’élever  sur  la  terre,  mais, 
comme  les  racines  de  plantes  immenses,  ils  semblent 
descendre  verticalement  et  plonger  dans  des  flots 
clairs  comme  le  cristal;  le  feuillage  a par  place  l’éclat 
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des  émeraudes;  ailleurs,  il  s’épaissit  et  prend  line 
teiute  d’un  vert  velouté  presque  noir;  quelque  part , 
dans  l’éloignement,  bien  loin,  à l’extrémité  d’une 
branche  effilée , se  tient  une  feuille  isolée , im- 
mobile sur  un  lambeau  d’azur.  Près  d’elle  en  est 
une  autre  qui  se  balance;  elle  rappelle,  par  sou 
mouvement,  le  jeu  d’une  nageoire  de  poisson , et  ce 
mouvement  parait  spontané  et  non  point  produit 
par  le  vent.  Des  îlots  de  nuées  blanches  et  arron- 
dies flottent  dans  les  airs  et  passent...  Mais,  tout 
à coup,  cette  mer  immense,  cet  éther  radieux,  ces 
branches  et  ces  feuilles  empourprées,  tout  cela  s’é- 
branle, tressaille  d’un  éclat  fugitif,  et  un  murmure 
frémissant  et  frais , semblable,  aux  clapotements 
continus  d’une  grève  subitement  envahie  par  les 
flots  , vient  frapper  vos  oreilles.  Vous  ne  bougez 
pas.  Vous  regardez,  et  il  est  impossible  d'exprimer 
par  des  paroles  le  sentiment  joyeux,  doux  et  tendre 
qui  s’empare  de  votre  cœur.  Vous  regardez.  Cet  azur 
profond  et  limpide  éveille  sur  vos  lèvres  un  sourire 
aussi  pur  que  lui-même  ; des  souvenirs  de  bonheur 
traversent  votre  esprit  comme  ces  flocons  de  nuages 
qui  se  succèdent  lentement;  il  vous  semble  que 
votre  regard  plonge  toujours  plus  avant  et  vous  en- 
traîne après  lui  dans  cet  abime  éblouissant  et  tran- 
quille; il  vous  est  impossible  de  vous  arracher  de 
cette  hauteur,  de  cet  abîme. 

— Maître!  eh!  maître! — me  dit  tout  à coup  Raciane 
de  sa  voix  sonore. 
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Je  me  soulevai  avec  surprise;  il  avait  à peine  ré- 
pondu jusqu’alors  à mes  questions,  et  maintenant 
c'était  lui  qui  m’adressait  la  parole. 

— Que  veux-tu? — lui  demandai -je. 

— Pourquoi  as-tu  donc  tué  cet  oiseau? — me  dit-il  en 
me  regardant  fixement. 

— Comment,  pourquoi?  Le  râle  de  genêt , c’est  du 
gibier;  on  le  mange. 

— Ce  n'est  pas  pour  cela  que  tu  l’as  tué,  maître. 
Pour  le  manger?  oh  ! non,  tu  l’as  tué  pour  l’amuser. 

— Mais  toi-même,  tu  manges  bien,  je  suppose,  des 
oies  et  des  poules. 

— Ce  sont  des  oiseaux  que  Dieu  a faits  pour  l'homme. 
Mais  le  râle  de  genêt  est  un  oiseau  libre,  un  oiseau 
des  bois.  Et  ce  n’est  pas  lui  seulement;  il  y a encore 
beaucoup  d’autres  créatures  des  bois,  des  rivières  et 
des  champs,  et  des  marais,  et  des  prairies,  et  du  haut 
et  du  bas,  et  c’est  un  péché  de  les  tuer  ; laissez-les 
vivre  sur  la  terre  jusqu’au  terme  qui  leur  est  fixé.  Une 
autre  nourriture  est  donnée  à l’homme;  une  autre 
nourriture  comme  une  autre  boisson,  le  blé,  ce  don 
de  Dieu,  et  l’eau  du  ciel,  et  les' animaux  domestiques 
que  nous  ont  légués  les  patriarches. 

Je  regardai  Kaciane  avec  étonnement.  Ses  paroles 
coulaient  d’abondance;  il  ne  les  cherchait  pas,  il  par- 
lait avec  une  inspiration  calme  et  une  gravité  mo- 
deste, en  fermant  parfois  les  yeux. 

— Ainsi,  suivant  toi,  c’est  aussi  un  péché  de  tuer 
des  poissons?  lui  demandai -je. 
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— Le  poisson  a le  sang  froid, — dit-il  avec  assurance 
— Le  poisson  est  une  bête  muette,  il  ne  connaît  pas  la 
peur,  il  ne  se  réjouit  pas;  le  poisson  est  un  animal 
sans  conscience;  le  poisson  ne  sent  rien;  son  sang 
même  n’est  pas  vivant...  Le  sang, — reprit-il  après  un 
moment  de  silence,— n'est  pas  une  chose  sainte.  Le 
sang  ne  voit  pas  le  bon  soleil  de  Dieu,  le  sang  se  cache 
de  la  lumière...;  c’est  un  grand  péché  que  de  mettre 
du  sang  au  grand  jour,  un  grand  péché,  une  chose 
affreuse...  Oh  ! affreuse  ! 

Il  soupira  et  baissa  la  tète.  Mon  étonnement  aug- 
mentait, je  l’avoue,  de  plus  en  plus.  Ces  paroles 
n’avaient  rien  de  trivial;  les  hommes  du  peuple 
ne  s’expriment  pas  ainsi  , même  ceux  qui  passent 
pour  beaux  parleurs.  Le  langage  de  Kaciane  étaità  la 
fois  noble,  réfléchi  et  étrange.  Je  n'avais  jamais  rien 
entendu  de  pareil. 

-Dis-moi,  je  t’en. prie,  Kaciane, — lui  démandai-je 
sans  quitter  des  yeux  sa  figure  légèrement  animée, — 
comment  gagnes-tu  ta  vie?  : 

Il  ne  me. répondit  pas  tout  de  suite,  et  son  regard 
prit  en  ce  moment  une  expression  d’inquiétude. 

— Je  vis  comme  le  Seigneur  l'ordonne, — me  dit-il 
enfin, — mais  quant  à un  état,  à vrai  dire, -je  n’en  ai 
pas.  Dès  mon  bas  âge,  je  n’ai  jamais  eu  grande  intel- 
ligence; je  travaille  tant  que  je  peux,  mais  je  ne  suis 
pas  bon  travailleur.  Que  puis-je  faire?  Je  n’ai  pas  de 
santé,  et  mes  mains  sont  bêtes.  Au  printemps,  je  vais 
prendre  des  rossignols. 
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— Tu  attrapes  des  rossignols?  Mais  tu  viens  de  me 
dire  qu’il  ne  faut  prendre  aucune  créature  vivante, 
ni  dans  les  bois,  ni  dans  les  champs,  ni  ailleurs. 

— Il  ne  faut  pas  les  tuer,  c’est  vrai  ; la  mort  vient 
prendre  son  bien  sans  cela.  Voilà,  par  exemple, 
Martine,  le  charpentier,  il  n’a  pas  vécu  longtemps,  il 
est  mort;  sa  femme  pleure  maintenant  son  mari,  ses 
petits  enfants...  Contre  la  mort,  ni  l’homme  ni  les 
animaux  ne  peuvent  rien.  La  mort  ne  court  pas, 
et  pourtant  on  ne  peut  pas  l’éviter  par  la  fuite... 
Mais  il  ne  faut  pas  venir  à son  secours.  Moi,  je  ne  tue  . • 
pas  les  petits  rossignols  ; Dieu  m’en  préserve  ! Je  ne 
les  attrape  pas  pour  leur  malheur,  je  ne  leur  fais  pas 
perdre  la  vie;  je  les  prends  pour  le  plaisir  del’homme, 
pour  sa  distraction  et  pour  sa  joie. 

— Tu  vas  les  chercher  dans  les  environs  de  Roursk 1 ? 

— Oni,  et  même  plus  loin,  c’est  selon.  Je  passe  les 
nuits  dans  les  marais,  sur  la  lisière  des  bois  ; je  couche 
seul  dans  les  champs,  dans  les  endroits  fourrés  ; là, 
les  courlis  se  mettent  à siffler,  les  lièvres  crient,  les 
canards  mâles  cancanent...  Les  soirs,  je  remarque; 
les  matins,  j’écoule,  et  à l'aurore  j’entoure  les  buis- 
sons de -filets...  11  y a des  rossignols  qui  chantent  si 
plaintivement,  si  doucement...  que  ça  fait  peine. 

— Et  tu  les  vends  ? 

— Je  les  donne  aux  braves  gens. 

— Et  que  fais-tu  encore  ? 


• Les  rossignols  de  Koursk  sont  les  plus  estimés. 
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— Comment,  ce  que  je  fais  ? 

— De  quoi  -t'occupes-tu  ? . 

Le  vieillard  se  tut.  , 

— Je  ne  m’occupe  de  rien...  Je  suis  un  mauvais 
ouvrier.  Je  sais  cependant  lire  et  écrire. 

— Ah  ! vraiment  ? 

— Mais  oui  ; je  l'ai  appris  avec  le  secours  de  Dieu, 
et  de  quelques  bonnes  gens. 

— As-tu  de  la  famille  ? 

— Non,  je  suis  seul. 

— Comment  cela  se  fait-il?  tous  les  tiens  sont  donc 
morts  ? 

— Non , mais  il  ue  m'est  pas  venu  de  bonheur  dans 
la  vie.  Aü  reste,  tout  cela  est  la  volonté  de  Dieu  ; 
nous  sommes  tous  aux  ordres  de  Dieu;  mais  il  faut 
que  l’homme  'soit  juste , voilà  tout , c’est-à-dire 
agréable  à Dieu. 

— Et  lu  n’as  aucun  parent  ? 

— Si  fait...  mais...  comme  ça... 

Le  vieillard  se  troubla  '. 

— Dis-moi,  je  te  prie, — ajoutai-je — : il  me  semble 
que  mon  cocher  t’a  demandé  pourquoi  tu  n'avais  pas 
guéri  Martine?  Tu  sais  donc  traiter  les  maladies? 

— Ton  cocher  est  un  homme  juste,  me  répondit 

* Les  seclaires  ne  reconnaissant  point  l’autorité  de  l'Église 
officielle,  les  unions  qu’ils  contractent  entre  eux  sont  natu- 
rellement considérées  comme  illégitimes  par  l’autorité.  Aussi 
n'aiment-ils  pas  à parler  de  leur  famille  devant  des  étran- 
gers ; les  continuelles  persécutions  auxquelles  ils  sont  en 
butte  les  ont  rendus  trés-méfiants. 
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Kaciane  d’un  air  pensif,  mais  il  n’est  pourtant  pas 
sans  péché.  Il  m’a  appelé  guérisseur...  moi?...  et  qui 
donc  peut  guérir?  Cela  dépend  de  Dieu.  Il  y a bien, 
à la  vérité,  des  herbes,  des  fleurs  qui  soulagent;  oui, 
comme  par  exemple,  le  poivre  d’eau;  c’est  une  herbe 
qui  est  bonne  pour  les  hommes,  le  plantain  aussi  ; 
on  peut  en  parler,  ce  sonf  dé  petites  plantes  pures, 
des  herbes  de  Dieu.  Mais  il  y en  a d’autres,  ce  n’est 
plus  ça;  elles  soulagent  bien,  mais  c’est  péché  de 
s’en  servir,  c’est  même  un  péché  de  parler  d’elles.  A 
la  rigueur,  on  peut  s'en  servir,  avec,..,  une  prière, 
oui.  Il  y a aussi  des  mots  comme  cela...  ; celui  qui 
croit  peut  être  sauvé,  — ajouta  t-il  en  baissant  la 
voix. 

— Tu  n’as  rien  donné  à Martine  ? — lui  dcman- 
dais-je? 

— Jel’aiappris  trop  tard — me  répondit  le  vieillard. — 
Mais  quoi  ! tout  cela  est  écrit  pour  chacun.  Martine  n’é- 
tait pas  fait  pour  vivre  longtemps  sur  cette  terre;  c’est 
certain.  Oui,  l’homme  qui  ne  doit  pas  vivre  long- 
temps ici-bas,  le  soleil  ne  le  réchauffe  pas  comme  les 
autres,  et  le  pain  ne  lui  est  pas  bon...  C’est  comme  si 
quelque  chose  le  rappelait.  Oui,  que  Dieu  ait  pitîé 
de  son  âme. 

— Y a-t-il  longtemps  qu’ou  vous  a transportés  dans 
notre  pays? — lui  demandai-je. 

Kaciane  tressaillit.. 

— Non,  il  n’y  a pas  longtemps,  quatre  ans.  Sous 
le  vieux  maître,  nous  habitions  nos  anciens  villages; 
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mais  la  tutelle  nous  a transportés.  Le  vieux  maître 
avait  une  belle  âme,  il  était  humble  de  cœur...  Qu'il 
jouisse  du  royaume  des  cieux.  Au  reste,  la  tutelle  n'a 
pas  eu  tort,  il  parait  que  ça  devait  être  comme  cela. 

— Où  viviez-vous  avant? 

— Nous  sommes  des  bords  de  la  Kracivaïa-mètche  '. 

— Est-ce  loin  d'ici  ? 

— Cent  vérstes. 

— Et  vous  étiez  mieux  là-bas! 

— Oui,  nous  étions  mieux  ; il  y avait  plus  d’espace, 
plus  d’eau,  c’était  notre  nid;  ici  le  pays  est  étouffé, 
sec. . . Ici,  nous  sommes  des  orphelins.  Lorsque  là-bas, 
je  veux  dire  sur  les  bords  dé  notre  rivière,  on  mon- 
tait sur  la  colline,  lorsqu’on  se  trouvait  sur  le  sommet, 
Dieu  du  ciel  ! comme  c’était  beau  ! Ah  ! on  voyait 
des  rivières,  des  coteaux,  des  bois;  plus  loin,  une 
église,  et  puis  encore  des  prés.  On  voyait  loin,  très- 
loin;  on  voyait  si  loin...  qu’on  voyait,  on  voyait... 
Oh  ! vraiment  ; ici,  c'est  vrai,  la  terre  est  meilleure, 
argileuse,  une  bonne  terre  grasse,  disent  les  paysans  ; 
quant  à moi,  il  pousse  toujours  assez  de  blé  pour  moi. 

— Avoue  pourtant, — mon  brave  homme,— que  tu 
aimerais  à revoir  ton  pays. 

—Oui,  je  le  voudrais  bien  ; du  reste,  on  est  bien 
partout.  Je  suis  un  homme  sans  famille,  qui  aime  à 
errer.  Et  puis  quoi?  que  gagne-t-on  à rester  chez  soi, 

1 Jolie  rivière  «lu  gouvernement  de  Toula,  dont  lo  nom 
signifie  belle  source. 
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et  lorsqu’on  sort,  alors, — continua-t-il  en  élevant  la 
vpix,—  on  se  sent  soulagé,  vraiment.  Le  soleil  vous 
éclaire,  on  est  plus  en  vue  de  Dieu,  et  on  chante 
mieux.  On  regarde  les  herbes  qui  poussent  autour  de 
soi,  et  on  en  cueille  quelques-unes  ; puis , c’est  de 
l’eau  de  source  qui  coule,  de  l’eau  sainte;  on  en  boit, 
et  on  en  remarque  la  place.  Les  oiseaux  du  bon  Dieu 

chantent Au  delà  de  Koursk  commencent  les 

steppes  : que  c’est  beau  ! Voilà  qui  est  étonnant,  qui 
est  beau,  qui  réjouit  l’homme  ! c’est  un  bienfait  du 
Seigneur  ! On  dit  que  les  steppes  s’étendent  jusqu’aux 
mers  chaudes  où  vit  l'oiseau  gamaïoun 1 , au  doux 
chant,  et  où  les  feuilles  des  arbres  ne  tombent  ni 
l'hiver  ni  l'automne,  et  où  poussent  des  pommes  d’or 
sur  des  branches  d’argent.  Là,  tout*  homme  vit  dans 
la  joie  et  la  justice...  Voilà  où  j'irais  avec  plaisir  ! Où 
n’ai-je  pas  été  déjà  ? J’ai  été  à Simbirsk,  et  à Roumène, 
les  belles  cités,  et  à Moscou  même,  la  ville  aux  cou- 
poles d’or;  j’ai  vu  l’Oka,  cette  bonne  nourrice,  et  la 
Tsna,  la  colombe;  et  le  Volga,  la  bonne  mère,  et 
j’ai  vu  bien  des  gens,  de  bons  paysanè  ; j’ai  été  dans 
bien  des  villes  honnêtes...  Eh  bien  1 j'aurais  été  aussi 
là-bas!  oui.,,  et  là...  et  je  ne  suis  pas  le  seul,  moi 
pécheur...  Il  y a bien  d'autres  paysans  qui  portent  des 
lapti,  qui  courent  le  monde,  et...  qui  cherchent  la 
vérité...  Oui!.,  que  faire  vraiment  à la  maison?  Hein? 
Il  n’y  a pas  de  justice  dans  l’homme...  voilà  le  mal. 

• Animal  fabuleux  dont  le  nom  revient  souvent  dans  les 
légendes  et  les  contes  populaires. 
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Kaciane  prononça  ces  dernières  paroles  rapide- 
ment, presque  d’une  manière  inintelligible.  Il  ajouta 
encore  quelque  chose  qu’il  me  fut  impossible  d’en- 
tendre, et  sa  figuré  prit  une  expression  si  étrange 
que  je  me  rappelai  involontairement  le  surnom  d’in- 
nocent dont  mon  cocher  l’avait  qualifié.  Il  hocha  la 
tête,  toussa  légèrement,  et  parut  revenir  à lui. 

— Quel  soleil!— dit-il  à demi-voix, — c'est  une  béné- 
diction du  Seigneur.  Qu’il  fait  bon  dans  les  bois  ! 

Il  agita  les  épaules,  resta  un  moment  silencieux, 
jeta  autour  de  lui  des  regards  distraits,  et  se  mit  à 
chanter  à demi-voi^.  Je  ne  pus  distinguer  toutes  les 
paroles  qu'il  prononçait  d’un  ton  larmoyant;  je  n’en 
saisis  que  les  derniers  mots  : 

On  m’appelle  Kaciane, 

Mon  surnom  est  la  Puce. 

• 

Eh!  me  dis-je,  il  compose!...  Il  tressaillit  tout  à 
coup  et  se  tut  en  regardant  attentivement  au  fond  du 
bois.  M’étant  retourné,  j'aperçus  une  petite  paysanne 
de  huit  ans  environ,  en  sarafane*.  Elle  portait  un 
mouchoir  rayé  sur  sa  tête , et  un  panier  tressé  pen- 
chait à son  petit  bras  hâlé.  Elle  ne  comptait  probable- 
ment pas  nous  rencontrer;  elle  était,  connue  on  le 
dit,  tombée  sur  nous,  et  se  tenait  immobile  au  milieu 
d’un  massif  de  noisetiers , dans  une  clairière  ombra- 
gée, et  me  regardait  d'un  air  craintif  avec  ses  grands 
% 

* Jupon  « bretelles  que  portent  les  paysannes. 
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yeux  noire.  J’eus  à peine  le  temps  de  l’examiner;  elle 
se  jeta  derrière  un  arbre.  ' 

Anüouchka  ! Annouchka  ! viens  ici,  n’aie  pas  peur, 
— cria  le  vieillard  avec  douceur. 

— J’ai  peur,  fit-elle  d’une  voix  fluette. 

— N’àie  pas  peur!  n’aie  pas  peur!  viens  à moi. 

— Annouchka  sortit  silencieusement  de  sa  retraite, 
et  s'avança  en  faisant  un  détour;  on  entendait  à peine 
le  bruit  de  ses  petits  pieds  sur  le  gazon  touffu  ; elle 
sortit  du  fourré  près  du  vieillard...  Ce  n'était  pas  une 
enfant  de  huit  ans,  comme  je  l’avais  cru  d’abord  à 
sa  taille,  mais  bien  une  fille  de  treize  ou  quatorze 
ans...  Quoique  petite  et  maigre,  elle  était  très-bien 
proportionnée  et  agile;  sa  jolie  petite  figure  avait 
une  grande  ressemblance  avec  celle  de  Raciane  lui- 
même,  qui  n’était  pourtant  point  beau.  Ces  mêmes 
traits  aigus,  le  même  regard  étrange,  malinet  confiant, 
pensif  et  pénétrant,  et  les  mêmes  gestes...  Kaciane  la 
regarda  attentivement;  elle  lui  tournait  le  côté. 

— Tu  ramassais  des  champignons  ? — lui  demanda- 
t-il. 

— Oui,  des  champignons, — lui  répondit-elle  avec 
un  sourire  timide. 

— Et  tu  en  as  trouvé  beaucoup  ? 

. — Beaucoup. 

Elle  lui  jeta  un  regard;  et  baissa  de  nouveau  les  yeux. 

— En  as-tu  des  blancs  ? 

— Oui. 

— Montre,  montre-moi  ça. 
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Elle  laissa  glisser  le  panier  do  son  bras,  et  souleva  à 
moitié  la  large  feuille  de  bardane  qui  couvrait  les 
champignons. 

— Eh  1 dit  Kaciane  en  se  baissant  sur  le  panier , 
qu’ils  sont  beaux.  Ah  ! Annouchka,  c’est  bien. 

— Est-ce  ta  fille , Kaciane?  — lui  demandai -je  ? 

Annouchka  rougit  subitement. 

— Non,  c’est  comme  ça....  une  parente, — dit 
Kaciane  en  affectant  l'indifférence.  Allons  ! An- 
nouchka! va-t’en,  — ajouta-t-il  aussitôt.  — One  Dieu 
t’accompagne;  mais  prends  garde... 

— Pourquoi  s’en  irait-elle  à pied?  — lui  dis-je, — 
nous  pourrions  la  reconduire. 

Annodchka  rougit  comme  un  coquelicot,  saisit  à 
deux  mains  la  corde  du  panier  et  regarda  le  vieillard 
d’un  air  inquiet. 

— Non,  elle  arrivera  bien  à pied, — dit-il,  du  même 
ton  d’indifférence  et  avec  lenteur. 

—Pourquoi,  faire? 

—Elle  arrivera  comme  cela. — Va-t’en. 

Annouchka  disparut  rapidement  dans  le  bois. 
Kaciane  la  suivit  des  yeux  ; puis,  il  baissa  la  tête  et 
sourit.  Il  y avait  dans  ce  sourire  contenu,  dans  le 
peu  de  paroles  que  Kaciane  avait  prononcées,  et  dans 
le  son  même  de  sa  voix , une  tendresse  et  une  délica- 
tesse étonnantes.  Le  vieillard  regarda  de  nouveau  du 
côté  où  Annouchka  avait  disparu,  sourit  de  nouveau 
et  secoua  la  tête  à plusieurs  reprises,  en  se  frottant  le 
visage... 
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— Pourquoi  l'as-tu  renvoyée  si  vite? — lui  deman- 
dais-je.— Je  lui  aurais  acheté  des  champignons. 

— Vous  pourrez  lesacheter  là-bas,  à la  maison,  tout 
de  même,  si  vous  le 'voulez,— me  répondit-il,  en 
employant  pour  la  première  fois  le  ternie  : vous. 

— Cette  enfant  est  charmantê, — lni  dis-je. 

— Uh  ! non...  non....  reprit-il  comme  malgré  lui, 
et  depuis  ce  moment  il  redevint  taciturne. 

Voyant  que  tous  mes  efforts  pour  le  faire  parler 
étaient  inutiles , je  me  rendis  dans  la  coupe.  La 
chaleur  avait  un  peu  baissé;  mais  le  guignon  qui  me 
poursuivait  ne  devait  point  s’arrêter  là  ; je  revins  à 
Joudino  avec  un  seul  râle  de  genêt  et  mon  nouvel 
essieu.  En  approchant  de  .la  maison,  Kacianese  tourna 
vers  moi. 

— Maître  ! Eh  ! maître, — me  dit- il, — sais-tu  que  je 
suis  coupable  envers  toi  ; c’est  moi  qui  ai  éloigné  de 
toi  tout  le  gibier. 

—Comment  cela  ? 

— Ça,  c’est  mon  affaire;  tu  as  un  chien  instruit  et  lin, 
et  cependant  il  n’a  rien  su  trouver.  Quand  on  pense  à 
ce  que  font  les  hommes  raisonnables! — Voilà  pourtant 
un  animal,  et  qu’en  a-t-on  fait? 

J’aurais  vainement  essayé  de  persuader  Kaciane 
qu’il  est  impossible  de  jeter  un  sort  sur  le  gibier  ; 
c’est  pourquoi  je  n’y  songeai  pas.  D’ailleurs,  nous 
entrions  dans  la  cour. 

Annouchka  n’était  pas  dans  la  chaumière  ; niais 
elle  avait  déjà  eu  le  temps  de  rentrer  et  de  déposer  le 

42 
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panier  avec  les  champignons.  Eroféi  ajusta  le  nouvel 
essieu,  et  après  l’avoir  soumis  à un  examen  sérieux, 
il  1 estima  à un  très-bas  prix . Au  bout  d'une  heure,  je 
partis  en  laissant  à Kaciane  un  peu  d’argent  qu’il 
n’accepta  pas  d’abord  ; mais  après  l’avoir  tenu 
quelque  temps  sur  sa  main,  en  réfléchissant,  il  finit  par 
le  fourrer  dans  son  sein.  Pendant  tout  le  temps  que  je 
restai  encore  dans  la  cour,  il  garda  presque  constam- 
ment le  silence;  il  se  tenait  comme  d'habitude  appuyé 
contre  la  porte  cochère,  ne  répondant  pas  aux  sarcas- 
mes de  mon  cocher,  et  me  fit  des  adieux  très-froids. 

En  entrant  dans  la  cour,  j’avais  remarqué  que 
mon  Eroféi  était  de  nouveau  dans  une  disposition 
d’esprit  très-sombre.  Ce  n’était  pas  sans  raison  ; il 
n’avait  rien  trouvé  à manger  dans  tout  le  village  ; 
l’eau  pour  abreuver  les  chevaux  était  mauvaise.... 
Nous  partîmes.  Le  mécontentement  d’Erofèi  se  lisait 
même  sur  sa  nuque;  quoiqu’il  mourût  d’envie  de  me 
parler,  il  attendait  que  je  prisse  le  premier  la  parole, 
et  se  bornait  à grogner  tout  en  adressant  aux  chevaux 
des  discours  instructifs  et  quelquefois  très-blessants. 
—Le  beau  village  ! — marmottait-il,— on  appelle  ça 
un  village  ! Je  demande  du  kwass,  au  moins,— et 
il  n’y  a pas  même  de  kwaâs.  Oh  ! Seigneur  Dieu  ! 
Et  l’eau  ! — c’est  tout  bonnement....  Pfou  ! (il  cracha, 
avec  bruit).  Ni  concombre,  ni  kwass...,  rien.  Allons  1 
toi, — ajouta-t-il  en  s'adressant  au  cheval  de  droite  : 
— je  te  connais  hypocrite!  tu  fais  semblant  de 
tirer...  (et  ici,  il  lui  donna  un  coup  de  fouet);  la  bête 
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s’est  tout  à fait  dérangée,  et  cependant  elle  était 
pleine  de  bonne  volonté....  Nou  ! nou  ! qu'as-tu  à 
tourner  la  tête...  . 

Eroféï,— lui  dis-je  enfin, — quel  homme  est  ce  Ka- 
ciane? 

Eroféi  ne  me  répondit  pas  tout  de  suite.  Il  était  en 
général  réfléchi  et  ne  se  pressait  jamais  ; mais  je  de- 
vinai immédiatement  (pie  ma  question  lui  était  fort 
agréable  et  qu’elle  avait  calmé  sa  mauvaise  hu- 
meur. . 

— La  Puce? — dit-il  enfin,  après  avoir  agité  les  rênes, 
— c’est  un  homme  étrange  ; un  véritable  innocent. 
On  trouverait  difficilement  un  homme  aussi  singulier 
que  lui.  Il  ressemble  comme  deux  gouttes  d’eau  à 
notre  rouan  ; il  s’est  laissé  détourner  aussi  du 
travail;  je  sais  Lien  qu’on  fait  un  pauvre  travail- 
leur avec  un  corps  pareil  ; mais  cependant  ! Il  est 
comme  ça  depuis  son  enfance.  Il  voiturait  avant  avec 
ses  oncles  qui  tenaient  des  chevaux  ; mais  il  parait 
que  ça  l’a  ennuyé. — 11  a quitté  le  métier.  Il  s’est  mis 
à vivre  à la  maison  ; mais  n’a  pas  pu  s’y  tenir.  Il  est 
trop  remuant  ; c’est  une  vrai  puce.  Heureusement 
que  Dieu  lui  avait  donné  un  bon  maître  qui  ne  le 
tourmentait  pas.  Depuis  ce  temps-là,  il  ne  fait  plus 
que  courir  de  droite  et  de  gauche,  comme  un  agneau 
égaré.  Et  puis  il  est  si  singulier  f Dieu  sait  ce  qui  lui 
prend  ! Tantôt  il  est  muet  comme  un  tronc,  tantôt  il 
se  met  à parler,  et  ce  qu’il  dit,  Dieu  le  sait.  Est-ce 
une  manière  ? c’est  un  homme  tout  à fait  extraordi- 
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îiairo.  Il  chante  bien  cependant,  comme  ça,  grave- 
ment;— c’est  pas  mal,  pas  mal  ! 

— Et  il  traite  aussi  les  malades  ? 

— Allons  donc!  lui?  Un  homme  comme  ça! Pourtant 
il  jn’a  guéri  des  écrouelles.— Lui,  traiter?  allons  donc! 
C’est  un  homme  sans  esprit;  oui,  vraiment, — ajouta  - 
t-il,  après  un  instant  de  silence. 

— Tu  le  connais  depuis  longtemps  ? 

— Oui,  depuis  longtemps;  nous  étions  voisins  à Si  t— 
chovki,  lorsqu’ils  étaient  sur  la  Jvracivaïa. 

— Et  cette  petite  fille  que  nous  avons  rencontrée  dans 
le  bois,  Annouchka — lui  ést-elle  parente  ? 

Eroféi  me  regarda  par-dessus  son  épaule  et  se  mit 
«à  rire. 

— Ah  !...  elle...  certainement  que  c’est  sa  parente. 
C'est  une  orpheline  ; elle  n’a  pas  de  mère,  et  on  ne 
sait  même  pas  qui  était  sa  mère.  Mais  elle  doit  lui 
être  cependant  parente  ; elle  tient  par  trop  de  lui. 
Enfin,  elle  vit  chez  lui.  C’est  une  fille  avisée,  il  n’y  a 
pas  à dire  le  contraire;  c’est  une  fille  qui  est  bien,  et 
lui,  le  vieux,  il  parait  l’aimer;  elle  est  bien,  cette  fille. 
Il  est  capable,  vous  ne  le  croirez  jamais,  il  est  capable 
d’apprendre  à sou  Annouchka  à lire  et  à écrire.  Oui , 
vraiment,  ça  ne  m’étonnerait  pas;  c’est  un  homme 
si  durèrent  des  autres,  un  homme  changeant , et 
même  qu'on  pe  peut  expliquer....  Ei!  EÜ- — s'écria 
tout  à coup  ici  mon  cocher  en  arrêtant  les  chevaux; 
puis,  se  tournant  de  côté,  il  se  mit  à flairer  l’air. 
i — Jecroisbien  que  ça  sent  le  brillé?  Mais  oui!  Ah!  ces 


Digitized  by  Google 


— 497  — 

essieux  neufs!  ne  m’en  parlez  pa,s  cependant  je  l’ai 
assez  graissé,  il  me  semble...  11  faut  que  j’aille  cher- 
cher un  pen  d'eau  ; voilà  justement  un  petit  étang, 
Eroféi  descendit  lentement  du  siège,  détacha  le 
seau , se  dirigea  vers  l’étang , et  revenu  près  de  la 
teléga,  ce  n'est  pas  sans  plaisir  qu’il  écouta  le  siffle- 
ment que  lit  le  moyeu  de  la  roue  subitement  inonde  ' 
d’eau...  Il  recommença  cette  opération  plus  de  dix 
fois  dans  le  parcours  de  huit  verstes,  et  nous  n'arri- 
vâmes à la  maison  qu’à  la  nuit  tombante. 


42. 
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XX 

MOX  VOISIN  RADILOF  \ 

...  Los  bécasses  se  tiennent,  souvent  en  automne 
dans  les  vieux  parcs  plantés  de  tilleuls  ; nous  avons 
beaucoup  de  ces  endroits-là  dans  le  gouvernement 
d'Orel.  Nos  grands-pères  avaient  coutume,  lorsqu’ils 
choisissaient  un  emplacement  où  ils  se  proposaient 
d'établir  leurs  demeures,  de  réservef  une  ou  deux 
dôciatines  de  bonne  terre  pour  y faire  un  verger 


* Pour  l’intelligence  de  ce  récit,  il  faut  savoir  que  les  lois 
défendent  en  Russie  d’épouser  la  sœur  de  sa  femme. 
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avec  des  allées  de  tilleuls.  Au  bout  de  cinquante  ou 
soixante  ans,  ces  résidences,  ces  nids  seigneuriaux, 
disparaissaient  peu  à peu  de  la  surface  de  la  terre  ; 
les  maisons  pourrissaient  sur  place,  ou  bien  on  les 
vendait,  et  elles  étaient  transportées  ailleurs.  Les 
offices,  qui  étaient  bâties  en  briques,  se  transfor- 
maient en  monceaux  de  ruines  ; les  pommiers  péris- 
saient, et  on  les  employait  pour  le  chauffage;  les 
enclos  et  les  haies  étaient  détruits,  et  bientôt  il  n’en 
restait  plus  le  moindre  vestige.  Mais,  les  tilleuls  con- 
tinuaient à prospérer , et  maintenant , entourés  de 
terres  labourées,  ils  rappellent  à notre  génération 
inconstante  nos  pères  et  nos  frères  qui  reposent  dans 
l’éternité.  Ces  vieux  arbres  sont  magnifiques,  et  la 
hache  impitoyable  du  paysan  russe  les  a respectés 
jusqu  a présent.  Leurs  feuilles  sont  petites,  mais  leurs 
branches  robustes  s'étendent  en  tout  sens,  et  forment 
une  voûte  impénétrable  aux  rayons  du  soleil. 

Un  jour  que  je  battais  les  champs  avec  Jermolaï, 
pour  y lever  des  perdrix,  j’aperçus  à quelque  distance 
du  lieu  où  nous  étions  un  jardin  abandonné,  et  me 
dirigeai  de  ce  côté.  A peine  avais-je  pénétré  dans  le 
fourré  , qu’une  bécasse  s’enleva  avec  bruit  d’un  ar- 
buste; je  tirai,  et  au  même  instant  un  cri  partit  à 
"quelques  pas  de  moi;  la  figure  épouvantée  d’une  jeune 
fille  se  montra  derrière  un  arbre  et  disparut  presque 
aussitôt.  Jermolaï  accourut  vers  moi. 

— Pourquoi  chassez -vous  ici? — me  dit-il; — c’est  la 
résidence  d’un  seigneur. 
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Je  n’avais  pas  eu  le  temps  de  lui  répondre,  et 
mon  chien,  qui  s’était  empressé  d’aller  chercher 
l'oiseau  blessé,  11e  me  l'avait"  pas  encore  rapporté  avec 
sa  gravité  ordinaire,  qu'un  bruit  de  pas  précipités 
se  fit  entendre  ; un  homme  d’une  taille  élevée,  et  por- 
tant des  moustaches,  sortit  du  fourré  et  s’arrêta  de- 
vant moi  d'un  air  mécontent.  Je  lui  fis  des  excuses, 
déclinai  mon  nom,  et  lui  offris  la  bécasse  que  j’avais 
abattue  sur  ses  terres.  . . 

—Volontiers, — me  dit-il  en  souriant, — j'accepte 
votre  gibier,  mais  à une  condition , c’est  que  vous 
viendrez  le  manger  à dîner  avec  nous. 

J'avoue  que  cette  invitation  ne  me  plaisait  guère, 
mais  il  était  impossible  de  ne  point  l’accepter. 

— Je  suis  le  propriétaire  de  ce  bien  et  votre  voisin 
Itadilof, — continua  mon*  interlocuteur. — Vous  avez, 
sans  doute,  entendu  parler  de  moi.  C’est  aujourd’hui 
dimanche,  et  je  suppose  que  mon  dîner  sera  passable  ; 
sans  cela  je  ne  vous  aurais  pas  invité.  . 

Je  lui  répondis  ce  que  l’on  répond  ordinairement 
en  pareille  circonstance,  et  nous  nous  acheminâmes 
ensemble  vers  sa  demeure.  Un  sentier  nouvellement 
sablé  nous  conduisit  bientôt  hors  du  bois  de  tilleuls  ; 
nous  entrâmes  dans  le  verger.  Au  milieu  de  quelques 
vieux  pommiers  et  d’épais  buissons  de  groseilliers 
paraissaient  çà  et  là  des  têtes  de  choux  d'un  vert  ten- 
dre ; plus  loin  se  dressaient  de.  grandes  perches 
entourées  de  houblon  ; les  plates-bandes  étaient  cou- 
vertes d'une  forêt  de  petites  branches  garnies  de  pois 
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aux  tiges  desséchées  ; d’énormes  citrouilles  aplaties 
semblaient  se  vautrer  à terre  ; on  découvrait  sous 
leurs  feuilles  anguleuses,  et  couvertes  de  poussière, 
des  concombres  jaunissants;  au  pied  dés  haies,  se 
balançaient  des  orties  élevées,  et  sur  quelques  autres 
points  du  verger  croissaient  en  touffçs  des  chèvre- 
feuilles, des  sureaux  et  des  églantiers,  restes  des  an- 
ciennes plates-bandes  du  jardin.  Près  d'une  petite 
rivière, remplie  d’une  eau  rougeâtre  et  visqueuse,  se 
dressait  un  puits  entouré  de  mares,  où  des  canards 
plongeaient  et  barbotaient  diligemment;  un  chien, 
qui  tremblait  de  tous  ses  membres t rongeait  un  gros 
os  en  fermant  les  yeux  ; non  loin  de  là,  une  vache  au 
poil  roux  paissait  paresseusement  dans  un  petit  parc 
et  balayait  par  moments  de  sa  queue  son  échine 
osseuse.  Au  détour  du  sentier  que  nous  suivions,  j'a- 
perçus, à travers  un  rideau  de  saules  et  de  bouleaux, 
une  vieille  maison  grisâtre,  au  toit  de  planches  et 
précédée  d’un  petit  auvent  délabré.  RadLilof  s’arrêta. 

— Allons  ! — me  (lit-il  d’un  ton  plein  de  franchise  et 
de  bonhomie,  et  en  me  regardant  en  face, — j’ai  changé 
d’avis;  peut-être  ne  vous  souciez-vous  pas  d'entrer 
chez  moi  ; c'est  pourquoi....  • 

Je  ne  le  laissai  pas  achever,  et  l’assurai  qu’il  me 
serait  au  contraire  fort  agréable  de  dîner  chez  lui. 
—Allons,  faites  comme  vous  voudrez. 

Nous  entrâmes  dans  la  maison.  Un  jeune  domesti- 
que, en  long  kaftane  de  gros  drap  bleu,  vint  à notre 
rencontre  sur  l’escalier.  Radilof  lui  donna  aussitôt 
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l’ordFC  d’ollïir  do  l’eau-de-vie  à Jermolaï , qui  lit 
un  profond  salut  à cet  hôte  magnanime,  quoique 
celui-ci  lui  tournât  le  dos.  De  l’antichambre,  ,qui 
était  toute  remplie  d'estampesbariolées  et  île  cages, 
nous  passâmes  dans  une  petite  chambre  qui  était 
le  cabinet  de  Uadilof.  Je  déposai  mon  attirail  de  chas- 
seur, et  plaçai  mon  fusil  dans  un  coin  ; le  garçon  an 
long  kaftane  s’empressa  de  m’aider  à me  débarrasser 
de  la.  poussière  qui  me  couvrait. 

—Allons  maintenant  au  salon, — me  dit  Radilofd’un 
air  aimable  ; — je  vais  vous  présenter  à ma  mère. 

Je  le  suivis.  Une  femme  âgée  était  assise  sur  le 
divan  du  milieu1  ; elle  portait  une  robe  marron  et  un 
bonnet  blanc;  sa  figure  maigre  exprimait  la  bonté, 
et  son  regard  timide  était  plein  de  tristesse. 

— Voici,  manière, — me  dit  Iladilof; notre  voisin  “ * 

La  petite  vieille  se  leva  et  s'inclina,  sans  quitter 
l'épais  ridicule  en  forme  de  sac  qu'elle  tenait  de  ses 
mains  décharnées. 

— Êtes-vous  dans  le  pays  depuis  longtemps?  — 
me  demanda- t-elle  en  clignant  un  peu  les  yeux,  et 
d’une  voix  faible  et  douce. 

— Non;  il  y a peu  de  temps. 

— Et  comptez-vous  y faire  un  long  séjour  ? 

— Je  me  propose  de  rester  jusqu'à  l’hiver. 

La  vieille  dame  se  tut. 

— Et  voici  Fedor  Mikéitch, — me  dit  Radilof,  en  me 

1 On  trouve  ordinairement  dans  les  salolis  de  province  trois- 
divans. 
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désignant  un  homme  grand  et  maigre  que  je  n’avais 
pas  rémarqué.— Allons  ! Fedia,  montre  ton  talent  à 
notre  liùte.  Pourquoi  t'es-tu  fourré  dans  ce  coin  ? 

L'individu  qu'il  interpellait  ainsi  se  leva  immédia- 
tement, prit  sur  la  fenêtre  un  méchant  violon  qu’il 
appuya  contre  sa  poitrine,  saisit  un  archet  par  le  mi- 
lieu, ferma  les  yenx  et  se  mit  à dansér  en  chantant 
et  en  raclant'de  son  instrument.  Il  paraissait  avoir 
soixante  et  dix  ans;  une  longue  redingote  de  nan- 
kin flottait  tristement  sur  ses  membres  osseux  et 
desséchés.  Il  dansait  avec  des  contorsions  étranges; 
tantôt  il  agitait  sa  petite  tête  chauve  d’un  air  crâne, 
tantôt  il  la  balançait  avec  langueur  et  comme  s’il  allait 
rendre  l’âme  ; il  allongeait  son  long  cou  aux  veines 
saillantes,  piétinait  sur  place,  et  parfois  pliait  les 
genoux  avec  beaucoup  de  peine.  Les  sous  qui  sor- 
taient de  sa  bouche  édentée  étaient  aigres  et  sourds. 
Radilof  comprit  sans  doute,  a l'expression  de  mon 
visage,  que  le  savoir-faire  de  Fedia  ne  me  causait  pas 
tout  le  plaisir  qu’il  s'en  était  promis. 

— Allons,  c’est  bien,  mon  vieux;  en  voilà  assez  — 
lui  dit-il  — tu  peux  aller  chercher  ta  récompense.  — 
Le  vieillard  posa  immédiatement  son  violon  sur  la 
fenêtre , nous  salua  successivement , à commencer 
par  moi  en  ma  qualité  d’étranger,  et  sortit  de  la 
chambre. 

— C'était  aussi  un  seigneur  — reprit  mon  nouvel 
ami  — il  avait  même  une  belle  fortune , mais  il  l’a 
dissipée';  et  maintenant  il  demeure  chez  moi.  Autre- 
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fois  il  passait  pour  l'homme  le  plus  entreprenant  du 
gouvernement  ; il  a enlevé  deux  femmes  à leurs  ma- 
ris, il  avait  des  chanteurs  et  lui-même  il  chantait  et 
dansait  mieux  que  personne.  Mais  ne  souhaitez-vous 
pas  un  verre  d’eau-de-vie  ?Le  diner  est  sur  la  table. 

La  jeune  fille  que  j’avais  aperçue  dans  le  bois 
entra  dans  la  chambre. 

— Ah  ! voilà  Dlga  ! — dit  Radilof  en  tournant  un 
peu  la  tête , — je  vous  la  recommande.  Allons  nous 
mettre  à table. 

Nous  nous  rendîmes  dans  la  salle  à manger.  Pen- 
dant que  nous  prenions  place,  Fédor  Mikéitch , les 
yeux  brillants  et  le  nez  un  peu  rouge  par  suite  de  la 
récompense  qu'il  s’était  administrée,  chantait  : Reten- 
tissez foudres  de  la  victoire1.  On  lui  mit  un  couvert 
à part  dans  un  coin,  sur  une  petite  table  dégarnie  de 
nappe.  Le  pauvre  vieillard  ne  pouvait  pas  se  vanter 
d’être  propre,  et  c’est  pourquoi  on  le  tenait  toujours 
un  peu  à l’écart  de  la  société.  Il  se  signa,  poussa  un 
soupir  et  se  mit  à dévorer  comme  un  requin.  Le  dîner 
était  effectivement  assez  bon,  et  suivant  l’usage,  on  y 
servit , en  l’honneur  du  jour,  une  gelée  tremblante 
et  des  vents  d'Espagne  *.  Radilof,  qui  avait  servi  dix 
ans  dans  un  régiment  d’infanterie  et  s'était  trouvé 
en  Turquie  pendant  la  dernière  guerre,  entama  le  cha- 
pitre de  ses  campagnes-  je  l’écoutai  avec  plaisir 

• 

1 Hymmc  célèbre  composé  du  temps  de  Catherine. 

* Gâteau  souffle  dans  le  genre  des  pets  de  nonnes. 

■la 
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tout  en  regardant  Olga  à la  dérobée.  On  ne  peut  pas 
dire  qu  elle  filt  jolie  ; mais  le  calme  et  la  décision  qui 
respiraient  sur  ses  traits,  son  front  blanc  et  large,  sa 
chevelure  épaisse,  ses  yeux  bruns,  petits,  mais  vifs , 
intelligents  et  limpides,  auraient  frappé  tout  autre 
homme  à ma  place.  Elle  suivit  les  récits  de  Radilof 
avec  intérêt  ou  plutôt  avec  une  attention  passionnée 
et  contenue.  Radilof  aurait  pu  être  son  père  ; il  la  tu- 
toyait, mais  j’avais  immédiatement  deviné  qu’elle  n’é- 
tait pas  sa  fille.  Dans  le  cours  de  la  conversation,  il 
vint  à parler  de  sa  femme  qui  était  morte,  et  ajouta, 
V-  — sa  sœur,  — en  montrant  Olga.  Celle-ci  devint 
aussitôt  toute  rouge  et  baissa  les  yeux.  Radilof  se  tut 
et  entama  un  autre  sujet.  La  vieille  mère  n’ouvrit 
* « point  la  bouche  pendant  tout  le  dîner  ; elle  ne  man- 
gea presque  rien  et  11e  me  pressa  pas  de  faire  hon- 
neur aux  plats  qu’on  nous  servait.  Je  crus  lire  sur  ses 
traits  une  sorte  d'attente  maladive' et  sans  espoir,  cette 
tristesse  particulière  qu'il  est  si  douloureux  de  voir 
sur  le  visage  des  personnes  âgées.  A la  fin  du  diner, 
Fédor  Mikéiteh  commença  à célébrer  1 le  maître  du 
logis  et  son  hôte;  mais  Radilof  jeta  les  yeux  sur  moi 
et  le  pria  de  s’asseoir  ; le  vieillard  passa  la  main  sur 
sa  bouche , baissa  les  yeux  , fit  un  salut  et  se  rassit 
modestement  sur  le  bord  de  sa  chaise.  Lorsque  le  di- 


« Il  cul  encore  d'usage  en  Muasic,  dans  la  province,  de 
chanter  à la  fin  du  diner  les  nicritc?  de  l'hdtc  à la  tahle 
duquel  on  se  trouve. 


Digitized  by  Google 


— 507  — 

ner  fui  terminé,  nous  passâmes  dans  le  cabinet  du 
maître  de  la  maison. 

On  trouve  généralement  chez  leshommes  qui  nour- 
rissent constamment  une  pensée  ou  une  passion 
quelconqueplusieurs  rapports  communs,  qui  donnent 
à leurs  allures  une  sorte  de  ressemblance  morale, 
quelque  différentes  que  soient  d’ail  leurs  leurs  qualités, 
leurs  talents,  leur  position  dans  le  monde  et  l’éduca- 
tion qu’ils  ont  reçue.  Plus  j’observais  Radilof  et  plus  il 
me  semblait  découvrir  qu’il  appartenait  à cette  classe 
d’individus.  Il  parlait , il  est  vrai , économie  , recet- 
tes, foins,  guerre,  sans  oublier  les  cancans  du  district 
et  les  prochaines  élections  de  la  noblesse;  il  en  par- 
lait naturellement  et  mémo  avec  chaleur;  mais  tout 
à coup  il  laissait  échapper  un  soupir,  retombait, dans  * 
son  fauteuil  comme  un  homme  qui  est  épuisé  par  un  %- 
travail  pénible  et  passait  la  main  sur  son  front.  On 
ertt  dit  que  son  cœur  chaud  et  généreux  était  saturé 
d’un  unique  sentiment.  J’étais  déjà  fort  surpris  de  la 
trouver  indifférent  aux  choses  qui  passionnent  le 
plus  nos  propriétaires  campagnards;  il  n’aimait  point 
la  table,  ni  la  chasse,  ni  les  rossignols  de  Koursk* 
ni  les  pigeons  épileptiques*,  ni  la  littérature  russe, 
ni  les  chevaux  qui  vont  l’amble,  ni  les  redingotes 
à la  hongroise,  ni  les  cartes  et  le  billard,  ni  les 
soirées  dansantes , ni  les  voyages  à la  capitale  et  aux 
villes  de  gouvernement , ni  les  manufactures  de  pa- 

1 Pigeons  qui,  en  volant,  font  des  culbutes  soudaines 
comme  s’ils  étaient  pris  de  convulsions. 
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pier  ot  les  fabriques  de  sucre  de  betterave , ni  les 
pavillons  bariolés,  ni  le  thé,  ni  les  chevaux  de  volée 
qui  caracolent  en  baissant  la  tête  jusqu’à  terre , ni 
même  les  gros  cochers  dont  la  ceinture  est  remontée 
jusqu’aux  aisselles,  ces  majestueux  cochers  qui,  à cha- 
que mouvement  de  leur  cou,  écarquillent  les  yeux, 
je  ne  sais  pourquoi,  au  point  qu'ils  semblent  au  mo- 
ment de  leur  sortir  de  la  tête.  Quel  gentilhomme  cam- 
pagnard est-ce  donc  là?  me  dis-je.  Pourtant  je  dois 
ajouter  qu’il  ne  cherchait  nullement  à se  donner  l'ap- 
parence d’un  homme  sombre  et  mécontent  de  son 
sort  ; au  contraire , toute  sa  personne  inspirait  une 
bienveillance  exti’ême , la  cordialité  la  plus  franche 
et  une  disposition  presque  humiliante  à se  lier  avec 
le  premier  venu.  On  ne  tardait  pas  à reconnaître,  il 
est  vrai,  qu’il  lui  était  impossible  de  s’attacher  à quel- 
qu’un , et  cela  non  par  défaut  de  sympathie  , mais 
parce  que  tout  son  être  se  trouvait  concentré  pour  le 
moment  en  lui-même.  Lorsque  je  l’examinais  atten- 
tivement, il  m’était  impossible  de  me  figurer  qu’il 
filt  heureux  ni  dans  le  présent  ni  dans  l’avenir.  11 
n’était  pas  beau;  mais  son  regard,  son  sourire,  tout 
son  extérieur  exerçaient  une  secrète  attraction;  j’ai  dit 
secrète  et  c’est  bien  le  mot.  On  se  sentait  porté,  en 
raison  même  de  cette  apparence  indéfinissable , à le 
connaître  et  àl’aimer.  Parfois,  sans  doute,  le  proprié- 
taire de  la  steppe  se  laissait  voir  en  lui  ; mais  il  n’en 
était  pas  moins  un  homme  excellent. 

Nous  commencions  à parler  du  nouveau  maréchal 
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de  la  noblesse,  lorsque  la  voix  d’Olga  se  fit  entendre  : 

— Le  thé  est  prêt, — nous  dit-elle  du  salon.  Nous  nous 
rendîmes  à sort  invitation.  Fédor  Mikéitch  était  assis 
à sa  place  ordinaire  , dans  un  coin  , entre  la  fenêtre 
et  la  porte } les  pieds  modestement  retirés-  soué  sa 
chaise.  La  mère  de  Radilof  tricotait  un  bas.  Les  fe- 
nêtres qui  donnaient  sur  le  jardin  étaient  ouvertes, 
la  fraîcheur  de  l’automne  et  le  parfum  des  pommes 
se  faisaient  sentir  dans  la  chambre.  Olga  se  donnait 
beaucoup  de  mouvement  pour  préparer  le  thé.  Je 
J’observai  encore  plus  attentivement  que  pendant  le 
dîner.  Elle  parlait  peu,  comme  toutes  les  jeunes  pro- 
vinciales en  général;  mais  je  ne  remarquai  pas  chez 
elle  l’envie  de  dire  quelque  chose  de  gracieux,  joint 
au  sentiment  d’une  complète  nullité  et  à la  confusion 
que  fait  naître  cette  impuissance  ; elle  ne  soupirait 
pas  comme  si  son  cœur  débordait  de  sentiments 
qu’elle  contenait  avec  peine  ; elle  ne  roulait  pas  des 
yeux  en  souriant  d’un  air  rêveur.  Son  regard  était 
tranquille  et  indifférent  comme  celui  d'une  personne 
qui  vient  de  ressentir  un  grand  bonheur  ou  une  * 
émotion  très-vive.  Tous  ses  mouvements  et  sa 
démarche  annonçaient  la  décision  et  la  fermeté.  Ce 
nouvel  examen  acheva  de  lui  concilier  mes  bonnes 
grâces. 

La  conversation  s’engagea  de  nouveau  entre  Radilof 
et  moi.  Je  ne  sais  comment  il  se  fit  que  nous  en  vîn- 
mes à discourir  sur  un  point  incontestable,  à savoir, 
que  des  circonstances  souvent  assez  .insignifiantes 
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produisent  une  impression  beaucoup  plus  forte  que 
les  événements  les  plus  importants. 

— Oui, — me  dit  Radilof, — je  le  sais  par  expérience, 
Vous  n’ignorez  pas  que  j’ai  été  marié  prés  de  trois 
ans  ; ma  femme  est  morte  en  couches.  Je  croyais  que 
je  ne  lui  survivrais  pas  ; j’étais  on  ne  peut  plus  af- 
fecté, désespéré,  mais  il  m’était  impossible  de  pleu- 
rer, — j'étais  comme  un  possédé.  Lorsqu’on  l’eût  en- 
sevelie suivant  l'usage,  on  l'étendit  sur  la  table  *,  — 
dans  la  chambre  où  nous  sommes.  Le  prêtre  arriva 
avec  les  sous-diacres  ; on  commença  à chanter  , à 
dire  des  prières  et  à brûler  de  l’encens  ; je  me  pros- 
ternai le  front  contre  terre,  mais  sans  verser  une 
larme.  Mon  cœur  et  ma  tête  étaient  comme  pétrifiés; 
je  me  sentais  anéanti.  Ainsi  se  passa  le  premier  jour. 
La  nuit  vint  et,  me  croirez-vous?  je  m'endormis.  Le  len- 
demain matin,  je  me  rendis  dans  la  chambre  où  était 
le  corps  de  ma  femme.  C’était  en  été,  et  le  soleil  l’é- 
clairait de  la  tête  aux  pieds  ; un  soleil  éblouissant,  — 
'mais  tout  à coup  j’aperçois...  (Radilof  tressaillit  in- 
volontairement). Que  pensez-vous?  Ln  de  ses  yeux 
était  entrouvert  et  sur  cet  œil  marchait  une  mou- 
che... Je  tombai  comme  un  mort,  et  lorsque  je  fus 
revenu  à moi,  je  me  mis  pleurer  ; rien  ne  pouvait 
me  calmer. . . 

Radilof  se  tut.  Je  le  regardai  et  jetai  ensuite  les 
yeux  sur  Olga....  Je  n’oublierai  de  ma  vie  l’expression 

1 En  Russie,  il  est  dans  l'usage  d'étendre  les  morts  sur  une 
table. 
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de  sa  figure.  La  vieille  mère  de  Radilof  posa  son  bas 
sur  ses  genoux,  tira  un  mouchoir  de  son  sac  et  essuya 
furtivement  une  larme...  Fédor  Mikéiteh  se  leva  subi- 
tement, saisit  son  violon  et  entonna  une  chanson 
d'une  voix  rauque  et  sauvage.  Il  se  proposait  sans 
doute  de  nous  distraire  ; mais  le  premier  cri  qu’il 
poussa  nous  fit  frémir,  et  Radilof  le  pria  de  se  taire. 

— Au  reste,  — reprit-il,  — ce  qui  est  passé  est  sans 
remède  ; impossible  d'y  rien  changer,  et  puis...  tout 
est  pour  le  mieux  en  ce  monde  , comme  l’a  dit,  je 
crois,  Voltaire, — ajouta-t-il  précipitamment. 

— Oui,  lui  répondis-je, — c'est  vrai;  d’ailleurs,  il  n’y 
a pas  de  malheur  qu’on  ne  puisse'supporter,  comme 
il  n’y  a pas  de  position,  quelque  critique  qu’elle  soit, 
dont  on  ne  puisse  se  tirer. 

— Vous  croyez? — me  dit  Radilof.— Peut-être  avez- 
vous  raison.  Je  me  rappelle  qu’en  Turquie,  j’étais  à 
l’hôpital,  mourant  ; j’avais  une  fièvre  putride.  Le 
local  n’était  pas  des  mieux  disposés;  mais  à la  guerre 
comme  à la  guerre;  on  devaitencore  s’estimer  fort  heu- 
reux. Mais  voilà  qu’on  nous  amène  de  nouveaux  mala- 
des; où  les  mettre?  Le docteurs’agi te,  court;  impossible! 
Il  s’approche  de  moi,  et  demande  à l’infirmier  : — Est- 
il  vivant  ?— Celui-ci  lui  répond:  — Il  était  encore 
en  vie  ce  matin. — Le  docteur  se  penche  sur  moi , il 
écoute  ; je  respire  encore.  Le  cher  homme  ne  put 
s’empêcher  dedire: — Est-il  possible  d’avoir  une  nature 
aussi  ridicule  ; il  n'en  réchappera  pas,  il  faut  qu’il 
meure.  Eh  bien , non  ! Il  râle  toujours,  il  traîne  en 
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longueur;  il  occupe  une  place  etnous  en  manquons. — 
Allons  ! — me  dis-je, — il  parait  que  je  ne  m’en  tirerai 
pas. — Cependant  je  guéris,  et  comme  vous  le  voyez, 
je  suis  encore  de  ce  monde.  Oui,  vous  avez  raison. 

— J’ai  raison,  dans  tous  les  cas, —lui  répondis-je, — 
car  même  si  vous  étiez  mort,  vous  seriez  sorti  de 
la  triste  position  dans  laquelle  vous  vous  trou- 
viez. 

— Sans  doute,  c’est  vrai,— répondit-il  en  frappant  sur 
la  table  avec  force. — Il  ne  s’agit  que  de  savoir  pren- 
dre un  parti.— A quoi  bon  rester  dans  une  fausse 
position?...  Pourquoi  hésiter,  différer?....  . 

Olga  se  leva  précipitamment  et  sortit  dans  le  jardin. 

— Allons,  Fédia,  une  ronde  ! — s’écria  Radilof. 

— Le  vieillard  fit  un  bond,  se  mit  à marcher  dans  la 
chambre  avec  les  mouvements  élégants  de  ces  chè- 
vres 1 que  l'on  promène  en  public  avec  les  ours 
apprivoisés,  et  entonna  la  chanson  : — Devant  notre 
porte  cochère... 

Le  broit  d’un  drochki  se  fit  entendre  dans  la  cour, 
et  peu  d’instauts  après  parut  dans  la  chambre  un 
vieillard  d’une  taille  élevée,  assez  replet;  c’était  un 
odnodvoretz,  nommé  Oycianikof.  Mais  ce  personnage 
est  si  remarquable,  à tous  égards,  que  je  deman- 
derai la  permission  au  lecteur  de  lui  consacrer  un 
chapitre  particulier.  Pour  le  moment,  je  me  borne- 

1 Ordinairement  un  homme  s'affuble  d'un  costume  qui  rap- 
pelle la  forme  d'une  cht*vre  et  danso  devant  l’ours  pour 
l'exciter. 
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rai  à ajouter  que  je  repartis  le  lendemain  avecJermo- 
laï,  dès  l’aube  du  jour,  et  que  notre  tournée  terminée 
je  revins  à la  maison.  Quelques  semaines  se  passèrent; 
je  me  rendis  de  nouveau  chez  Radilof,  mais  ni  lui  ! 
ni  Olga  n’étaient  à la  maison,  et  quinze  jours  après 
on  m’apprit  qu’il  avait  abandonné  soudainement 
sa  mère  et  qu’il  s'était  enfui  avec  sa  belle-sœur.  Ce 
départ  émut  tout  le  gouvernement , et  c’est  alors 
seulement  que  je  m’expliquai  l’expression  qu'avait  la 
figure  d’Olga  pendant  que  Radilof  me  racontait  la 
mort  de  sa  femme.  Ce  n’était  pas  uniquement  de  la 
douleur  qu’elle  ressentait  en  ée  moment;  elle  était 
enflammée  par  la  jalousie. 

Avant  de  quitter  ma  terre,  j’allai  rendre  visite  à la 
vieille  mère  de  Radilof,  et  la  trouvai  dans  le  salon  ; 
elle  y jouait  aux  cartes  avec  Fédor  Mikéitch. 

— Avez-vous  des  nouvelles  de  votre -fils? — lui  de- 
mandai-je dans  le  cours  de  la  conversation.  La  pauvre 
femme  se  mit  à pleurer  et  je  ne  lui  reparlai  plus  des 
fuyards. 
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*XI 

L’ODNODVORETZ1. 


Figurez-vous,  chers  lecteurs,  un  homme  de  haute 
stature,  corpulent,  âgé  de  soixante  et  dix  ans  au  moins, 
dont  la  physionomie  rappelle  un  peu  celle  de  Krylof*  : 
le  regard  intelligent,  les  sourcils  épais,  le  port  noble, 
la  parole  mesurée,  la  démarche  lente, — tel  est  en  peu 

1 (lentilshommes  tombés  dans  la  pauvreté  et  qui  ont  perdu 
leurs  droit»  Ils  forment  une  classe  à part  dans  le  pays. 

1 Fabuliste  très-populaire  un  Russie. 
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de  mots  le  portrait  de  Louka  Pétrovitch  Ovcianikof.  Il 
portait  ordinairement  une  large  redingote  bleueâlon- 
gues  manches  et  boutonnée  jusqu’au  cou,  une  cravate 
de  soie  verte,  des  bottes  à la  housarde  ornées  d’un 
gland  et  cirées  avec  le  plus  grand  soin;  sa  tenue  se 
rapprochait  beaucoup,  comme  on  le  voit,  de  celle 
d'un  riche  marchand.  Il  avait  les  mains  blanches, 
douces,  bien  faites,  et  tout  en  causant,  il  lui  arrivait 
souvent  de  .toucher  un  bouton  de  sa  redingote.  Avec 
son  air  imposant  et  paisible,  sa  sagacité  et  sa  paresse, 
sa  droiture  et  son  opiniâtreté,  Ovcianikof  me  rap- 
pelait nos  anciens  boyards  d’avant  Pierre  Ier;  le 
feriazt  ‘ semblait  fait  pour  lui;  c’était  un  des  derniers 
représentants  des  hommes  du  siècle  passé;  tous  ses 
voisins  l’avaient  en  grande  estime,  et  se  faisaient 
honneur  d’être  de  sa  connaissance.  Quant  à ses  frères 
les  odnodvoretz , il  s’en  fallait  de  peu  qu’ils  ne  lui 
adressassent  des  prières;  ils  en  étaient  très-fiers  et  se 
découvraient  du  plus  loin  qu’ils  l’apercevaient.  11  est 
généralement  assez  difficile  jusqu’à  présent  de  dis- 
tinguer un  odnodvoretz  d’un  paysan  ;sou  ménage  est 
souvent  plus  mal  monté  que  celui  du  cultivateur  serf, 
sès  veaux  ne  sortent  pas  des  champs  de  sarrasin,  ses 
chevaux  se  traînent  à peine,  et  des  cordes  leur  servent 
de  harnais.  Ovcianikof  faisait  exception  à la  règle, 
quoique  cependant  il  ne  passât  point  pour  un  richard. 
Il  habitait  seul,  avec  sa  femme,  une  petite  maison 
commode  et  bien  tenue;  ses  domestiques  étaient  peu 

* Costume  d'apparat  des  anciens  boyards. 
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nombreux  et  habillés  à la  russe;  il  ne  les  nommait 
jamais  autrement  que  mes  « ouvriers  » et  les  employait 
au  labourage  (le  ses  terres.  Au  reste,  il  ne  se  donnait 
point  pour  noble,  ne  tranchait  pas  du  seigneur, 
jamais  il  ne  s'oubliait,  comme  on  dit  ; il  ne  prenait 
point  place  à la  première  invitation  qu’on  lui  faisait, 
et  chaque  fois  que  quelqu'un  entrait  dans  la  chambre, 
il  se  levait  ; mais  il  avait  un  maintien  si  digne  et  ses 
prévenances  avaient  un  tel  cachet  de  noblesse,  que 
le  nouveau  venu  le  saluaitinvolontairementavec beau- 
coup de  respect.  Ovcianikof  s'eu  tenait  aux  anciens 
usages,  non  point  par  un  attachement  superstitieux, 
(il  avait  l’esprit  assez  indépendant),  maispar  habitude. 
Ainsi,  par  exemple,  il  n'aimait  pas  les  équipages  à res- 
sorts, parce  qu’il  les  trouvait  incommodes  ; il  ne 
sortait  jamais  qu’en  drochki  de  course,  ou  dans  une 
petite  léléga  avec  coussins  de  cuir,  et  il  guidait  lui- 
même  son  beau  cheval  bai  (il  n’avait  que  des  chevaux 
de  cette  robe  dans  ses  écuries).  Son  cocher,  jeune  et 
beau  garçon,  les  cheveux  taillés  à la  russe*,  unarmiak 
serré  à la  taille  par  une  ceinture  de  cuir,  et  coifféd’un 
bonnet  de  peau  de  mouton , se  tenait  respectueusement 
assis  à ses  côtés.  Ovcianikof  dormait  toujoursaprès  le 
diner,  allait  au  bain  tous  les  samedis,  ne  lisait  jamais 
que  des  livres  de  piété  (il  se  posait  alors  gravement 
sur  le  nez  des  lunettes  d’argent),  se  levait  et  se  cou- 
chait de  bonne  heure.  Cependant  il  ne  portait  pas  la 


1 Les  paysans  russes  laissent  tombcrleurs  eheveuj  jusqu'au 
bas  des  oreilles. 
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barbe  et  se  coiffait  à l’allemande.  Il  accueillait  ses 
hôtes  d’un  air  affable  et  caressant,  mais  il  ne  les  sa- 
luait pas  en  s’inclinant  profondément  comme  font  les 
hommes  du  peuple,  ne  les  accablait  pas  de  préve- 
nances et  ne  les  régalait  pas  de  toutes  sortes-de  con- 
serves séchéeset  salées. — Femme, — disait-il  avec  len- 
teur, sans  se  lever,  en  se  bornant  à tourner  un  peu 
la  tête  de  son  côté, — apporte  quelques  douceurs  à ces 
messieurs. — Il  tenait  pour  un  péché  de  vendre  sou 
blé, — c’est  un  don  du  ciel,— disait-il.  Mais  en  1840,  à 
l’époque  de  la  disette  générale,  il  distribua  toute  sa 
provision  de  blé  aux  propriétaires  et  aux  paysans  des 
environs;  l'anuée  suivante,  ceux-ci  pleins  de  recon- 
naissance s'acquittèrent  de  leur  dette  en  nature.  Sou- 
vent les  voisins  venaient  soumettre  leurs  différends 
à Ovcianikof,  et  presque  toujours  ils  acceptaient  sa 
décision  et  suivaient  ses  conseils.  Un  grand  nombre 
d’entre  eux  achevèrent  à l’amiable,  grâce  à lui,  la 
délimitation  de  leurs  biens;  mais,  après  deux  ou  trois 
discussions  avec  des  femmes  nobles  dont  les  posses- 
sions étaient  situées  dans  le  pays,  il  déclara  une  fois 
pour  toutes  qu’il  renonçait  à se  porter  médiateur 
entre  des  personnes  du  sexe  féminin.  II  ne  pouvait 
supporter  l’emportement,  l’agitation,  le  bavardage  et 
" les  tracas.  Un  jour  le  feu  éclata  chez  lui  ; un  de  ses 
ouvriers  entra  tout  effaré  dans  sa  chambre,  en  criant  : 
— Au  feu  ! au  feu  ! — Eh  bien  ! qu’as-tu  à crier  comme 
ça? — lui  répondit  tranquillement  Ovcianikof. — Donne- 
moi  mon  bonnet  et  ma  canne.— Il  aimait  à dresser 
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ses  chevaux  lui-même  ; une  fois  un  fougueux  bitiouk 1 
s’emportait  en  descendant  une  côte  vers  un  ravin. — 
Allons,  calme-toi,  jeune  étourdi,  calme-toi, — lui  dit 
paisiblement  Ovcianikof, — tu  vas  te  faire  mal, — et  un 
instant  après  le  cheval,  le  drochki  et  un  garçon  qui 
était  assis  prèsd’Ovcianikof  roulaient  avec  lui  dans  le 
ravin.  Heureusement  que  le  fond  était  tapissé  de 
sable  ; on  n’eut  à déplorer  aucun  malheur,  le  cheval 
seul  se  démit  le  pied. — Tu  vois  bien, — lui  dit  tran- 
quillement Ovcianikof  en  se  relevant, — je  t’avais  pré- 
venu.— Il  avait  trouvé  une  femme  qui  lui  était  assortie. 
TatianalliniehnaOvcianikofétait  de  haute  taille,  grave 
et  silencieuse  ; on  lui  voyait  la  tête  toujours  ceinte  d’un 
mouchoir  de  soie  brun.  Son  abord  était  glacial,  et 
pourtant  personne  n’avait  jamais  eu  à se  plaindre  de 
sa  sévérité;  bien  mieux,  un  grand  nombre  de  pauvres 
lui  donnaient  le  nom  de  mère  et  de  bienfaitrice.  Des 
traits  réguliers,  de  grands  yeux  noirs  et  des  lèvres 
finement  dessinées,  témoignaient  encore  de  sa  beauté, 
qui  avait  été  célèbre.  Mais  ce  couple  si  bien  assorti 
n'avait  point  eu  d’enfants. 

Je  fis  la  connaissance  d’Ovcianikof  chez  Radilor, 
comme  je  l’ai  déjà  dit,  et,  quelques  jours  après,  je  me 
rendis  chez  lui.  11  était  à la  maison.  Je  le  trouvai  assis 
dans  un  grand  fauteuil  de  cuir  et  lisant  la  a Vie  des 
Saints.  »Un  chat  gris  filait  couché  sur  son"  épaule.  Il 

1 On  donne  ce  nom  à une  race  particulière  de  chevaux  qui 
s’est  propagée  dans  les  environs  du  haras  de  Krenof,  autre- 
fois k la  famille  Orlof,  dans  le  gouvernement  de  Voronéje. 
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me  reçut,  suivant  son  habitude,  d’un  air  prévenant  et 
digne.  Nous  nous  mimes  à causer. 

— Parlez-moi  franchement,  Louka  Pétrovitcli, — lui 
dis-je  dans  le  cours  de  la  conversation,  — l’ancien 
temps  valait  mieux  que  le  nôtre. 

— Pour  certaines  choses, — me  répondit  Ovcianikof. 
— Ainsi  nous  vivions  plus  tranquillement;  il  y avait 
plus  de  bien-être,  c’est  vrai  ; mais  cependant  notre 
temps  vaut  mieux,  et,  avec  la  grâce  de  Dieu,  vos 
enfants  se  trouveront  encore  mieux  que  nous. 

— Et  moi,  je  m’attendais , Louka  Pétrovitch,  à en- 
tendre sortir  de  votre  bouche  l’éloge  du  vieux  temps. 

— Non,  je  n'ai  pas  à m’en  louer  pour  ma  part. 
Tenez,  je  vais  vous  en  citer  un  exemple  : vous  êtes  un 
seigneur  comme  feu  votre  grand-père,  et  pourtant 
votre  pouvoir  est  bien  moins  étendu,  et  vous-même 
vous  êtes  un  tout  autre  homme.  Il  y a bien  encore 
des  seigneui-s  qui  nous  oppriment,  mais  il  parait  que 
c’est  inévitable.  A force  de  moudre,  on  finira  par 
avoir  de  la  bonne  farine.  Non,  je  ne  reverrai  plus 
toutes  les  choses  que  j’ai  vues  dans  ma  jeunesse. 

-Qu’avez- vous  donc  vu? 

— Prenons,  par  exemple,  votre  grand-père  dont  je 
viens  de  parler.  C’était  un  homme  puissant,  et  il  ne 
nous  ménageait  pas,  nous  autres.  Tenez,  vous  con- 
naissez sans  doute, — vous  devez  connaître  vos  biens, 
—le  coin  de  terre  qui  se  trouve  entre  Tchapliguino  et 
••  Malinina.  On  y scme  maintenant  de  l’avoine.  Eh  bien! 
il  nous  appartient;  tout  cet  emplacement-là  est  à 
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nous.  Votre  grand-père  nous  l’a  pris;  il  monta  un 
jour  à cheval,  étendit  la  main  de  ce  côté- là  en  disant  : 

— Cela  m’appartient.— Etil  en  fut  le  maître.  Feu  mon 
père  (que  Dieu  ait  pitié  de  sou  âme)  était  un  homme 
juste,  mais  emporté  ; il  prit  l’affaire  à cœur.  On  n’aime 
pas  à-  se  laisser  dépouiller  sans  résistance.  Il  porta 
plainte  en  justice.  Mais  les  autres  eurent  peur;  il  alla 
seul.  Votre  grand-père  apprit  bientôt  que  Petre  Ovcia- 
nikof  l’accusait  d’avoir  daigné  lui  prendre  sa  terre.  Il 
nous  expédia  sur-le-champ  son  veneur  Babouche  avec 
ses  hommes...  On  se  saisit  de  mon  père  et  on  le  con- 
duisit dans  votre  Bien.  J’étais  alors  un  tout  petit  gar- 
çon ; je  le  suivis  nu-pieds.  Savez-vous  ce  qui  se  passa? 

On  l’emmena  sous  les  fenêtres  de  votre  maison  et  on 
le  fouetta  sous  les  fenêtres  mêmes.  Votre  grand-père 
se  tenait  sur  le  balcon;  il  regardait  l’exécution.  Votre 
grand’mère  était  assise  à la  fenêtre;  elle  regardait 
aussi.  Mon  père  lui  cria  : — Maria  Vacilicvna,  ma  mère, 
daigne  intercéder  pour  moi;  laisse-toi  attendrir. — 
Mais  elle  se  contenta  de  se  lever  et  de  regarder.  Mon 
père  fut  obligé  de  promettre  qu’il  ne  réclamerait  plus, 
et  de  remercier  qu’on  l’eût  laissé  en  vie.  Demandez  à 
vos  paysans  le  nom  que  l’on  donne  à ce  terrain.  On 
l’appelle  la  Trique,  parce  que  c’est  à coups  de  trique 
qu’on  se  l’est  approprié.  Vous  devez  éoniprendre 
maintenant  pourquoi  les  petites  gens  comme  ms>i  ne 
doivent  pas  regretter  beaucôup  l'ancien  temps. 

Je  ne  savais  que  répondre  à OvciajBÜof  et  n’osais  •" 
même  pas  lever  les  yeux  sur  lui,  * 

■il. 

K 

iW  * 
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— Il  nous  était  venu  à la  même  époque  un  autre 
voisin,  Stépane  Niktopolionitch  Komof.  Il  en  fît  voir 
aussi  de  cruelles  à mon  père.  Si  ce  n’est  pas  d’une 
façon,  c’est  d’une  autre  qu’on  nous  arrangeait.  Ce 
Komof  était  un  ivrogne  et  il  aimait  à faire  boire  les 
autres.  Lorsque,  étant  ivre,  il  avait  dit  en  mauvais 
français,  et  en  passant  la  langue  sur  les  lèvres  : — 
C'est  bonne! — il  se  mettait  à faire  des  choses  à empor- 
ter les  saintes  images  hors  de  la  chambre.  Il  envoyait 
chercher  les  voisins  dans  des  voitures  qui  étaient 
toujours  là  à ses  ordres,  et  si  l'un  d’eux  ne  voulait  pas 
venir,  il  courait  le  chercher  lui-même.  C’était  un 
homme  vraiment  singulier.  Il  ne  mentait  pas  lorsqu'il 
était  à jeun;  mais  à peine  avait-il  bu  un  coup,  qu'il 
se  mettait  à raconter  comme  quoi  il  avait  trois  mai- 
sons à Pétersbourg,  une  rouge  avec  une  seule  chemi- 
née, une  jaune  avec  deux  cheminées  et  une  bleue 
sans  cheminées.  11  disait  aussi  qu’il  avait  trois  ûls  (il 
n’avait  pourtant  jamais  été  marié),  dont  l’un  servait 
dans  la  cavalerie,  l’autre  dans  l'infanterie  et  le  troi- 
sième ne  faisait  rien.  Chacun  d’eux,  ajoutait-il,  habi- 
tait une  de  ces  maisons;  l’alné  y recevait  des  amiraux, 
le  second  des  généraux  et  le  troisième  rien  que  des 
Anglais.  Puis  il  se  levait  et  disait  : — A la  santé  démon 
fils  aîné!  il  est  le  plus  respectueux  des  trois. — Et 
là-dessus,  il  se  mettait  à pleurer.  Malheur  à celui  qui 
refusaitde  boire  !— Je  lui  brillerai  la  cervelle, — disait- 
il, — et  ne  permettrai  pas  qu’on  l'enterre. — Quelque- 
fois il  se  levait  subitement  et  s’écriait: — Dansez, 
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enfants  du  bon  Dieu,  divertissez-vous  et  amusez-moi. 

— Et  il  n’y  avait  pas  à dire;  il  fallait  danser  à tout 
prix.  Il  avait  mis  sur  les  dents  les  jeunes  filles  dvo- 
rovi.  Toutes  les  nuits,  elles  chantaient  en  chœur  jus- 
qu’au matin,  et  celle  qui  montait  le  plus  haut  recevait 
une  récompense.  Lorsqu'elles  ralentissaient  leurs 
chants,  il  appuyait  sa  tète  sur  la  main  ,et  commençait 
à gémir. — Oh!  pauvre  orphelin  que  je  suis!  Elles 
m’abandonnent,  peti  t pigeon  que  je  suis!— Les  cochers 
accouraient  aussitôt  avec  leurs  fouets  pour  rendre  des 
forces  aux  chanteuses.  Il  prit  mon  père  en  affection  ; 
que  voulez-vous  ! Mais  il  faillit  le  mettre  en  terre;  il 
l’aurait  tué  certainement  si,  par  bonheur  , il  n’était 
pas  mort  lui-même.  Unjour  qu’il  était’pris  de  boisson, 
il  tomba  du  haut  d’un  colombier.  Voilà  ce  que  fai- 
saient alors  nos  chers  voisins. 

— Les  temps  sont  bien  changés, — lui  dis-je. 

— Oui,  oui, — me  répondit-il. — 11  faut  avouer  cepen  • 
dant  que  les  nobles  vivaient  alors  avec  plus  de  pompe. 
Quant  aux  grands  seigneurs,  il  n’y  a pas  de  comparai- 
son à faire  ; j’ai  eu  le  temps  de  les  voir  à Moscou.  Mais 
on  dit  qu’à  Moscou  même,  ils  ne  sont  plus  sur  l’an- 
cien pied. 

— Vous  êtes  allé  à Moseou?  * • 

— Oui,  mais  il  y a longtemps,  très-longtemps.  J’ai  , 
maintenant  soixante-treize  ans,  et  c’est  à lage  de 
seize  ans  que  je  suis  allé  à Moscou. 

Ovcianikof  soupira.  • t 

— Qui  avez^-vous  vu  en  fait  de  grands  seigneurs? 
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—J’en  ai  vu  plus  d'un.  Chacun  pouvait  les  voir; 
leurs  maisons  étaient  ouvertes  à tout  venant.  Aucun 
d’entre  eux  cependant  n’approchait  du  feu  comte 
Alexi  Grigoriévitch  Orlof  Tchesmenski.  Je  l’ai  vu  sou- 
vent; mon  oncle  était  son  intendant.  Le  comte  dai- 
gnait habiter  alors  près  de  la  porte  tle  Kalouga.  C’était 
là  un  grand  seigneur!  Quel  port!  Quelles  manières 
affables!  On  ne  peut  rien  imaginer  de  semblable,  et  il 
est  impossible  d’en  donner  une  idée.  Quelle  taille  ! il 
fallait  voir!  Quelle  force,  et  avec  cela  quel  regard! 
Avant  de  l’avoir  vu  on  craignait  d’entrer  chez  lui  ; on 
avait  peur,  on  était  intimidé;  mais  une  fois  entré, 
. c’était  comme  un  rayon  de  soleil  qui  vous  réchauffait, 
et  on  se  sentait  tout  réjoui.  Il  admettait  tout  le 
monde  auprès  de  sa  personne,  jet  il  avait  tous  les 
goûts  possibles.  Il  menait  lui-même  aux  courses  *,  et 
jamais] il  ne  devançait  son  adversaire  en  commençant, 
de  peur  de  l’offenser;  il  avait  soin  de  le  dépasser  seu- 
lement en  approchant  du  but.  Et  qu’il  était  bon  ! il 
consolait  le  vaincu,  il  vantait  son  cheval.  Il  tenait  des 
pigeons  tourneurs  de  premier  choix;  il  avait  l’habitude 
de  s’asseoir  dans  un  fauteuil  au  milieu  de  la  cour  et 
donnait  ordre  de  lâcher  les  pigeons;  des  hommes 
armés  de  fusils  montaient  aussitôt  sur  les  toits  envi- 
ronnants pour  éloigner  les  éperviers.  Ou  portait  aux 
pieds  du  comte  un  grand  bassin  d’argent  rempli  d’eau, 
et  il  y suivait  les  mouvements  des  pigeons.  Des  cen- 

1 Cos  courses  so  faisaient  au  trot.  Le  comte  Orlof  à introduit 
on  Russie  une  race  de  trotteurs  qui  existe  jusqu’il  présent. 
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taines  de  mendiants  et  d’infirmes  étaient  nourris  à ses 
frais;  que  d’argent  il  distribuait!  Mais  lorsqu’il*  se 
mettait  en  colère,  on  aurait  dit  que  le  tonnerre  gron- 
dait. Cependant  il  faisait  toujours  plus  de  peur  que 
de  mal;  à peine  avait-on  eu  le  temps  de  se  recon- 
naître , que  déjà  il  souriait.  Lorsqu'il  donnait  un 
banquet,  il  enivrait  toute  la  ville!  Et  comme  il  était 
habile!  Le  Turc,  c’est  lui  qui  l’a  battu!  Il  aimait  aussi 
à lutter;  on  lui  amenait  des  lutteurs  de  Toula,  de 
Karkof,  de  Tarnbof,  de  toutes  parts.  Le  vaincu  était 
récompensé;  mais  si  quelqu’un  terrassait  le  comte 
lui-méme,  celui-ci  l’embrassait  sur  la  bouche  et  le 
comblait  de  cadeaux.  Pendant  que  j’étais  à Moscou , il 
monta  une  course  de  chiens  comme  il  n’y  en  avait  ja- 
mais eu  en  Russie  ; il  invita  tous  les  chasseurs  de  l'em- 
pire, tous  sans  exception  ; il  fixa  un  jour  et  leur  donna 
trois  mois  pour  se  réunir.  Les  voilà  qui  arrivent  avec 
leurs  chiens,  leurs  piqueurs;  une  armée  entière,  une 
véritable  armée  ! On  commença  naturellement  par  un 
festin , et  puis  on  sortit  de  la  barrière.  Toute  la  ville 
accourut.  Et  que  croyez-vous?  C’est  une  chienne  de 
votre  grand-père  qui  devança  tous  les  autres. 

— N’est-ce  pas  Milovidka? — lui  demandai-je. 

— Oui,  Milovidka,  Milovidka.  Le  comte  se  mit  à sup- 
plier votre  grand-père. — Vends-moi  ce  chien, — lui 
dit-il,— -je  t’en  donnerai  ce  que  tu  voudras. — Non, 
comte, — lui  répondit-il, — je  ne  suis  pas  un  marchand; 
je  ne  vendrais  pas  un  chitTon  inutile  ; je  pourrais  bien 
donner  ma  femme  pour  rien,  en  marque  de  considé- 
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ration,  niais  Milovidka,  jamais  ! Je  me  livrerai  plutôt 
moi-même  pieds  et  poings  liés.— Et  Alexi  Grigorié- 
vitch  l’approuva. — Cela  me  plaît! — lui  dit-il.  "Votre 
grand-père  emmena  Milovidka  dans  sa  voiture-,  et 
lorsqu’elle  mourut,  on  l’enterra  dans  le  jardin  avec  de 
la  musique.  Oui, ‘il  üt  enterrer  la  chienne,  et  donna 
ordre  de  placer  une  pierre  sur  la  tombe  d'une  chienne. 

— Il  faut  reconnaître  qu’Alexi  Grigoriévitchr  du 
moins,  n’a  jamais  fait  de  tort  à personne. 

— C’est  toujours  comme  cela.  Les  gens  qui  ne  peu- 
vent pas  nager  en  pleine  eau  sont  ceux  qui  font  le 
plus  d’injustices. 

— Qu’est-ce  que  ce  Bahouche  dont  vous  m’avez 
parlé?— lui  demandai-je  après  un  moment  de  silence, 

— Comment,  vous  connaissez  Milovidka  et  ne  savez 
pas  ce  qu’était'ce  Bahouche?  C’était  un  Tatare,  le  pre- 
mier piqueur  et  l’écuyer  de  votre  grand-père,  qui 
n’avait  pas  moins  d’affection  pour  lui  que  pour  Milo- 
vidka. C’était  un  homme  prêt  à tout  faire  ; tout  ce  que 
votre  grand-père  lui  commandait,  il  l’exécutait  à 
l’instant  même.  Pour  lui  obéir,  il  se  serait  jeté  sur  la 
pointe  d'un  couteau.  Et’comme  il  excitait  les  chiens  M 
Ün  l’entendait  d’un  bout  à l’autre  de  la  forêt.  Mais  sou- 
vent il  lui  prenait  des  caprices  : il  descendait  de  cheval 
et  se  couchait  sur  l’herbe.  A peine  les  chiens  avaient- 
ils  cessé  d’entendre  sa  voix,  qu’ils  s’arrêtaient.  Ils 

1 Le  piqueur  qui  lance  les  chiens  courants  dans  le  bois  les 
excite  par  des  cris  tout  particuliers.  Les  bons  crieurs  sont  fort 
rares  et  se  payent  très-cher. 
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quittaient  la  piste,  et  rien  au  monde  ne  pouvait  les 
décider  à la  reprendre.  Votre  grand-pôre  se  mettait  en 
colère. — Que  je  meure  si  je  ne  fais  pas  pendre  le  mau- 
vais drôle!  Je  le  tournerai  à l'envers,  l’antechrist!  Je  lui 
ferai  avaler  ses  talons,  4 ce  misérable  ! — Mais  il  se  con- 
tentait d'envoyer  demandera  Babouche  ce  qu’il  voulait 
et  pourquoi  il  ne  poussait  plus  les  chiens.  Bahouche 
exigeait  ordinairement  de  l’eau-de-vie;  il  buvait  un 
coup,  se  relevait  et  se  remettait  à hurler  de  plus  belle. 

— Vous  aimez  aussi  la  chasse,  à ce  que  je  vois, 
Louka  Pétrovitch. 

— Maintenant,  c’est  trop  tard;  lorsque  j’étais  jeune, 
je  ne  dis  pas;  mais,  dans  ma  condition,  c'est  difficile. 
Il  ne  convient  pas,  à nous  autres,  de  faire  les  seigneurs. 
Autrefois,  il  est  vrai , un  homme  de  notre  classe,  un 
buveur  et  un  fainéant,  se  rapprochait  des  nobles  et 
croyait  qu'on  le  traiterait  en  camarade...,  mais  le 
beau  plaisir  qu’il  y trouvait!  Il  se  donnait  en  ridicule. 
On  lui  faisait  enfourcher  une  rosse  qui  bronchait  à 
chaque  pas;  on  s’amusait  à lui  enlever  son  bonnet  à 
tout  instant;  on  lui  appliquait  des  coups  de  fouet 
sous  prétexte  de  battre  son  cheval;  il  fallait  prendre 
tout  cela  en  riant  et  servir  de  bouffon  aux  autres.  Non, 
voyez-vous,  plus  on  est  dépendant  et  plus  il  faut  s’ob- 
server, afin  de  ne  pas  se  salir. 

— Oui,  — continua  Ovcianikof  avec  un  soupir,— il  y 
a longtemps  que  je  suis  au  monde;  d'autres  temps 
sont  venus.  C’est  surtout  dans  la  noblesse  que  le 
changement  est  grand.  Les  petits  propriétaires  ont 


Digitized  by  Google 


- 5*28  — 

tous  été  au  service  ou  du  moins  couru  le  pays;  et  les 
gros  propriétaires  sont  aussi  devenus  tout  autres.  J'ai 
eu  le  temps  de  faire  connaissance  avec  ceux-ci,  avec 
les  richards,  à l'occasion  du  cadastre.  Je  ne  vous  le 
cacherai  pas;  en  les  voyant  mou  cœur  se  réjouissait. 
Us  sont  devenus  plus  atfables,  plus  polis.  Mais  ce  qui 
m'étonne,  c'est  que,  connaissant  toutes  les  sciences, 
et  parlant  à vous  remuer  l’âme,  ils  n’entendent  rien 
aux  affaires  et  ne  comprennent  pas  leurs  propres 
intérêts.  Le  plus  souvent,  leur  intendant,  un  simple 
serf,  en  fait  tout  Ce  qu’il  veut.  Vous  connaissez  sans 
doute  Alexandre  Vladimirovitch  Korolef;  c’est  un 
véritable  seigneur.  Il  est  beau  de  sa  personne,  riche; 
il  a étudié  dans  les  inversitès,  et  je  crois  même  qu’il  a 
voyagé  dans  les  pays  étrangers;  il  parle  facilement, 
avec  modestie;  il  nous  donne  des  poignées  de  main. 
Vous  le  connaissez?  Eh  bien,  écoutez-moi.  La  semaine 
dernière,  nous  nous  étions  tous  réunis  à Berezovka, 
où  nous  avait  convoqués  Nikifor  Ilitch,  l'arbitre. — 
Messieurs , — nous  dit  celui-ci , — il  faut  procéder  à 
l’arpentage  de  vos  propriétés  pour  établir  le  cadastre. 
C’est  une  honte;  nous  sommes  en  arrière  des  autres; 
mettons-nous  à la  besogne. — On  commence  l’ouvrage 
et  bientôt  les  discussions  ordinaires  s’engagent  entre 
nous;  notre  fondé  de  pouvoir  se  met  à faire  l'impor- 
tant. Le  premier  qui  s’emporta  est  Porfiri  Ovtchi- 
nikof...,  et  quelles  raisons  avait-il  pour  se  démener 
comme  ça?  Il  n'a  pas  un  pouce  de  terrain  à lui;  il 
représentait  son  frère.  Cependant  il  sc  mit  à crier  : — 
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Non!  vous  ne  me  ferez  pas  aller!  Je  ne  suis  pas  de 
cette  pâte-lù  ! Donnez -moi  les  plans!  Qu’on  fasseentrer 
l’arpenteur;  servez-moi  ce  drùle-là.  — Mais,  au  fait, — 
lui  dit-on, — quelles  sont  vos  prétentions?  — Vous  me 
prenez  donc  pour  un  imbécile?  Ali!  vous  croyez  que  je 
vais  vous  exposer  mes  conditions  comme  cela?  Non  ; 
commencez  par  m'apporter  les  plans,  les  plans  ! vous 
dis-je. — Et  tout  en  pérorant  ainsi,  il  frappait  du  poing 
sur  les  plans;  ils  étaient  devant  lui  sur  la  table.  11 
tint  des  propos  très-blessants  sur  Marfa  Dmitrevna. 
Celle-ci  s'écria  : — Comment  osez-vous  ternir  ma  répu- 
tation?— Votre  réputation? — lui  répondit-il.— je  ne  la 
souhaiterais  pas  à ma  jument  baie. — On  ne  put  le  cal- 
mer qu’en  lui  faisant  boire  du  madère.  Mais  à peine 
s’était-il  apaisé,  que  d’autres  élevèrent  la  voix.  Le 
pauvre  Alexandre  Vladimirovitch  restait  assis  dans 
un  coin  ; il  hochait  la  tête  et  mordillait  la  pomme  de 
sa  canne.  J’étais  tout  honteux  de  ce  désordre  ; j’aurais 
voulu  être  bien  loin.  — Que  va-t-il  dire  de  nous  , le 
brave  homme? — pensai-je.  Mais  tout  à coup  il  se  lève 
et  témoigne  le  désir  de  parler.  L’arbitre  s’écrie  aussi- 
tôt : — Messieurs,  messieurs,  Alexandre  Vladimirovitch 
veut  prendre  la  parole. — Il  faut  rendre  justice  aux 
assistants;  tous  s’empressèrent  de  faire  silence. 
Alexandre  Vladimirovitch  commença. — Il  me  semble, 
messieurs,— leur  dit-il, — que  nous  avons  perdu  de 
vue  l’objet  de  cette  réunion.  La  délimitation  des  pro- 
priétés n’est  pas  seulement  utile  aux  propriétaires, 
elle  a encore  un  autre  avantage  : c’est  de  rendre  la 
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tâche  du  paysan  plus  facile;  il  faut  alléger  ses  travaux 
et  lui  donner  la  possibilité  de  s’acquitter  de  ses  rede- 
vances avec  moins  de  peine.  Jusqu'à  présent,  il  ne 
connaît  pas  bien  ses  terres  et  souvent  il  est  obligé  de 
faire  plus  de  cinq  verstes  pour  aller  labourer  son 
champ.  Comment  se  montrer  exigeant  à sou  égard? 
— Après  cela,  Alexandre  Vladimirovitch  nous  dit  qu'il 
était  criminel  aux  propriétaires  de  ne  pas  s’occuper 
du  bien-être  de  leurs  paysans;  qu’au  bout  du  compte, 
* et  si  on  examinait  bien  les  choses,  leurs  intérêts  et 
les  nôtres  étaient  communs  : lorsqu'ils  se  trouvent 
heureux,  nous  sommes  heureux;  sont-ils  malheureux, 
nous  le  sommes  aussi.  C’est  pourquoi  il  serait  vrai- 
ment coupable  de  se  séparer  sans  avoir  pu  s’entendre, 
et  cela  .pour  des  vétilles.— Il  continua  longtemps  sur 
ce  ton-là,  et  comme  il  parlait  bien  ! Ce  qu’il  disait 
allait  droit  au  cœur.  Les  nobles  qui  l’écoutaient  étaient 
tout  penauds,  et  moi-même  j’avais  la  larme  à l’œil. 
Vraiment,  on  ne  trouve  rien  de  mieux  dit,  de  plus 
sage  dans  les  vieux  livres.  Mais  savez-vous  comment 
tout  cela  finit?  Il  refusa  lui-même  de  céder  trois  dé- 
ciatines  de  marais  et  ne  consentit  pas  à les  vendre.  Il 
dit  Je  ferai  dessécher  ces  terres-là  par  mes  gens  et 
j'y  construirai  une  fabrique  de  drap  avec  des  perfec- 
tionnements. J’avais  déjà  fait  choix  de  cet  emplace- 
ment depuis  longtemps  pour  réaliser  mes  projets.— 
Encore  si  cette  raison  avait  eu  quelque  fondement! 
mais  non , le  l'ait  est  qu’Autone  Karacikof , un  voisin 
d'Alexandre  Vladimirovitch,  avait  refusé  de  donner 
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en  cadeau  cent  roubles  à l'intendant  de  celui-ci. 

Enfin  on  se  sépara  sans  avoir  rien  fait.  Mai»  Alexandre 
Vladimirovitch  se  croit  toujours  dans  son  droit  et 
parle  plus  que  jamais  de  sa  fabrique  de  drap  ; mais  il 
ne  songe  pas  à dessécher  le  marais. 

— Et  comment  administre-t-il  ses  propriétés? 

— Il  y introduit  continuellement  des  changements. 

Les  paysansn’en  font  pas  un  grand  éloge  ; mais  il  ne  faut 
pas  les  écouter.  Alexandre  Vladimirovicth  a raison. 

— Comment  1 Louka  Pétrovitch  ; je  vous  croyais 
attaché  aux  anciens  usages. 

— Quant  à moi,  c’est  différent.  Je  ne  suis  ni  gen-  • 
tilhomme,  ni  seigneur.  Qu’esl-ce  que  l’administra- 
tion de  mon  domaine?  D’ailleurs,  je  ne  saurais  pas  - „ 
m’y  prendre  autrement;  je  fais  mon  possible  pour 
être  juste  et  pour  me  conformer  aux  lois.— C’est  tout 
ce  que  je  veux.  Les  jeunes  seigneurs  n’aiment  pas  les 
anciens  usages.  Je  les  approuve  ; il  est  bon  de  rai- 
sonner les  choses.  Mais  voici  le  mal  : ces  messieurs 
en  font  trop.  Ils  traitent  leurs  paysans  comme  des 
joujoux  ; ils  les  font  tourner  , tourner,  et  puis  ils  les 
jettent  là.  Et  alors  l’intendant,  qu’il  soit  un  serf  ou  un 
Allemand,  prend  le  paysan  dans  ses  griffes  ! Vous  ne 
trouverez  pas  un  jeune  propriétaire  qui  donne 
l’exemple  et  nous  montre  ce  qu’il  faut  faire.  Com- 
ment tout  cela  finira-t-il  ? Est-il  possible  que  je  meure 
sans  voir  un  nouvel  ordre  de  choses?  C’est  étonnant  ! 
le  vieux  est  mort  et  le  nouveau  ne  parait  pas. 

Je  ne  savais  que  répondre  à Ovcianikof.  Il  jeta  les 
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yeux  autour  de  lui,  s’approcha  de  moi,  et  me  dit  à 
voix  basse  : 

— Avez-vous  entendu  parler  de  Yassili  Nikolaïtcli 
Lioubozvonof  1 ? 

— Non,  je  ne  le  connais  pas. 

— Expliquez- moi  donc,  jevous  prie,  cette  merveille; 
ca  me  passe  ; je  tiens  pourtant  la  chose  de  ses  pro- 
pres paysans,  mais  je  n’ai  rien  compris  à ce  qu’ils  me 
disaient.’ Vous  savez  qu’il  est  encore  jeune  et  n’est 
entré  que  depuis  peu  en  possession  de  ses  biens  après 
la  înort  de  sa  mère.  11  arrive  dans  le  village;  les  pay- 
sans s’étaient  réunis  pourvoir  leur  nouveau  seigneur 
et  il  vient  les  trouver.  Les  paysans  le  regardent  ; — 
quelle  merveille  ! le  maître  porte  un  pantalon  de  ve- 
lours, comme  un  cocher,  et  des  bottes  qui  lui  montent 
jusqu’au  genou,  une  chemise  rouge  et  un  kaflane;  il 
laisse  pousser  sa  barbe  , et  le  petit  bonnet  dont  il  est 
coiffé  est  tout  drôleret  sa  figure  aussiestdrùle.  Ce  n’est 
pas  qu’il  soit  ivre;  non,  mais  il  n’est  pas  dans  son  bon 
sens  non  plus.— Bonjour,  enfants, — leur  dit-il. — Que 
Dieu  vous  assiste! — Les  paysans  s’inclinent;  mais  ils  se 
taisent.  Vous  comprenez;  ils  étaientintimidés.  Le  maî- 
tre paraissait  avoir  peur  lui-même  ; cependant  il  con- 
tinue à leur  parler. — Je  suis  Russe,  leur  dit  -il, —et  vous 
aussi  vous  êtes  Russes.  J’aime  tout  cequi  est  russe  ; j’ai 
le  cœur  russe  et  aussi  le  sang  russe. — Puis,  il  s’écria 

• Ce  personnage  représente  un  slavçphile,  c’est-à-dire  un 
partisan  de  l’ancien  régime  et  un  adversaire  des  réformes  in- 
troduites-dans  le  pays  par  Pierre  le  Grand. 
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tout  à coup,  d'un  ton  (le  commandement. — Allons, 
enfants,  entonner -moi  une  chanson  russe,  une  chan- 
son nationale.  — Les  paysans  étaient  tellement 
effrayés  que  leurs  genoux  s’entre-choquaient  ; l’un 
d’eux,  plus  hardi  que  les  autres,  commença  une 
chanson,  mais  il  se  tut  presque  aussitôt  et  alla  se 
cacher  dans  la  foule.  Savez-vous  ce  qui  me  surprend 
le  plus  dans  tout  ceci  ? Nous  avons  eu  souvent  des 
seigneurs  débauchés  et  communs  ; ils  s’habillaient 
presque  comme  leurs  cochers,  dansaient,  chantaient, 
jouaient  de  la  guitare,  buvaient  avec  leurs  dvorovi  et 
leurs  paysans;  mais,  Vassili  Nikolaïtch ressemble  à 
une  jeune  fille;  il  passe  son  temps  à lire,  à écrire  ou 
à déclamer  des  cantates  ; il  ne  s’entretient  avec 
personne;  il  est  sauvage,  et  ne  fait  que  se  promener 
dans  le  jardin,  comme  s’il  mourait  d’ennui  ou  de  tris- 
tesse. L’ancien  intendant  avait  eu  peur,  lorsqu’on  lui 
annonça  la  prochaine  arrivée  du  jeune  maître;  il  se 
mil  à visiter  les  paysans  ; il  les  saluait  très-poliment. 
Le  chai  sait  bien  à qui  appartient  la  viande  qu’il  aman- 
gée.  Les  paysans  n’étaient  pas  dupes  de  ce  manège. 
— Tu  auras  beau  faire,  mon  gaillard, — se  disaient-ils, 
— ça  ne  te  tirera  pas  d'affaire,  tu  vas  être  obligé  de 
rendre  tes  comptes,  mon  tourtereau.  Nous  allons  te 
voir  danser. — Mais  ils  se  trompaient  ; au  lieu  de  cela,  • 
il  arriva... — Dieu  lui-même  n’y  comprendrait  rien!  Le 
jeune  maître  le  fit  venir  et  lui  dit  en  rougissant  et 
d’une  voix  haletante: — Sache  qu'il  faut  être  juste, 
m’en  tends-tu?  n’opprime  pas  les  paysans. — Kt  depuis, 

15. 
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il  ne  l'a  plus  appelé  ; il  vit  dans  sa  campagne  comme 
un  étranger.  Voyant  cela,  l’intendant  s’est  rassuré, 
et  les  paysans  n’osent  pas  s’adresser  à Vassili  Niko- 
laïtch  ; — ils  ont  peur.  Voici  encore  une  chose 
étrange  ; le  maître  les  salue,  les  regarde  a\;ec  bonté, 
et  malgré  cela  ils  meurent  de  peur  en  le  voyant.  Com- 
ment expliquez-vous  cela?  peut-être  l’âge  me  rend-il 
bête  ; mais  je  n’y  comprends  rien. 

— Je  répondis  à Ovcianikof  que  M.  Lioubozvonof 
était  probablement  malade. 

— Lui  malade  ! il  est  aussi  large  que  haut,  et  sa 
figure  est  toute  ronde,  malgré  sa  jeunesse. — Au  reste, 
qui  sait? — Et  Ovcianikof  poussa  un  profond  sou- 
pir. 

— Allons  ! laissons  là  les  nobles,  lui  dis-je; — par- 
lons des  odnodvoretz,  Louka  Pétrovitch. 

— Non,  dispensez-moi  d’en  parler, — me  répondit- 

il  précipitamment.— Vraiment je  vous  aurais 

raconté  bien  des  choses;  mais  à quoi  bon?— Ovciani- 
kof fit  ün  geste  de  la  main. —Mettons-nous  plutôt 
à prendre  du  thé.  Nous  autres  odnodvoretz  nous 
sommes  des  paysans  ; d’ailleurs  pourrions-nous 
être  autre  chose? 

Il  se  tut.  On  servit  le  thé  ; Tatiana  Ilinichna 
se  leva  et  vint  s’asseoir  plus  près  de  nous;  dans  le 
cours  de  la  soirée,  elle  était  sortie  et  rentrée  plusieurs 
fois  sans  faire  le  moindre  bruit.  Le  silence  régnait 
dans  la  chambre,  Ovcianikof  vidait  gravement  une 
tasse  l’une  après  l’autre. 
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— Mitia  est  venu  aujourd’hui, — dit  Tatiana  llini- 
chna,  à voix  basse. 

—Que  veut-il?  répondit  Ovcianikof  en  fronçant 
les  sourcils. 

— Il  est  venu  s’excuser. 

— Ovcianikof  hocha  la  tête. 

—Je  vous  le  demande,— dit-il,  en  se  tournant  vers 
moi’ — Que  faut-il  faire  avec  des  parents?  on  ne  peut 
pourtant  pas  les  abandonner.— Le  ciel  m’a  gratifié 
d’un  neveu;  c’est  un  garçon  qui  ne  manque  pas  d’es- 
prit; il  est  intelligent,  j’en  conviens,  il  a fait  des 
études-, — mais  je  n’en  tirerai  rien  de  bon.  Il  était 
entré  au  service  de  la  couronne  ; puis  il  l'a  quitté , il 
n’avançait  pas  assez  vite.  Comment  trouvez-vous  cela? 
Il  n’est  pas  noble,  et  un  noble  même  n’arrive  pas 
d’emblée  au  grade  de  général.  Maintenant,  il  est  sans 
emploi  ; et  ce  ne  serait  encore  qu’un  demi-mal;  mais 
il  s’est  mis  dans  la  chicane.  Il  compose  des  suppliques 
pour  les  paysans,  des  dénonciations;  il  dirige  les 
sotski 1 ; il  dévoile  les  tours  des  arpenteurs;  il  se 
traîne  dans  les  cabarets,  et  fréquente  des  bourgeois 
et  des  garçons  d’auberge.  En  continuant  à suivre  ce 
chemin-là,  il  peut  aller  loin. Les  employés  de  la  police 
l’ont  déjà  menacé  plus  d’une  fois,  mais  il  sait  se  tirer 
d’affaire  ; il  les  fait  rire  et  les  met  ensuite  dedans. — 
Allons,  n'est-il  pas  dans  ta  chambre  ?— ajouta-t-il  en 
se  tournant  vers  sa  femme  : — je  te  connais;  tu  as 

1 Centenier  ou  paysan  employé  sous  les^ordres  de  l'ispravnik 
k la  police  du  district. 
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le  cœur  tendre  et  lu  l'as  pris  sous  ta  protection. 

Tatiana  Iliniclina  sourit  et  baissa  les  yeux  en  rou- 
gissant. 

— Je  ne  metais  pas  trompé, — reprit  Ovcianikof, — 
allons,  dis-lui  d'entrer  ; il  n’y  a rien  à faire.  Je  lui 
pardonnerai,  l’imbécile,  en  l’honneur  de  notre  cher 
hôte.  Allons,  va  le  chercher.  • 

Tatiana  Iliniclina  s’approcha  de  la  porte  et  cria  : — 
Mitia  ! 

Un  jeune  homme  de  vingt-huit  ans  environ,  grand, 
bien  fait  et  aux  cheveux  bouclés,  parut  sur  le  seuil  de 
la  porte;  en  m'apercevant,  il  s'arrêta.  Il  était  ha- 
billé à l'allemande  ; mais  les  manches  de  sa  redingote 
étaient  à gigot  et  leur  dimension  seule  eût  suffi  à 
prouver  que  son  tailleur  était  un  vrai  Russe  de 
province. 

— Allons,  approche,  approche, — lui  dit  le  vieillard. 
— Tu  es  donc  bien  timide?  Remercie,  ta  tante;  tu  es 
pardonné.  Voilà,  père,  je  vous  le  recommande, — 
ajouta-t-il  en  me  montrant  Mitia  ; —c’est  mon  neveu  ; 
mais  je  ne  peux  pas  en  venir  à bout.  La  fin  du  monde 
approche  ! — Nous  échangeâmes  im  salut.  — Allons , 
raconte-nous  la  nouvelle  affaire  dans  laquelle  tu  t'es 
foHrré.  Pourquoi  se  plaint-on  de  toi?.’....  Parle  donc. 

Il  était  facile  de  voir  que  Mitia  ne  se  souciait,  pas 
de  s’expliquer  et  de  se  justifier  gn  ma  présence. 

— Je  vous  raconterai  cela  plus  tard , mon  oncle, — 
lui  dit-il  en  balbutiant. 

— Non,  explique-toi  sur-le-champ,  — reprit  le 
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vieillard.  — Tu  ne  voudrais  pas  parler  devant  mon- 
sieur, je  le  comprends  : tant  pis  pour  toi  ; fais  péni- 
tence. Allons,  veux-tu  bien  commencer,  nous  t’écou- 
tons. 

— Je  n'ai  pas  à rougir,— dit  Mitia  avec  vivacité  et  en 
secouant  la  tête. — Je  vous  en  fais  juge  vous-même, 
mon  oncle.  Des  odnodvoretz  de  Iiéchitilof  viennent 
me  trouver  et  médisent: — a Prends  notre  défense, 
frère. — «Qu’est-eequ’ilya?» — a Le  voici  : nos  magasins 
à blé  sont  aussi  bien  tenus  que  possible;  un  employé 
arrive  tout  à coup  pour  les  inspecter.  Il  les  visite  et 
nous  dit  : — Vos  magasins  sont  en  désordre,  il  y man- 
que bien  des  choses  ; je  vais  en  faire  mon  rapport. — 
Qu’est-ce  qu’il  y manque? — C’est  mon  affaire, — nous 
répond-il.  Nous  nous  étions  réunis  et  on  avait  décidé 
qu’il  fallait  remercier  l’employé  suivant  l’usage,  mais 
le  vieux  Prokoûtch  s’y  est  opposé.  Il  nous  dit  : — De 
cette  façon-là  vous  allez  les  allécher.  Ce  n’est  pas  ça. 
Est-ce  qu'il  n’y  a plus  de  justice  pour  nous? — Nous 
avons  suivi  le  conseil  du  vieillard;  m;iis  l'employé  s’est 
fâché;  il  a donné  son  rapport,  il  a porté  plainte  contre 
nous.  Maintenant  nous  voilà  dans  de  beaux  draps.  « 
— « Est-il  bien  vrai  que  vos  magasins  sont  en  bon 
état  ?» — leur  demandai-je. — «Nous  en  prenons  Dieu  à 
témoin;  rien  n’y  manque,  et  ils  contiennent  la  quan-' 
tité  de  blé  exigée  par  le  gouvernement.  » — Si  c'est 
comme  cela, — leur  dis-je, — n’ayez  pas  peur; — et  je 
leur  ai  fait  un  papier.  On  no  sait  pas  encore  comment 
l’affaire  tournera;  mais  qu’on  vous  ait  porté  plainte 
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contre  moi  à ce  propos,  cela  se  comprend.  Chacun 
pense  à soi. 

— C’est  vrai, — reprit  le  vieillard  à demi-voix  mais 

toi,  tu  n'y  penses  guère.— Tu  tripotes  encore  je  ne  sais 
quoi  avec  les  paysans  de  Choutolomof. 

—Comment  le  savez-vous? 

— Il  parait  que  j’en  suis  instruit,  puisque  je  t’en 
parle. 

— C’est  encore  une  affaire  où  je  n’ai  pas  tort;  vous 
allez  vous  en  convaincre.  Le  propriétaire  Bezpandine 
a labouré  quatre  déeiatines  qui  appartiennent  aux 
paysans  de  Choutolomof.  Il  prétend  que  cette  terre  - 
lui  appartient.  Les  paysans  sont  à l'abrok;  leur  maître 
est  à l’étranger.  Quidonc  prendrait  leur  défense?  je 
vous  le  demande.  La  terre  est  pourtant  bien  à eux  ; elle 
leur  appartient  depuis  des  siècles.  Ils  sont  donc  venus 
à moi  et  m’ont  dit  : — « Écris-nousune  supplique.» 

— Je  l’ai  fait.  Lorsque  Bezpandine  l’apprit , il  com- 
mença à me  menacer. — Je  lui  désosserai  les  jambes  à 
ce  Mitia,—  dit-il, — ou  bien  je  lui  ferai  sauter  la  tête. 

— Nous  verrons  comment  il  s'y  prendra  Jusqu’à  pré- 
sent elle  est  sur  mes  épaules. 

—Allons,  ne  fais  pas  tant  le  brave, — lui  dit  le  vieil- 
lard.— Elle  est  déjà  bien  malade,  ta  pauvre  tête.  Tu  as 
tout  à fait  perdu  l’espiit. 

— Comment!  mon  oncle,  n'est-ce  pas  vous  qui  avez 
daigné  me  dire  que  ?.... 

— Je  sais  ce  que  tu  veux  me  rappeler,  — reprit  le 
vieillard;— c’est  vrai,  tout  homme  doit  vivre  selon  la 
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justice,  et  secourir  ses  semblables  est  -son  devoir. 
Souvent  il  faut  s’oublier  soi-mêine,  mais  est-ce  bien 
ainsi  que  tu  agis?  Ne  te  trouve-t-on  pas  dans  les 
cabarets?  Ne  te  régale-t-on  pas?  Hein? — « ûmitri 
Alexandrowitch, — te  dit-on, — viens  à notre  secours, 
frère;  nous  t’en  saurons  gré,  » et  on  te  glisse  dans  la 
mainunepiéced'argent  ou  un  assignat.  Qu’en  dis-tu? 
N’est-ce  pas  comme  cela  que  les  choses  se  passent  ? 
Héponds-moi. 

— C’est  vrai  et  je  reconnais  mes  torts  ; mais  je  no 
demande  rien  aux  pauvres,  et  j'agis  loyalement. 

— Tu  ne  prends  rien  maintenant, — mais  quand  tu 
seras  dans  le  malheur,  tu  finiras  par  prendre  au  pauvre 
comme  au  riche.  Tu  agis  loyalement?  Que  me 
contes-tu  là  ! Voudrais-tu  me  persuader  que  ceux  que 
tu  obliges  sont  tous  des  saints?...  Et  Horka  Perikodof, 
l'as-tu  donc  oublié  ? Qui  l'a  pris  sous  sa  protection  ? 
Tu  dois  en  savoir  quelque  chose. 

— Perikodof  était  coupable,  je  l’avoue... 

—Il  avait  dépensé  l’argent  de  la  couronne,  rien  que 
cela  ! 

—Il  faut  aussi  prendre  en  considération,  mon  oncle, 
la  misère,  une  nombreuse  famille... 

— La  misère!  la  misère!...  c’était  un  ivrogne,  un 
mauvais  sujet;  voilà  la  vérité. 

— Il  s’est  mis  à boire  pour  se  consoler, — ajoute 
Mitia  en  baissant  la  voix. 

— Pour  se  consoler?  Eh  bien  ! on  vient  eu  aide  à 
un  homme  qui  tombe  dans  le  malheur  et  on  ne  passe 
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pas  des  journées  entières  à boire  avec  lui.  Tu  me 
diras  qu’il  sait  bien  parler  : — la  belle  raison  pour 
passer  son  temps  au  cabaret  ! 

— C'est  le  meilleur  des  hommes. . . 

—Tous  ceux  à qui  tu  as  affaire  sont  des  hommes 
* % 

excellents...  A propos,— ajouta-t-il  en  s’adressant  ù 
sa  femme, — lui  a-t-on  envoyé...  tu  sais  bien  ?.... 

Tatianallinichnalui  répondit  par  un  signe  de  tête. 

— Qu'es-tu  devenu  ces  jours  derniers? — reprit  le 
vieillard. 

— J’étais  à la  ville. 

— A jouer  au  billard,  sans  doute,  à boire  du  thé, 
à gratter  de  la  guitare,  à traîner  dans  les  tribunaux, 
à composer  des  suppliques  dans  les  chambres  d’at- 
tente, et  à te  pavaner  avec  des  fils  de  marchands? 
N’est-ce  pas  vrai  ? Itéponds-moi. 

— Peut-être  bien,  si  vous  le  voulez,  — répondit 
Mitiaen  souriant. — Ah  ! mais  j’allais  oublier  de  vous 
dire  qu’Antone  Martini tch  Fountikof  vous  prie  de 
venir  dîner  chez  lui  dimanche. 

—Je  n’irai  pas  chez  ce  pansu-là  ; il  me  régale  de 
poisson  magnifique  avec  de  l’huile  rance.  Que  le  bon 
Dieu  le  bénisse  ! 

— J’ai  rencontré  aussi  Fédocia  Mikaïlof. 

— Quelle  Fédocia  ? 

— Une  femme  qui  appartient  au  propriétaire  Gar* 
pentchenko  ; celui  qui  a acheté  Mîkoulino  aux  en- 
chères. Fédocia  est  de  ce  pays-là.  Elle  payait  un  abrok 
de  cent  quatre-vingt-deux  roubles  et  demi, et  travaillait 
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à Moscou  comme  couturière.  Elle  sait  bien  son  état; 
et  on  lui  faisait  à Moscou  beaucoup  de  commandes, 
mais  Garpentchenko  l’a  rappelée  et  il  la  tient  sans 
lui  donner  aucune  fonction.  Elle  voudrait  bien  se 
racheter,  et  en  a même  parlé  à son  maître,  mais  il  ne 
lui  a pas  donné  de  réponse.  Vous,  mon  oncle,  qui 
connaissez  Garpentchenko,  vous  pourriez  lui  en  dire 
un  mot.  Quant  à Fédocia,  elle  payerait  son  affranchis- 
sement un  bon  prix. 

— N’est-ce  pas  avec  ton  argent  ? Hein  ? Allons , 
c’est  bien  ! c’est  bien  ! je  lui  en  'parlerai,  je  te  le  pro- 
mets. Mais  je  ne  sais  pas, — continua  le  vieillard  d'un 
air  mécontent,  — ce  Garpentchenko,  que  Dieu  le  lui 
pardonne,  fait  argent  de  tout;  il  rachète  les  lettres  de 
change,  il  prête  à usure,  il  enchérit  les  terres  qui  se 
vendent  à l’encan.  C’est  une  triste  acquisition  poul- 
ie pays  ! Oh!  ces  nouveaux  venus  de  la  Petite-Russie 
me  désolent  : il  sera  difficile  de  s’entendre  avec  lui. 
Au  reste,  nous  verrons. 

— Tâchez  d’arranger  l’affaire,  mon  oncle. 

— C'est  bien,  je  tâcherai . Mais  fais  bien  attention  à 
toi  ! Tu  m’entends?  Allons  ! allons  ! ne  cherche  pas  à 
t’excuser. . . Que  Dieu  te  pardonne  ! que  Dieu  te  par- 
donne!... Mais  à l’avenir...  prends  garde  à toi...  sans 
quoi,  je  t’en  avertis,  Mitia,  tu  ne  l’échapperas  pas,  , 
tu  finiras  par  te  perdre.  Je  ne  serai  pas  toujours  là 
pour  te  donner  un  coup  d’épaule...  D’ailleurs  je  ne 
suis  pas  trop  puissant  moi-même.  Allons  ! que  Dieu 
t’accompagne  ! 

16 
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Mitia  sortit  et  Tatianallinichna  le  suivit. 

— Donne-lui  du  thé,  bonne  âme  que  tu  es, — lui  cria 
Ovcianikof. — Ce  garçon  là  n’est  pas  bête  , continua- 
t-il, — etil  est  bon...  — pourtant  il  m’inquiète....  Mais 
pardon  ; je  vous  ai  entretenu  de  choses  bien  peu 
intéressantes. 

La  porte  de  l'antichambre  s'ouvrit  et  un  homme 
de  petite  taille,  aux  cheveux  grisonnants  et  en  jaquette 
de  velours,  s’avança  vers  nous. 

— Ah?  Frantz  Ivanitch  ! — s'écria  Ovcianikof!  — 
Bonjour  ! Comment  allez-vous  ? 

Permettez-moi,  chers  lecteurs,  de  vous  présenter 
ce  nouveau  personnage.* 

Frantz  Ivanitch  Lejeime,  propriétaire  du  gouverne- 
ment d'Orel  et  mon  voisin,  s’était  élevé  à la  condi- 
tion honorable  de  gentilhomme  russe  d’une  manière 
peu  commune.  Il  était  né  à Orléans,  de  parents 
français,  et  servait  eu  qualité  de  tambour  dans  l’armée 
avec  laquelle  Napoléon  se  proposait  de  conquérir  la 
Russie.  Tout  alla  pour  le  mieux  dans  les  commence- 
ments, et  notre  Français  entra  dans  Moscou,  la  tête 
haute.  Mais  au  retour,  le  pauvre  M.  Lejeune,  à moitié 
gelé  et  sans  tambour,  tomba  entre  les  mains  d’une 
troupe  de  bons  petits  paysans  du  gouvernement  de 
Srnolensk.  Ces  braves  gens  l’enfermèrent  pour  la  nuit 
dans  un  moulin  à foulon  qui  était  abandonné  ; ils  le 
traînèrent  le  lendemain  vers  un  trou  qu'ils  avaient  fait 
dans  la  glace,  et  invitèrent  le  tambour  de  la  grrrande 
armée  à les  honorer  d'uu  plongeon.  M.  Lejeune 
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ne  pouvait  pas  souscrire  à cette  proposition;  il  se  mit 
à représenter  à son  tour,  mais  en  français,  aux  pay- 
sans du  gouvernement  de  Smolensk,  qu’ils  feraient 
beaucoup  mieux  de  le  laisser  regagner  ses  foyers. — 
Ma  mère  est  encore  en  vie,  messieurs,  — leur  dit-il, 
— et  c’est  une  tendre  mère. — Mais  les  paysans,  proba- 
blement dans  leur  ignorance  de  la  situation  géogra- 
phique de  la  ville  d'Orléans,  continuèrent  à le  presser 
d’entreprendre  un  voyage  aquatique  en  suivantle  cours 
sinueux  de  la  petite  rivière  de  Gnilotcïka,  et  ils  s’é- 
taient déjà  mis  en  devoir  de  l’y  décider  par  de  légers 
horions  dans  la  nuque  et  dans  le  dos,  lorsque,  à l’indi- 
cible satisfaction  de  M.  Lejeune,  une  clochette  se  fit 
entendre.  Bientôt  après  il  vit  paraître  sur  la  digue  un 
énorme  traîneau  dont  le  dossier  élevé  était  recouvert 
d’un  tapis  à grands  ramages , et  que  traînaient  trois 
chevaux  vigoureux  et  bien  nourris.  Cet  équipage  por- 
tait un  gros  propriétaire,  aux  joues  vermeilles,  qui  se 
tenait  chaudement  enveloppé  d’une  pelisse  de  loup. 

— Que  faites-vous  là  ? demanda-t-il  aux  paysans. 

— Nous  noyons  un  Français,  père. 

— Ah  ! fit  le  propriétaire  d’un  ton  indifférent,  et  il 
se  détourna. 

— Monsieur,  monsieur, — lui  cria  le  pauvre  diable. 

— Eh  ! eh  ! reprit  l’homme  à la  peau  de  loup  d’un  air 
indigné. — Tu  marches  surMoscou  avec  la  coalition  des 
vingt  peuples  de  lagentilité;  tu  brûles  Moscou,  maudit 
que  tu  es,  tu  enlèves  la  croix  du  grand  Ivan l,  et  main-r 

* Le  plus  haut  clocher  du  Kremlin.  i 
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tenant,  — Moussiè , Moussiè  ! tu  cries,  maintenant  tu 
te  tiens  la  queue  et  l’oreille  basse  ! Tu  mérites  ton 
supplice  ! En  avant,  Filka'  ! 

Les  chevaux  se  mirent  en  mouvement. 

— Au  reste,  arrête  un  peu,  ajouta  le  propriétaire. — 
Eh  ! toi,  Moussiè , sais-tu  la  musique? 

— Sauvez-moi!  sauvez-moi  ! mon  bon  monsieur, 
— répétait  Lejeune. 

— Quels  hommes  que  ces  gens-là  fPas  un  qui  sache 
le  russe  ! Miousik,  miousik,  savè  miousik , vou  ? savé? 
— Allons,  parle  dope  ! Çomprènè  ? savé  miousik , vou? 
ii a fortopiané  joué  savé  ? 

Lejeune  comprit  enfin  ce  que  lui  demandait  le  pro- 
priétaire et  il  lui  fit  un  signe  de  tête  afTirmatif. 

— Oui,  monsieur,  oui,  oui,  je  suis  musicien;  je 
joue  de-tous  les  instruments  possibles;  oui,  monsieur» 
sauvez-moi,  monsieur. 

— Allons!  ton  Dieu  te  protège, — reprit  le  proprié- 
taire.—Enfants , làchez-le  ; voilà  vingt  kopeks  pour 
boire. 

—Merci , père  , merci.  — Tenez,  veuillez  le  pren- 
dre. 

On  plaça  Lejeune  dans  le  traîneau.  Il  était  tout 
suffoqué  de  joie  ; il  pleurait , tremblait , saluait  , 
remerciait  le  propriétaire,  le  cocher,  les  paysans.  On 
'ne  lui  avait  laissé  sur  le  coçps  qu’une  camisole  verte 
avec  des  rubans  roses,  et  il  gelait  à pierre  fendre.  Le 
propriétaire  jeta  silencieusement  les  yeux  sur  ses 
membres  bleuis  et  roidis  par  le  froid,  l'enveloppa 
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dans  sa  pelisse  et  le  conduisit  chez  lui.  Tous  ses  gens 
accoururent.  On  se  hâta  de  réchauffer  le  malheureux 
Français;  puis  on  lui  donna  à manger  et  on  l'habilla. 

Le  propriétaire  le  présenta  à ses  filles. 

— Enfants, — leur  dit-il , — voilà  un  maître  que  je 
vous  amène.  Vous  ne  me  laissiez  pas  de  repos  ; vous 
me  demandiez  toujours  de  vous  faire  apprendre  la 
musique  et  le  dialecte  français.  Voilà  un  Français  qui 
sait  jouer  du  forte-piano. — Allons,  moussiê , — ajouta- 
t-il  en  montrant  une  méchante  épinette  achetée  cinq 
ans  avant  à un  juif  qui  vendait  de  l’eau  de  Cologne, 

— montre-nous  ton  talent  ; jouïè. 

Lejeune  s’assit  plus  mort  que  vif  devant  le  piano; 
c’était  la  première  fois  de  sa  vie  qu’il  posait  ses 
doigts  sur  des  touches. 

— Jouïè  jé,  jouïè  jè, — répétait  le  propriétaire. 

Le  malheureux  frappa  sur  les  touches  comme  sur 
la  peau  d’un  tambour  et  tout  à fait  au  hasard... — Je 
croyais, — raconta-t-il  ensuite,— que  mon  bienfaiteur 
allait  me  saisir  par  le  collet  et  me  jeter  hors  de  chez 
lui. — Mais  à la  grande  surprise  de  l’improvisateur 
forcé,  le  propriétaire,  après  avoir  prêté  pendant  quel- 
ques instants  l’oreille,  lui  frappa  sur  l’épaule  en  di- 
sant : — C’est  bien  ! c’est  bien  T je  vois  que  tu  sais  ton 
affaire,  va  maintenant  te  reposer. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  Lejeune  alla  s’in- 
staller chez  un  autre  propriétaire  , homme  riche 
et  instruit  à qui  son  caractère  franc  plut  beau- 
coup. Il  épousa  une  jeune  personne  que  le  proprié-  . 

46. 
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taire  avait  élevée,  entra  au  service,  acquit  le  rang  qui 
donne  la  noblesse,  et  maria  sa  fille  à un  gentilhomme 
du  gouvernement  d’Orel,  ancien  officier  de  dragons 
et  versificateur  ; il  se  transporta  bientôt  après  à Orel 
e’t  s’y  établit. 

Tel  est  l'individu  généralement  connu  sous  le  nom 
de  Frantz  Ivanitch,  que  je  vis  entrer  chez  Ovpianikof 

avec  qui  il  était  très-lié 

Mais  il  y a longtemps  que  nous  sommes  chez  cet 
Odnodvoçetz  ; c’est  pourquoi  je  vais  mettre  un  terme 
à mon  éloquence. 


Digitized  by  Google 


Il  est  fort  possible  que  le  lecteur  soit  lassé  de  mes 
récits.  Qu’il  se  rassure;  je  me  bornerai  aux  pages  qu’il 
vient  de  lire;  mais  avant  de  prendre  congé  de  lui,  je 
ne  puis  m’empêcher  d'ajouter  encore  quelques  remar- 
ques sur  la  chasse. 

La  chasse  au  fusil  a un  singulier  attrait  par  elle- 
même,  fur  sich , comme  on  disait  autrefois,  à l’époque 
où  la  philosophie  de  Hégel  était  en  faveur.  Mais 
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supposons  que  la  chasse  ne  soit  point  de  votre  goût  ; 
vous  n’en  aimez  pas  moins  la  nature,  et  par  consé- 
quent il  est  impossible  que  vous  ne  nous  portiez 
envie  à nous  autres  chasseurs...  Ecoutez  ! 

Connaissez-vous,  par  exemple,  les  jouissances  que 
l’on  éprouve  lorsqu’on  part  pour  la  chasse,  avant  le 
lever  du  soleil,  par  une  belle  journée  de  printemps? 
Vous  sortez  surle  perron  ...,1e  ciel  est  d’un  gris  sombre, 
quelques  étoiles  brillent  çà  et  là  ; un  souffle  humide  s’é- 
lève etarrive  çn  courantcomme  une  vague  légère.  En- 
tendez-vous le  murmure  discret  etconfusde  lanuit?... 
les  arbres  bruissent  doucement  dans  les  ténèbres. 
On  étend  un  tapis  sur  la  téléga,  et  on  place  sous  vos 
pieds  une  boite  renfermant  le  samovar.  Les  chevaux 
de  volée  frissonnent,  s’ébrouent  et  piétinent  avec 
grâce  ; une  paire  d'oies  blanches  qui  viennent  de  s’é- 
veiller traversent  la  route  lentement  et  en  silence. 
Dans  le  jardin,  derrière  une  haie,  ronfle  paisiblement 
le  gardien  ; au  milieu  de  l’atmosphère  refroidie , le 
moindre  son  reste  immobile  et  se  soutient  longtemps. 
Vous  voilà  assis,  les  chevaux  s’enlèvent,  la  téléga 
roule  avec  fracas...  Vous  avancez, — vous  passez  de- 
vant l’église,  vous  descendez  la  colline  et  prenez  à 
droite,  en  suivant  la  digue...  ; l’étang  commence  à 
peine  à se  couvrir  de  vapeurs.  Vous  avez  un  peu 
froid,  et  vous  vous  couvrez  la  figure  avec  le  collet  de 
votre  manteau;  le  sommeil  vous  gagne.  Les  chevaux 
traversent  à grand  bruit  les  flaques  d’eau  ; le  cocher 
sifflote  sur  son  siège.  Mais  vous  avez  déjà  fait  quatre 
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ou  cinq  verstes...  Le  ciel  rougit  à l’horizon,  les  cor- 
neilles s’éveillent  dans  les  arbres  et  y voltigent  lour- 
dement; des  moineaux  babillent  autour  des  meules. 
L’ombre  diminue,  la  route  est  plus  distincte,  le  ciel 
s’éclaircit,  les  nuages  blanchissent,  les  champs  sont 
plus  verts.  Dans  les  isba,  on  aperçoit  la  flamme  rou- 
geâtre des  loutchina;  des  voix  endormies  se  font  en- 
tendre dans  les  coure.  L’aurore  s’allume  peu  à peu; 
déjà  quelques  traînées  d’or  traversent  le  ciel  et  le 
brouillard  se  pelotonne  dans  les  ravins;  le" chaut  de 
l’alouette  a retenti , un  vent  avant-coureur  du  jour 
s'est  élevé,  et  le  disque  empourpré  du  soleil  se  montre 
lentement.  La  lumière  se  répand  comme  un  torrent, 
et  le  cœur  frémit  comme  un  oiseau.  Tout  respire  la 
fraîcheur  et  la  joie  ! Vous  promenez  les  yeux  autour 
de  vous.  Là-bas,  derrière  le  bois,  parait  un  village  ; 
plus  loin  vous  en  découvrez  un  autre  avec  une  église 
blanche  ; plus  loin  encore  s’élève  sur  une  montagne 
un  petit  bois  de  bouleaux  ; au  dèlà  du  bois  s’étend  le 
marais  vers  lequel  vous  vous  dirigez.  Allons  ! mes 
bons  chevaux,  vite;  au  grand  trot!...  il  ne  nous 
reste  plus  à faire  que  trois  petites  verstes.  Le  soleil 
monte  rapidement;  le  ciel  est  pur...  le  temps  sera 
beau;  un  troupeau  sort  lentement  d'un  village  et-sé 
dirige  de  votre  côté.  Vous  achevez  de  gravir  la  côte... 
Quel  coup  d'œil  magnifique  ! une  rivière  qui  coule 
en  serpentant  sur  une  étendue  de  dix  verstes  au 
moins  bleuit  à travers  le  brouillard;  de  vertes 
prairies  en  bordent  le  cours  ; derrière  sont  des  inon- 
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ticules,  et  dans  le  lointain  des  vanneaux  tournoient  en 
criant  au-dessus  d’un  marais.  La  vue  traverse,  comme 
une  flèche,  le  fluide  lumineux  répandu  dans  les  airs, 
et  on  découvre  distinctement  les  objets  les  plus  éloi- 
gnés..." Qu’on  respire  librement!  Que  les  membres 
ont  de  souplesse  J Combien  l’homme  ranimé  par  la 
fraîche  haleine  du  printemps  se  sent  dispos  et  plein 
de  vigueur!.... 

Mais'  rien  n’égale  une  belle  matinée  du  mois  de 
juillet  ! un  chasseur  seul  peut  apprécier  le  bonheur 
que  l’on  éprouve  à errer  dans  les  buissons  aux  pre- 
mières lueurs  de  l’aube.  La  trace  de  vos  pas  se  déta- 
che en  vert  sur  l’herbe  que  blanchit  la  rosée. 
Vous  écartez  le  feuillage  mouillé  d’un  buisson , et 
vous  vous  sentez  inondé  de  la  chaleur  embaumée  de 
la  nuit  qui  s’y  trouvait  emprisonnée;  l’air  est  impré- 
gné de  la  fraîche  amertume  de  l’absinthe,  du  parfum 
mielleux  que  répandent  le  blé  noir  et  le  trèfle;  dans 
l’éloignément,  un  bois  de  chênes  se  dresse  comme  un 
mur  qu’illumine  la  lumière  empourprée  du  soleil; 
il  fait  encore  frais,  mais  on  pressent  déjà  l’ardeur  du 
jour.  L’air  est  tellement  embaumé  que  vous  en 
éprouvez  une  sorte  de  vertige.  Le  taillis  est  intermi- 
nable... Au  loin  seulement,  se  distinguent  çà  et  là 
quelques  champs  de  seigle  jaunissant  et  de  minces 
bandes  de  sarrasin  rougeâtre.  Le  bruit  d’une  tôléga 
se  fait  entendre;  c’est  un  paysan  qui  vient  au  pas, 
et  il  choisit  d’avance  pour  son  cheval  un  endroit  om- 
bragé... Vous  échangez  le  bonjour  avez  lui,  et  à peine 
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l’avez-vous  dépassé  que  le- son  métallique  de  la  faux 
qu’il  aiguise  frappe  vos  oreilles.  Le  soleil  monte 
toujours;  l’herbe  sèche  rapidement,  et  déjà  la  chaleur 
commence  à se  faire  sentir.  Une  heure,  deux  heures 
se  passent...  Le  ciel  est  plus  foncé  à ses  bords;  l’air 
est  immobile  et  comme  embrasé. — Frère,  où  peut-on 
se  désaltérer? — demandez-vous  à un  faucheur. — Là- 
bas  dans  le  ravin,  il  y a une  source. — yous  gagnez  le 
fond  du  ravin  en  traversant  un  épais  taillis  de  noise- 
tiers, qu’enlacent  des  plantes  grimpantes.  Le  paysan 
ne  vous  a point  trompé,  mie  source  se  cache  au  fond 
du  ravin  ; un  buisson  de  chêne  étale  avidement  au- 
dessus  de  l'eau  ses  branches  feuillues,  de  grosses  bulles 
d’argent  se  détachent  du  lit  de  mousse  fine  et  veloutée 
qui  en  tapisse  le  fond,  et  montent  en  se  balançant  à 
la  surface.  Yous  vous  étendez  au  bord,  votre  soif  est 
apaisée,  mais  la  paresse  l’emporte  et  vous  restez  im- 
mobile. L’ombre  qui  vous  enveloppe  de  tous  côtés 
est  imprégnée  d’une  fraîcheur  odorante  ; vous  la  res- 
pirez avec  délices,  et  les  buissons  qui  couvrent  le  flanc 
du  ravin,  devant  vous  , semblent  jaunir  à l’ardeur 
du  soleil.  Mais  qu’est-ce?  Un  vent  subit  passe  ^ur  la 
campagne;  l’air  semble  s'ébranler  ; ne  serait-ce  point 
le  tonnerre?  Vous  sortez  du  ravin...  Le  ciel  prend 
à l’horizon  une  teinte  de  plomb.  Est-ce  la  chaleur  qui 
épaissit  Fair , ou  bien  un  orage  qui  se  prépare  ? 
Voilà  qu’un  éclair  brille  dans  le  lointain;  c’est  un 
orage.  Le  soleil  est  toujours  éclatant;  on  peut  encore 
chasser.  Mais  le  nuage  grandit  à vue  d’œil...,  il  s’al- 
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longe  par-devant  et  s’avance  comme  une  voûte. 
L’herbe,  les  .buissons,  tout  s'obscurcit  soudaine- 
ment... Vite  ! n’est-ce  pas  un  hangar  qui  s'élève  là- 
bas?...  Vite!...  Vous  y arrivez  en  courant;  vous 
entrez...  Quelle  pluie!  quels  éclairs!  Le  chaume  du 
toit  laisse  pénétrer  la  pluie  çà  et  là,  et  elle  humecte  le 
foin  odorant...  Mais  le  soleil  reparaît,  l’orage  s’est 
dissipé,  et  vous  quittez  la  grange.  Ah  ! comme  tout 
étincelle  gaiement  autour  de  vous  ! comme  l’air  est 
frais  et  limpide  ! comme  elle  est  douce  l’odeur  des 
fraises  et  des  champignons... 

Voici  que  le  jour  baisse.  Le  crépuscule  du  soir 
éclaire  la  moitié  du  ciel  comme  un  vaste  incendie.  Le 
soleil  se  couche.  Autour  de  vous,  l’air  parait  transpa- 
rent comme  le  cristal  ; mais  dans  le  lointain,  vous 
voyez  descendre  mollement  des  vapeurs  qui  semblent 
encore  chaudes  ; la  rosée  se  répand  ; les  plaines, 
qu’inondaient  peu  d’heures  avant  les  flots  dorés  du 
jour,  revêtent  une.teinte  rose  ; les  arbres,  les  buissons, 
les  hautes  meules  de  foin  projettent  des  ombres  qui 
s’allongent  de  plus  en  plus...  Le  soleil  a disparu  ; une 
étoile  s’allume  et  tremble  au  milieu  de  la  mer  de  feu 
qui  embrase  le  couchant....  Mais  [cet  océan  enflammé 
commence  à pâlir;  le  ciel  bleuit;  les  ombres  se  con- 
fondent, la  nuit  vient.  Il  est  temps  de  regagner  son 
gîte,  le  village  , l’isba  où  vous  comptez  coucher.  Le 
fusil  sur  l’épaule,  vous  marchez  d’un  pas  rapide,  fus- 
siez-vous accablé  de  fatigue...  Mais  l’obscurité  aug- 
mente rapidement  ; vous  n’y  voyez  plus  à vingt  pas  ; 
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les  chiens  blancs  même  se  détachent-  à peine  au  mi- 
lieu des  ténèbres.  Au-dessus  d’un  amas'de  noirs  buis- 
sons, la  couleur  du  ciel  s’éclaircit  un  peu....  Serait- ce 
un  incendie  ? — Non  ; c’est  la  lune  qui  se  lève.— Mais 
bientôt,  sur  votre  droite  vous  découvrez  les  feux  d’un 
village...  Voici  votre  isba.  Vous  y distinguez,  par  la 
fenêtre,  une  table  couverte  d’une  nappe,  une  lumière; 
c’est  le  souper  qui  attend. 

Un  autre  jour,  vous  faites  atteler  un  drochki  léger 
et  vous  vous  rendez  dans  les  bois  pour  chasser  la  ge- 
linotte. Qu’il  est  agréable  de  s’engager  dans  une  route 
étroite,  que  bordent  comme  un  mur  des  champs  de 
seigle  en  pleine  croissance  ! Des  épis  viennent  vous 
frapper  doucement  la  figure,  les  bluets  s’accrochent  à 
vos  pieds,  les  cailles  crient  autour  de  vous,  le  cheval 
trottine  paisiblement.  Voici  le  bois  avec  son  ombre  et 
son  silence.  Les  cimes  des  hauts  trembles  murmu- 
rent au-dessus  de  votre  tête;  les  longues  branches 
pendantes  des  bouleaux  se  balancent  , à peine;  le 
chêne  majestueux  se  dresse  comme  un  vigoureux 
athlète,  à côté  de  l’élégant  tilleul.  Vous  suivez  un 
sentier  émaillé  d’ombre  et  de  verdure  ; de  grosses 
mouches  jaunes  se  tiennent  immobiles  dans  l’air  et 
disparaissent  subitement  ; des  moucherons  s’agitent 
par  essaims  qui  semblent  clairs  à l’ombre  et  noirs  au 
soleil  ; les  oiseaux  chantent  paisiblement.  Que  la  voix 
argentine  de  la  fauvette  au  joyeux  et  innocent  ba- 
bil se  marie  bien  au  parfum  du  muguet  ! Allons,  en- 
fonçons-nous dans  le  bois,...  le  fourré  s’épaissit...  un 
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calme  indéfinissable  gagne  doucement  tout  votre 
être.  Mais  à un  léger  souffle  de  vent,  les  cimes  des 
arbres  s’agitent,  et  ce  bruit  rappelle,  à s’y  mépren- 
dre, celui  d’une  cascade...  Des  herbes  élancées 
croissent  çà  et  là  sur  le  lit  de  feuilles  fanées  qui  sont 
tombées  l’année  dernière  ; des  champignons  se  dres- 
sent séparément  coiffés  de  leurs  chapeaux.  Un  lièvre 
part  tout  à coup  à quelque  distance  de  vous...,  les 
chiens  s’élancent  à sa  poursuite  avec  des  aboiements 
sonores... 

Et  que  celte  forêt  est  belle  à la  fin  de  l’automne , 
lorsque  les  bécasses  arrivent  ! Jamais  la  bécasse  ne  se 
tient  dans  le  fourré,  il  faut  l’aller  chercher  sur  la  li- 
sière du  bois.  Il  ne  fait  point  de  vent  ; mais  il  n'y  a pas 
non  plus  de  soleil,  d’ombre,  de  mouvement,  ni  même 
de  bruit;  une  odeur  vineuse,  particulière  à l’automne, 
est  répandue  dans  la  campagne;  un  brouillard  trans- 
parent se  tient  immobile  au-dessus  des  champs  qui 
jaunissent  dans  le  lointain.  On  aperçoit  des  arbres  se 
dessinant  sur  tin  ciel  pâle,  d’un  blanc  laiteux  ; quel- 
ques feuilles  dorées  pendent  encore  çà  et  là  sur  les 
branches  nues  des  tilleuls.  La  terre  humide  semble 
élastique  sous  le  pied;  les  herbes  hautes  et  desséchées 
ne  bougent  pas,  et  de  longs  fils  étincellent  sur  l’herbe 
décolorée.  On  respire  librement , mais  un  trouble 
étrange  vous  agite.  Pendant  que  vous  suivez  la  lisière 
du  bois,  les  yeux  fixés  sur  votre  chien,  le  souvenir  des 
personnes  que  vous  aimez,  tant  mortes  que  vivantes , 
vous  revient  à l’esprit  ; des  impressions  depuis  long- 
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temps  oubliées  se  raniment  soudainement  ; l’imagina- 
tion voltige  et  plane  comme  un  oiseau  et  vous  croyez 
voir  toutes  les  images  que  vous  évoquez  ainsi. 
Votre  cœur  se  met  à battre-soudainement  avec  force; 
vous  vous  élancez  avec  passion  vers  l’avenir  ou  vous 
vous  perdez  entièrement  dans  le  passé.  Toute  votre 
vie  se  déroule  alors  à vos  yeux;  l'homme  se  possède 
complètement,  il  semble  ressaisir  tout  son  passé, 
tous  ses  sentiments,  toutes  les  forces  de  son  âme, 
et  rien  dans  la  nature  environnante  ne  vient  troubler 
ces  rêveries,  point  de  soleil , point  de  vent,  aucun 
bruit... 

Et  un  jour  d’automne,  par  un  temps  clair,  un  peu 
froid,  lorsqu'il  a gelé  le  matin  et  que  les  bouleaux 
argentés,  semblables  aux  arbres  dont  parlent  les  con- 
tes de  fées,  sont  couverts  de  rameaux  d’or  ; lorsque  le 
soleil  est  bas  et  que  ses  rayons  n’ont  plus  de'  force, 
mais  étincellent  encore  plus  vivement  qu’en  été  ! Un 
petit  bois  de  tremble,  entièrement  dépouillé  de  feuilles 
et  inondé  de  lumière,  semble  tout  joyeux  de  sa  nudité  ; 
la  gelée  blanchit  encore  le  fond  de  la  vallée,  et  un  vent 
frais  soulève  légèrement  et  chasse  devantluilesfeuilles 
desséchées  qui  couvrent  le  sol.  De  longues  vagues 
bleues  courent  gaiement  sur  la  rivière  et  balancent 
doucement  les  oies  et  les  canards  dispersés  à sa  sur- 
face ; le  vent  vous  apporte  le  bruit  d’un  moulin  à demi 
caché  par  des  saules,  et  au-dessus  duquel  des  pigeons 
de  toutes  couleurs  tournoient  rapidement  dans  les 
airs... 
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* Les  jours  brumeux  d'été  ont  aussi  leurs  beautés, 
mais  les  chasseurs  ne  les  aiment  point.  Impossible  de 
tirer  ces  jours-là  ; une  pièce  de  gibier  qui  se  lève  sous 
vos  pieds  disparaît  presque  aussitôt  au  milieu  des 
ténèbres  blanchâtres  et  immobiles  que  répand  le 
brouillard.  Mais  comme  tout  est  tranquille  et  silen- 
cieux autour  de  vous  ! Tout  est  réveillé  et  tout  se  tait. 
Vous  passez  devant  un  arbre  ; aucune  de  ses  feuilles 
ne  bouge  ; il  semble  goûter  le  repos  avec  délices.  Une 
ligne  noire  se  distingue  au  milieu  de  la  vapeur  qui  est 
uniformément  répandue  dans  les  airs...  Vous  la  prenez 
pour  un  rideau  de  bois;  vous  approchez,  et  le  bois  se 
change  en  une  bande  d’absinthe  qui  se  dresse  entre 
denx  champs.  Au-dessus  de  votre  tête,  autour  de 
vous,  le  brouillard  s’étend  de  tous  côtés...  Mais  un  léger 
souille  de  vent  se  fait  sentir;  un  coin  du  ciel,  d’un 
bleu  pâle,  se  montre  confusément  à travers  la  brume 
raréfiée  qui  se  met  en  mouvement  et  semble  flotter 
comme  de  la  fumée;  un  éclatant  rayon  de  soleil  perce, 
inonde  les  champs,  frappe  la  forêt...;  puis,  tout  s’ob- 
scurcit de  nouveau.  Ces  alternatives  se  répètent  sou- 
vent; mais  comme  le  temps  devient  serein  et  magnifi- 
que, lorsque  lalumière,  ayant  triomphé  définitivement 
dans  cette  lutte  , les  derniers  flots  du  brouillard 
échauffé,  tantôt  se  rapprochent  et  s'étendent  comme 
, une  nappe,  tantôt  s’enroulent  et  s’évaporent  dans  les 
profondeurs  lumineuses  d’un  ciel  d’azur... 

Mais  vous  voici  en  route  pour  une  partie  éloignée 
de  la  steppe.  Après  avoir  fait  près  de  dix  verstes  en 
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suivant  des  chemins  de  traverse,  vous  arrivez  à la 
grande  route.  Vous  dépassez  de  iongs  convois  de  char- 
rettes, vous  laissez  derrière  vous  des  auberges  sous 
les  auvents  desquels  fument  des  samovar , et  dont  les 
portes  cochères,  grandes  ouvertes,  laissent  plonger 
vos  regards  jusqu’au  fond  des  cours  garnies  de  puits; 
les  villages,  les  longues  et  vertes  chènevièrea  se  suc  - 
cèdent;  vous  marchez  ainsi  longtemps,  longtemps... 
Les  pies  voltigent  sur  les  saules  qui  bordent  la  route; 
des  paysannes,  années  de  longs  râteaux,  traversent 
les  champs;  un  piéton  en  vieux  kaftane  de  nankin,  un 
havresac  sur  le  dos,  chemine  d’un  pas  fatigué  ; une 
lourde  voiture  de  seigneur,  attelée  de  six  chevaux 
efflanqués  et  fourbus,  vient  lentement  à votre  rencon- 
tre; elle  passe  et  vous  apercevez  le  coin  d’un  coussin 
qui  sort  de  la  portière,  et  derrière,  sur  un  sac  entouré 
de  nattes,  attachées  avec  des  cordes,  se  tient  cram- 
ponné un  laquais  en  redingote  et  couvert  de  boue 
jusqu’aux  sourcils.  Voici  la  ville  du  district  avec 
ses  maisonnettes  de  bois  inclinées  sur  leurs  fonde- 
ments, ses  haies  sans  fin,  ses  maisons  de  marchands 
construites  en  briques  et  inhabitées,  son  vieux  pont 
jeté  sur  un  profond  ravin... En  avant!  en  avant!...  La 
steppe  commence.  Quelle  vue  on  découvre  du  haut 
de  cette  montagne  ! Au  milieu  de  la  plaine,  des  ma- 
melons écrasés,  labourés  et  ensemencés  du  haut  en 
bas,  ressemblent  à d'énormes  vagues  affaissées  sur 
elles-mêmes  ; des  ravins,  aux  flancs  couverts  de  buis- 
sons, serpentent  entre  ces  hauteurs;  de  petits  bois 
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sont  dispersés  çà  et  là  comme  des  lies,  et  des  sentiers 
étroits  courent  d’un  village  à l’autre;  quelques  églises 
blanches  et  élancées  paraissent  dans  le  lointain  ; une 
petite  rivière,  bordée  de  buissons,  serpente  au  milieu 
de  la  plaine,  et  son  cours  est  interrompu  de  distance 
en  distance  par  des  digues;  quelques  outardes  ran- 
gées en  file  se  tiennent  immobiles  dans  un  champ  éloi- 
gné-, une  vieille  maison  seigneuriale,  entourée  de  ses 
dépendances  et  de  jardins  fruitiers,  est  comme  blottie 
aubord  d’un  petit  étang;  mais  vous  avancez  toujours. 

Les  mamelons  s’abaissent  de  plus  en  plus  , et  la 

» 

campagne  est  presque  entièrement  dégarnie  d’ar- 
bres. La  voilà  enfin,  la  vraie  steppe,  immense,  sans 
limites! 

Et  en  hiver,  lâchasse  au  lièvre  sur  les  monticule  sde 
neige!  L’air  que  l'on  respire  est  glacial,  l’éclat  de  la 
surface  scintillante  qui  s’étend  de  tous  côtés  vous  fait 
involontairement  cligner  îes  yeux,  et  vous  les  reposez 
avec  bonheur  sur  le  ciel  vert  qui  surmonte  les  bois  rou- 
geâtres. Et  les  premières  journées  du  printemps,  lors- 
que tout  brille  et . s’écroule  ! Au  milieu  de  l’épaisse 
vapeur  que  répand  la  neige  fondue , on  respire  déjà  le 
parfum  de  la  terre  réchauffée,  et,  sur  les  points  où 
les  rayons  obliques  du  soleil  l’ont  mise  à découvert, 
les  alouettes  chantent  en  toute  confiance,  tandis  que 
les  torrents,  couverts  d’écume,  se  précipitent  avec  uu 
joyeux  mugissement  de  ravin  en  ravin... 

Mais  il  est  temps  de  finir.  Je  viens  de  parler  du 
printemps  et  ce  souvenir  est  venu  s’offrir  à moi  fort  à 
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propos  : au  printemps,  on  se  quitte  avec  moins  de 
regret;  au  printemps,  les  heureux  même  se  sentent 
attirés  vers  les  régions  lointaines...  Adieu,  chers  lec- 
teurs, je  vous  souhaite  un  bonheur  inaltérable. 
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